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মমতা 
দিল্লী শহরের বাবু রামরক্ষা দান একজন এস্বর্শশালী 
কাটান। বাড়ীতে শহরের বড়বড় আমীর-ওমরাহগণের যাতায় তিনি মগ্ন 
রামরক্ষাবাবুর কোন ক্রটী নেই। শহরের অধিকাংশ লোকেরই তিনি পরিচিত। 
প্রায় প্রতিদিনই বন্ধুরা জমায়েৎ হয়ে তীর বাড়ী আনন্দমুখর করে তোঞ্জেন। তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ খেলেন টেনিস, কেউ কেউ তান, আবার কেউ হারমোনিয়াম বাছিয়ে 
হুমধুর গান শোনান। চা আর পান তদের বেশ উৎসাহ যোগায়, এর বেশী তাষের 
আর কী দরকার? রামরক্ষাবাবু এইভাবেই মানবসেবা করতে ইচ্ছুক এবং এটাকেই 
তিনি অমূল্য সেবা বলে মনে করেন। মাজে পিছিয়ে পড়া নীচু সম্প্রদায়ের মানুষদের 
উন্নতির জন্তে তখন দিল্লীতে একটি সোসাইটি গড়ে ওঠে। বাবু সাহেবই সেই 
" সোদাইটির সেক্রেটারী । নিষ্ঠা ও অসাধারণ উৎসাহে তিনি নিজের কাজ সম্পন্ন 
করেন। তীর বাড়ীর বৃদ্ধ ভারী একবার অস্থথে পড়লে খ্রীশ্চান মিশনের এক ডাক্তার 
তার সেবা-যত্ব করেন। পরে সেমারা গেলে তার বিধবা স্ত্রী নিরুপায় হয়েই অবশেষে 
খ্ীশচান সমাজে আশ্রয় নেয়। ওদিকে বাবুসাহেব দোঁপাইটির পক্ষ থেকে একটা 
রেজুলেশন পাশ করিয়ে রেখেছেন। সোসাইটির সদস্তগণ জানতেন যে, বাবু সাহেব এর 
বেশী আর কী করবেন? তীর কিছু করার মনোভাবই বা কোথায়? 
মিষ্টার-বীমরক্ষ! দাসের মানব-সেব! মূলক কাজ এই পর্যন্তই সীমাবন্ধ। তার 
আরও একটা গুণ আছে, সামাজিক কু-গ্রথা ও অল্প বিশ্বাসকে তিনি আমলই দেন না 
বরং বলা যায় ঘোর শত্র। হোলীর দিনে চামার আর ভারীর দল নেশা ক'রে 
যখন পাড়ায় পাড়ায় ফাগ ছড়িয়ে, ফাগ মেখে, খঞ্জনি বাজিয়ে, গান গেয়ে 
নগর পরিক্রমা করে, তখন তিনি তেলে-বেগুনে জলে যান। জাতির মূর্ামী দেখে 
তার চোখে জল আসে। তিনি মনে করেন ষে, কু-রীতি নিবারণের পক্ষে তার 
হাণ্টারই হয়তো প্রকৃত ওযুধ | তীর ব্ৃত! অপেক্ষা হাণ্টারের জোরই বেশী। তাই 
একবার দবি্পীতে হোপীর দিন নেশ। করে গান গাওয়ার অপরাধে বেশ কয়েক হাঁছার 
লোক তীরই চেষ্টায় পুলিশের হাতে গ্রেগ্ডার হয়। সেই দিনই বেশ কয়েক শো 
বাড়ীতে ছোলীর আনন্*-কোলাহল পরিবেশের পরিবর্তে মহয়মের শোকার্ত পরিবেশ 
ক্রি হয়। অন্য দিকে তীর বাড়ীর সামনে হাজার হাজার শ্্রী-পুরুষ তার রুপা প্রার্থনায় 
বলে বলে কাদছে। বাবু সাহেবের ছিতৈবী বন্ধুরা তখনও তার উদ্ারশীন চরিত, আর 
সহাবহারের প্রশংসায় পঞ্চসূখ। 
হমতা, গ্রেষচন। গ্প-সংগ্রহ--(৮)১ 
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ন্‌ মমতা 

বাবু সাহেব এমন সাজগোজ করে চলাফেরা করেন যে, তা দেখে “প্যারিসের” 
পরীরাও হিংপা করবে। তাঁকে দেখে মনে হয়, ভালই ব্যাঙ্ক-ব্যালান্দ আছে। 
ব্যবসা করার বাসনায় বেশ কয়েকট! দোঁকানও খুলেছেন এবং তা দেখাশোনা করার 
লোকও আছে। তার নিজের দেখার সময় কোথায়? অতিথি-সেব! তার একটা 
পবিত্র ধর্ম। সেই জন্তে প্রায়ই বলেন- অতিথি-সেবা ভারতের আদিকাল থেকে চলে 
আসছে। ভারতবাসী মাত্রই এটাকে একটা! প্রধান ও পবিত্র ধর্ম বলে মনে করা 
উচিত। অন্যান্য দেশও জানে যে অভ্যাগতদের আদর সম্মান করতে আমরা অদ্বিতীয় । 
তাই বিশ্বে আমরা প্রকৃত মানুখ ভিসাবে পরিচিতি হলেও দিনের পর দিন সব কিছু 
নষ্ট করে ফেলেছি। এমন একদিন আসবে, যেদিন আমাদের মধ্যে এই গুণটা 
শেষ হয়ে যাবে । তখন হিন্দুজাতির লজ্জা, অপমান আর আত্মহত্যা ঢাকবার পথ 
থাকবে না। 

মিস্টার রামরক্ষা দাস শুধু দেশসেবা ও জনসেবাই করেন না» দেশের অন্যান্য কাজেও 
অংশ নেন, যেমন-_সমাজ সেবামূলক কাজ ও রাজনৈতিক কাজ । ন্ুবক্তা বলে প্রতি 
বছর ছুতিনখার দেশের বিভিন্ন স্থানে রাজনৈতিক বক্তৃতা দেন। উপস্থিত জনগণ এবং 
বন্ধুবর্গ তার বক্তৃতা শুনে প্রশংসা-স্চক শবে ধ্বনি দেন আর হাততালি বাজান। 
ফলে, বাবু সাহেবের বক্তবা স্থির না থেকে শেষে অস্থির হয়ে ওঠে। বক্তৃতা শেষে 
বন্ধুরা তাকে কাধে তুলে নাচান। কেউ কেউ আবার জড়িয়ে ধরেন, আবার কেউ 
বলেন--সত্যি ভাই, তোর ভাষায় জাদু আছে। বাবু সাহেব প্রশংসা শুনে আনন্দে 
আত্মহারা হন। তার যশ ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট, আত্মীয় বন্ধু কম নেই, সব কাজেই 
তিনি অংশ নেন, অর্থাৎ তিনি একজন জনপ্রিয় ব্যক্তি। মুস্িল হলো, তার পিতার 
মৃত্যুর পর বিধবা! মা তার সঙ্গে এক সংসারে থাকতে পারলেন না। কারণ, জাতীয় 
সেবা কাধে তার স্ত্রী তীর বিশেষ সহযোগী । ছেলে ও পুত্র বধূর আচরণ বিধবা মায়ের 
মনঃপুত নয়, তাই সংসারে থাকা অসম্ভব। গৃহ বধুব স্বাধীনচেতা ভাবটা তাকে 
'অসহা কবে তোলে । তাছাড়া শাশুড়ীর সঙ্গে কিরপ ব্যবহার করতে হয়, সংসারে 
গুরুজনদের সঙ্গে কেমন আচরণ করতে হয়, সে শিক্ষা বউ পায় নি। তাই, বাবু 
বামরক্ষা স্ত্রীকে নিয়ে মায়ের কাছ থেকে আলাদা থাকেন । শুধু তাই নয়, মায়ের 
নামে ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাঁকা স্থায়ী আমানতও করে দিলেন, যাতে সুদের টাকায় তার 
ভালভাবে চলে যায় । মা ছেলের আচরণে মোটেই খুশী নন, তাই দিল্লী ত্যাগ করে 
অযোধ্যায় গিয়ে বববাঁস করছেন। তিনি আজও সেখানেই আছেন। বামরক্ষা বাবু 
স্ত্রীকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে মাকে দেখতে অযোধ্যাক্ যান । মা দিল্লীতে আসেন না বটে 
ভবে যে কোন উপায়ে ছেলের সংবাদ নেবার চেষ্টা করেন। 


(১ 


দুই 


দিল্লীতে অন্য আর এক অঞ্চলে গিৰিধারীলাল নামে এক শেঠজী থাঁকেন। তার 
লক্ষ টাকার লেন দেন। কারণ, তার হীরে আর বত্ের ব্যবসা । বাবু রামরক্ষা হলেন 
তার দূর সম্পর্কের এক ভায়ের! ভাই | প্রাচীন পন্থী, সকালে যছুনাথ যমুনায় আান সেরে 
নিজের ছাতে গো-লেবা করেন। স্বভাবে মিষ্টার দাসের মত নন। রামরক্ষা বাবুর 
যখনই টাকার দরকার হয়, তখনই শেঠজীর কাছে বিনা দ্বিধায় পেয়ে যান। আত্মীয়ের 
মধ্যে ব্যাপার, তাই চার আঙুল কাগজের একটা চিঠিতেই কাজ মিটেযায়। কোন, 
দলিলের প্রয়োজন নেই, স্ট্যাম্প লাগে না, সাক্ষীরও প্রয়োজন হয় না। একবার টাক্সী 
কেনার জন্যে দশ হাজার টাকার দরকার হলো, ব্যাস, সেখান থেকেই এসে গেল । 
ঘোড়-দৌড়ের খাঠে এক অষ্ট্রেলিয়ান ঘোঁডা দেভ হাজার টাকায় মিললো । সে টাকাও 
শেঠজীরই । দেখতে দেখতে প্রায় বিশহাজার টাকা ধার হয়ে গেল। শেঠজী সরল- 
শ্বভাবের লোক । তিনি মনে করেন, বাবু সাহেবের দোকানগুলো তো রয়েছে আর 
ব্যাঙ্কেও তো টাকা আছে। প্রয়োজন হলেই টাকা উদ্থল করে নেবো । দৃ'তিন বছর 
পর ধার শোধ করার আগ্রহের চেয়ে বেশী ধার করার আগ্রহ দেখে শেঠজজীর কেমন 
যেন সন্দেহ হয়। তাই তিনি একদিন বামরক্ষাধাবুধ বাড়ীতে এসে সবিনয়ে বললেন__ 
ভাই সাহেব আমার টাকাগ্ুলো এবার সব দিয়ে ৮1৪1 তোমার হিসেব করা থাকলে 
ভালই হয়। এই বলে তিনি হিসেবের ক'গঞ্জ পত্রের সঙ্গে চিঠিগুলোও বের করলেন। 

মিস্টার বামরক্ষা বন-ভোজনে যাবেন বলে তৈরী হচ্ছেন। তাই বললেন-দেখুন, 
কিছু মণে করবেন না। এখন বড্ড তাড়া মাছে, বেরুচ্ছি এক জায়গায়। ভয় নেই, 
হিসেব করে ফেলবো । এত তাড়াতাড়ি কেন? 

রামরক্ষাবাবুর কথ শুনে গিরিধারীলালের রাগ হয়। বললেন--ভাই, তোমার 
তাড়াতাড়ি ন৷ থাকতে পাবে, কিন্থ আমার তো আছে। মাসে দু শো? টাকা করে 
ক্ষতি হচ্ছে, তা জানো? মিস্টার রামরক্ষা বিরক্ত হয়ে ঘড়ির দিকে তাকান। সময় 
খুবই অল্প। তাই বিনীতভাবে বলেন-দাদা, আপনি বুঝতে পারছেন না, আমি 
এখন খুবই ব্যস্ত। কালই আপনার বাড়ীতে গিয়ে সব মিটমাট করে দিয়ে আসবো । 

শেঠজী শহরের একজন মানী ও ধনীব্যক্তি। তাই, রামরক্ষাবাবুর কুরুচিপূর্ণ 
ব্যবহারে অত্যন্ত চটে যাঁন, মনে মনে জ্বলতে থাকেন । ভাবেন, ওর চেয়ে আমি ধনে, 
মানে, সম্পর্দে অনেক বড়। আমি ওর মহাজন। ইচ্ছে করলে ওকে চাকর রাঁখতে 
পারি। আমার মত লোক ওর ঘরে এসেছে, এটা ওর লৌভাগ্য । অভত্র, একটু 
আপ্যায়ন কঝতেও জানে না? নাকি, এটা ইচ্ছাকৃত? একটা পানও খাওয়াতে 
পারলো না? নাকি, পান খাওয়ানোর যোগ্য বলেও মনে করে না? তাই মেজাজ 
দেখিয়ে বললেন-_কালই সমস্ত পাঁওন! মিটিয়ে আসবে! 


ট মমতা 

রামরক্ষাবাবুও গভীর স্বরে উত্তর দেন-হ্যা হ্যা, তাই হবে। 

শেঠজী বাড়ীতে আপায় রামরক্ষাবাবু মনে-মনে বলতে লাগলেন--শয়তানটার- 
জন্তে আজ আমার মান-সম্মান ধুলোয় মিশে গেল। শেষ পরধন্ত আমাকে অপমান, 
করে গেল? আচ্ছা, আমিও দিলীতে থাকি, তোমাকে একবার দেখে নেবো । মন 
বিক্ষিপ্ত হওয়ায় এবং নানারকম চিন্তার উদয় হওয়ায় তার বনভোজনে আর যাওয়া 
হলো না। তাই, পোষাক পরিবর্তন করে চাকরকে বললেন-_যাতো মুন্সীজীকে ডেকে 
নিয়ে আয়। মুন্সীজী এলেন। হিসেব দেখালেন। তারপর ব্যাঙ্কের একাউন্ট্‌ 
দেখলেন, কিন্তু যা ভেবেছিলেন তাই হলো, চোখে সরষের ফুল দেখেন। অনেক কিছু 
ভেবে ছিলেন, কিন্ত কিছুই হলো না। অবশেষে নিরাশ হয়ে আরাম কেদারায় ছেলান 
দিয়ে শুয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । দোকানের মালপত্র বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু সবই 
ধারে, যদিও নগদে কিছু বিক্রি হয়, সে টাক! চোখে দেখ! যায় না। কলকাতার 
আড়ত দারদের কাছ থেকে যে সব মাল এসেছে, তার টাক! দেওয়ার দিন উপস্থিত 
হয়েছে, কিন্তু হাতে টাক! নেই। দৌঁকানগুলোর এই অবস্থা, ব্যাঙ্কের অবস্থা আরও 
থারাপ। রামরক্ষাবাবু সারারত বিছানায় ছটফট করেন। ভাবেন, কী করা যায়? 
তার মন বলে-সত্যি কথা বলতে কি, গিরিধাবীলাল সত্যিই একজন সঙ্জন ব্যক্তি। 
তাকে আমার অমস্ত দুঃখের কথা যদি বলি, তাহলে হয় তো তিনি সবই মুকুব করে 
দেবেন, কিন্ত মে কাজ আমি করবো কেন? সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার মুচবে 
পড়েন, যেন কোন পিছিয়ে পড়া ছাত্রের পণীক্ষার দিন আগত । সকালে বিছান৷ 
ছেড়ে উঠলেন না। হাত-মুখ ধুয়ে কিছুই খেলেন না। তীর দুঃখের কথ! বর্লার 
মত কাউকে পাচ্ছেন না । একটা ঝামেলা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে আর একটা 
ঝামেলা এসে পড়তে পারে, এই ভেবে তিনি কোন বন্ধুকেও তার দুঃখের কথা জানান 
নি। দুপুর হয়, তখনো তিনি একইভাবে বিছানায় শুয়ে। এমন সময় তাঁর ছোট.” 
ছেলে ডাকতে এসে বলে-_ডাডি, আজ তুমি খেতে গেলে না কেন? 

“কি কেয়েছে! ?” 

“মিষি 1” 

“আল কি কেয়েছো ?” 

“মার 1” 

“কে মেলেছে?” 

“গিরিধারীলাল 1” 

মারের কথা শুনে বাচ্চাটি £কাদতে কাদতে ঘরের তেতরে যায়এবং (সেখানে গিকে 
গল] ছেড়ে কাদে। .শেষ'পর্যস্তছুধ!ও মিষ্টি দিয়ে তার কান্না থামাতেহেয়। 


ভিন 


রোগীর বাচবার যখন আর আঁশ! থাকে না, তখন ওষুধ খাওয়ানো! বন্ধ করে দেওয়া 
হয়) মিস্টার রামবক্ষারও তাই হলো। বিকাল পর্যন্ত তিনি বিছানায় আপাদ-মস্তক 
ঢেকে পড়ে রইলেন । সন্ধ্যায় আলে! জললে তিনি বিছান1 ছেড়ে উঠলেন এবং শুকনো 
মুখে হাজির হলেন শেঠজীর বাড়ীতে । শেঠজীকে নবিনয়ে বললেন- দাদা, কিছু মনে 
করবেন না, আপনার হিসেবের টাকা আমি এখন দিতে পারছি না। 
শেঠজী অবাক হয়ে বলেন--কেন? 
মিদ্টার দাস--মামি এখন একেবারে গরীব হয়ে গেছি, যাকে ৰলে কপর্দক শৃন্ধ। 
আপনি আমার কাছ থেকে অন্ত যে কোন উপায়ে টাক! শোধ করে নেবেন। 
শেঠঞ্জী--এ তুমি কীরকম কথা বলছো! ভাই? 
মিস্টার দা--কেন, সত্যি কথাই তো! বলছি! 
শেঠজী--দৌকাঁন গুলে! কী হলো? 
মিস্টার দাস- দোকানে কিছুই হয় না। 
শেঠজী-ব্যাঙ্ের টাক1? 
মিস্টার দ্াস--সে কবে শেষ হয়ে গেছে! 
শেঠজী--তাহলে সব দিক ফাঁকা করে আমাকে পথে বসাতে এসেছো? 
মিস্টার দাস--(গর্বের সঙ্গে) আমি আপনার উপদেশ শুনতে আসিনি । যা পারেন 
করবেন । 
এই বলে মিস্টার বাঁমরক্ষা শেঠজীব বাড়ী থেকে চলে এলেন। শেঠজী পরদিনই 
“কোর্টে নালিশ করলেন । কিছু দিন পরে কোর্টের বায় বেকলো যে, বিশ হাজার টাকা 
আসল এবং পাচ হাজার টাকা তাঁর সুদ বাবদ রামরক্ষাবাবুকে দিতে হবে। তাই তীর 
বাড়ী নীলাম হলে! । পনের হাজার টাকার জায়গা] পাঁচ হাজার টাকায় বিক্রি হয়। দশ 
হাজার টাকার ট্যাক্সী বিক্রি হয় চার হাজার টাকায় । এত সব বিক্রি করে মাত্র ষোল 
' হাজার টাকা শোধ হয়। রামরক্ষাবাবু মাথা গৌঁজার ঠাই পান না। তখনো তীর দশ 
: হাজার-টাঁকার খণ পড়ে আছে। অন্ত দ্দিকে তাঁর মান-সম্মান, ধন-দৌলত সবই ধুলোয় 
মিশে গেছে । এত বড় জনপ্রিয় বাক্তির যে কী দশা হয়েছে, তা দেখলে দর্শকের চোখে 
জল'এসে যাবে । 


চার 


এই ঘটনার কিছুদিন পর দিল্লী পৌর সভার নির্বাচন পর্ব শুরু হয়। নির্বাচনের যাবা 
প্রধান;ব্যক্তি, সেই ভোটারদের বাড়ীতে চলে তোষামোদ ও মনোরঞ্জন । দালালদের 


ঙ মমতা 


দৌভাগ্য, ভোটের জন্তে চলে টাকার খেলা, প্রার্থীদের হিতৈষীরা পাড়ায় পাড়ায় গুণগান 
করে বেড়ান, এই ভাবে চারদিক হৈ-হৈ আর রৈ বৈ ব্যাপার। একদিন এক উকিল 
বিরাট জনসভায় এক ভোট প্রার্থর পক্ষে বললেন_-“আমি এতটুকু বাড়িয়ে বলছি 
না যে ইনি একেবারে সাধারণ মাছুষ। কারণ, এর মধ্যে যথেষ্ট অসাধারণত্ব দেখতে 
পাওয়া যায়। জানেন, ফরচন্দ আকবরের বিয়ের সময় ইনি নিজে পঁচিশ হাজার টাকা 
খরচ করেন” 

উপস্থিত জনগণ উচ্চৈঃন্বরে তার জয়ধ্বনি দেন । 

আর একবার কোন অঞ্চলে ভোটারদের সামনে একজন প্রার্থীর গুশংসা করে বলা 
হলো-_ 

"আমি এট বলতে চাইন1 যে, আপনারা শেঠ গিবিধারীলালকে ভোট দিয়ে 'মেত্বার 
করুন। আপনারা আপনাদের ভালমন্দ যথেষ্ট বৌঝেন, তাই শেঠজী সম্বন্ধে আমি বেশী 
কিছু বলতে চাই না, তাছাড়া তিনিও প্রমংশার কাঙাল নন। আমি শুধু একটা নিবেদন 
বাখবো যে, আপনারা যাকে ভোট দেবেন, তার দৌষ-গুণ ভাল করে বিচার করবেন । 
আমি জানি দিল্লীতে একটাই মাছষ আছেন, যিনি গত দশ বছর ধরে আপনাদের সেবা 
করে আসছেন । জল সরবরাহ, রাস্তাঘাট, মন্দিব-সংস্কার, অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা এসব 
কিছুরই তিনি সুব্যবস্থা করার চেষ্টা করে আসছেন । তিনিই হলেন শ্রীমান বায়সব্রায় 
মহোদয়ের সযোগ্য পুত্র । আশাকরি আপনারা সবাই তাঁকে চেনেন । 

সভায় সকলেই হাততালি দিয়ে উঠে। 

শেঠ গিরিধারীলালের পাড়ায় আর এক প্রতিদ্ন্দী মুন্সী ফৌভুপ রহমান খা ভোট 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন । বিরাট জমিদার এবং বিখাত উকিল । বাবু রামরক্ষা নিজের 
দৃঢ়তা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা আর মৃদ্ধ ভাষণের দ্বারা মুন্সীজীকে জেতাবার সংকল্প নিয়েছেন । 
তার প্রধান উদ্দেশ্য শেঠজীকে হারানো । তাই, দিনরাত পরিশ্রম করছেন। নিধাচক 
মণ্ডলী তার বক্তৃতা শোনার জন্যে দীর্ঘঘময় অপেক্ষা কবে থাকেন । একদিন এক সভায় 
ভাষণ প্রসঙ্গে রামবক্ষাবাবু বললেন-"আমি হলফ করে বলতে পারি যে, যুন্সী ফৌজুল 
রহমানের চেয়ে উপঘুক্ত প্রার্থ দিলীতে আর ছুটি নেই। তিনি শুধু উকিল নন, তিনি 
একজন লেখক গান রচনা করেন। তীর নাম আজ সবার মুখে মুখে । এই রকম একজন 
মহান বাক্তিকে ভোট দিয়ে আমরা আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক কর্তব্য 
পালন করতে পারি। অত্যন্ত দুঃখের কথা, অনেক ব্যক্তি আছেন, ষীরা জাতির নামে 
পবিত্র কাজ করবেন এই ভশওতা দিয়ে টাকা পয়সা ব্যক্তিগতভাবে খরচ করেন । শ্রীমান 
বায়সরায় এ অঞ্চলের প্রতিঠিত ধনী ব্ক্তি। তার ছেলে দেশের কাজ কতটুকু করবেন, 
তা আপনারা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন। তিনি একজন পাক্কা সদখো্ষ, বেইমান, 


মমতা পি 


স্বার্থপর এবং পরিপূর্ণ ভাবে একজন নির্দয়ী পুরুষ । তিনি জন্ম থেকে ভোগ-বিলাসের 
মধ্যে জীবন কাটাচ্ছেন ৷ তীর পক্ষে দেশ সেবা করা কি কখনও সম্ভব হবে ?” 


র্পাচ 


শেঠ গিরিধারীলাল বামরক্ষাবাবুর অন্যায় অসঙগতিপূর্ণ বক্তৃতার কথা শুনে রাগে 
জলতে থাকেন । যনে মনে বলেন কী, আমি বেইমান? শদখোর ? অগাধ সম্পত্তির 
মালিক? আমার কাছ থেকে উপকার পেয়ে আমারই ছুনাম ছড়াচ্ছে? ঠিক আছে, 
এর বদলা আমি নেবোই ! আমি যে ভাবে চাইবো, সেই ভাবেই তোমাকে নাচাতে 
পারি, তা জানো? তুমি জানে! না, ঘুমন্ত বাঘকে জাগিয়ে তুলেছে! অন্যদিকে 
বামরক্ষাবাবুও খুবই তৎপর । অবশেষে তোটের দিনটি এসে গেল। মিস্টার বামরক্ষার 
উদ্দোগ সফল হবে কলে অনেকেই আশ] করছেন। আজ তিনি বড় প্রসন্ন । তীর 
অনোবাসনা যে গিরিধাবীলালকে আজ একটা শিক্ষা দিতে হবে । আল তাকে দেখিয়ে 
দিতে হবে যে সংসারে একমান্ত্র ধনসম্পত্তি সবকিছু নয়। ফৈজুল রহমান ভোটে জয়লাভ 
করলে তার সামনে আমি হাততালি বাছাবো, দেখতে হবে তীঁব মুখের ভাবটা কেমন 
হয়, মনে হয় মুখ তুলে তাকাতেই পারবে না। এই রকম ভেবে নিয়ে প্রসন্নচিত্ে তিনি 
ছুপুর বেলায় হাজির হলেন টাউন হলে । উপস্থিত লোকের! তাকে উল্লাসের সঙ্গে স্বাগত 
জানান । থানিক পরে ভোট দান শুকু হয়। 

ভোট প্রার্থীরা ভাবন! চিন্তার মধ্যে আছেন । কাঁধ, ভোটের ফলযল কী হবে কে 
জানে! সন্ধ] ছ'টার সময় চেয়ারম্যান ভোটের ফলাফল শোনালেন । শেঠজী নিবাচনে 
পরাজিত হয়েছেন, জয়লাভ করেছেন দৈজুল রহমান । ভোটের ফলাফপ শুনে রীমরক্ষা- 
বাবু মাথার টুপিটা খুলে বার বার আকাশের দিকে ছুড়ছেন আর আনন্দে তিনিও 
নাচছেন। সারা অঞ্চলটা জয়ধ্বনিতে মুখবিত। দিল্লীর ঠাদনীচক থেকে শেঠঞ্গীকে 
হারানে! বড় কঠিন কাজ। শেষ পর্বন্ত শেঠজী যা ভেবেছিলেন তা হলো না । তিনি 
যুচরে পঙলেন । দুঃখে ও লঙ্জায় নিবাক হয়ে যান। এমন সময় এক উকিল সাহেব 
তাকে সহানুভূতি দেখাবার উদ্দেশ্যে বললেন _ শেঠজী, আপনি পরাজিত হওয়ায় আমি 
খুবই মর্মাহত হয়েছি! আগে যদি জানতাম, মুন্সীর অবদ্থা ভাল, তাহলে আমি এখানে. 
আসতাম না, আমি আপনার কথা ভেবেই এসেছি । নির্বাক শেঠজীর চোখে নদীর বাধ 
ভাঙ্গা জলের মত অশ্রু গড়িয়ে পড়তে চায় । তাই বললেন--উকিল সাহেব, বুঝতে পারছি, 
না কী করে এটাসভভব হলে? যাহ হোক, যা হবার হয়েছে আমি মনে করি ভাঁলই 
হয়েছে । জিতলে অনেক ঝামেলায় পড়তে হয়, কাজেরও ক্ষতি হয়। আবার অর্থ 
কষয়ও হয়। সত্যি কথা বলতে কি, এটা আমার পক্ষে সত্যই ভুল হস্কেছে। বুঝলেন, 


৮ মমতা 
এসব কাজ বেকারদের পক্ষেই ভাল । কেননা, ঘরে বসে না থেকে একটু বেগার খাটা, 
আর কি? এতদিন চোখ বন্ধা করে থাকাটাই আমার ভুল হয়েছে। শেঠজী এসব 
বললে কি হবে, মুখ তীর শুকনো, ক্লান্ত, যেন অবসাদ-গ্রন্ত । মুখ হলো মনের আয়না, 
তাই তীর মনের ছবিটা ফুটে উঠেছে মুখের ওপর । 

অন্যদিকে বাবু রামরক্ষা বেশীক্ষণ আনন্দ উপভেগে করতে পারলেন না এবং শেঠজীর 
ব্যবহারের প্রতিশোধও নেওয়া গেল না। কারণ, ভোটের ফলাফল ঘোষণার পর 
রামরক্ষাবাবু যখন টাউনহল থেকে খুশীমনে গর্বের সঙ্গে বেরিয়ে আসছেন, ঠিক সেই সময় 
তিন-চার জন পুলিশ তাঁকে ওয়ারেন্ট দেখিয়ে গ্রেপ্তার করে। নঙ্গে সঙ্গে তাঁর গর্ব 
কোথায় মিলিয়ে যায়। অপর দিকে শেঠজী বড় খুশী। এমনকি আননে৷ হাততালি 
বাজিয়ে মুখ ঘুরিয়ে কট হাসি হাসেন। রামরক্ষাবাবুর বাড়া ভাতে যেন ছাই পড়ে। 

নির্বাচনে জিতেই মুন্সী ফৈজুল রহমান ভোজ দ্বার প্রতিশ্রুতি দেন। আর ভোজের 
ব্যবস্থাপকও ছিলেন রামরক্ষাবাবু। তবে, “দাতা দিলে বিধাতা দেন না” অর্থাৎ সবই 
ভেস্তে যায়। শেঠজী ভালই জানতেন যে, বাবুসাহেত্র এমন কোন সহায় বন্ধু নেই, 
যিনি তার জন্তে দশ হাজার টাকা জামিন হতে পারেন। তাই মেম্বার হওয়ার জন্যে দশ 
হাজার টাকা খরচ করেও তিনি আজ বড় খুশী। 

গ্রেপ্তারের সংবাদে মিস্টার রামরক্ষার বাড়ী স্তব্ধ। ন্বামী« গ্রেপ্তারের সংবাদ শুনে 
স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে মাঁটিতে পড়ে যান। জ্ঞান ফিরলে শুধু চোখের জল ফেলল। তারপর 
চলে শেঠজীর উদ্দেশ্টে গালাগাল | দেবদেবীর কাছে করেন তার মরণ কামনা । চলে 
গঙা-যমূনার মানত । গ্রেগ ও অন্যান মহামারীকে আহ্বান জানান, যাতে গিরিধারী- 
লাঁলকে তাড়াতাড়ি গ্রাস করে। মনে মনে বলেন- কিন্তু, শেঠজীব দৌষ কোথায়? 
দোঁষ তো তোমারই ! ভালই হয়েছে! তাঁর তৌষামোদ করো! গে? যাও, এখন 
নেমন্তন্ন করে খাওয়াও গে? তোমাকে কত বুঝিয়েছি, কত কেঁদেছি, কত রাগ করেছি, 
তবু আমার কথাত্ন কাঁন দাওনি। শেঠজী যা করেছে, ভালই করেছে। তোমার শিক্ষা 
হলো, কিন্তু তোমার দৌষ কোথায়? আমারই তো দোষ? এ আগ্তন তো আমিই 
লাগিয়েছি। কারণ, মখমলের চটি না হলে আমি চলতে পারতাম না। সোনার বালা 
না পরে আগ্ম ঘুমাতে পারি নি। আমার জন্যেই তো ট্যান্সী কিনতে হয়েছিল । 
ইংরেজী শেখার জনো আমিই মেম সাহেব রেখেছিলাম । আমিই তো তোমার পথের 
কাটা! 


মিসেস্‌ রাঁমরক্ষা এইসব চিন্তায় থাকেন ডুবে। রাতে ঘুম না আসার ছটফট করেন। 
সকালে লবচিস্তা শেষ হলে গিরিধারীলালকেই একমাত্র আসল দোষী সাব্যস্ত করেন। 


আমতা নু 


সিদ্ধান্তে আসেন, গিরিধারীলাল অত্যন্ত বদমাশ ও অহংকারী । আমাদের সবকিছু 
নিয়েও সষ্ট নয় । এমন কসাঈ জীবনে কেউ কোনদিন দেখে নি। নান! চিন্তা মনে 
উদ্নয় হলে রাগে তাব চোখ ছুটো জলতে থাকে, ঘেন জালামুখ থেকে আগুন নির্গত হচ্ছে। 
এমন সময় ছেলে মিষ্টি খাওয়ার জন্যে ঝৌক ধরে, কিন্তু মিষ্টির বদলে তিনি তাকে মার 
দেন। ঝি বাসন ধুয়ে উননে আগুন দিলে তাকেও একহাত নিয়ে নেন। রেগে বলে 
ওঠেন- নিজের জালায় মরছ, আবার আটকুড়ি উন্ুন ধরিয়ে বসে রইলো । বেলা নটা 
পর্যন্ত এইসব ঝামেল] চলে । তারপর একটা চিঠি লিখে মনের জাল! মেটান। 

"শেঠজী, 

আপনি টাকার জোরে যা খুশী, তাই করতে চাইছেন, কিন্ত মনে রাখবেন 

আপনার টাকার জোর চিরদিন থাকবে না। একদিন না একদিন আপনাকে মাথা 
নোয়াতেই হবে। বড় আপশোষের কথা, গতকাল সন্ধায় আপনি আমার স্বামীকে 
গ্রেপ্তার করিয়েছেন, সেখানে আমি থাকলে নিশ্চয়ই রক্ত-গঙ্জা বইয়ে দিতাম। টাকার 
জোরে আপন দিনে তারা দেখছেন । আমি থাকলে আপনার সে নেশ! ছুটিয়ে দিতাম । 
একট] মেয়ে মানুষের কাছে অপমানিত হয়ে মনে হয় মুখ দেখাবার পথ আপনার থাকতো 
না। মনে রাখবেন, এর বদলা আমি নেবোই । সেইদ্িনই আমার কলিজা ঠাণ্ডা হবে, 
আব সেঈ্দনই আপনি নিঃবংশ হয়ে কুলের নাম ডোবাবেন 1” 

শেঠ চিঠি পড়ে জলে ওঠেন । যদিও ক্ষুদ্র হৃদয়ের মানুষ নন, তবু বাগে চোখে যেন 
কিছুই দেখতে পান না। দুঃখী ক্রন্দন-ধবনি শুনে, মনো বেদনর কথা জেনে, মানসিক 
দুর্বলতা বিচার করেও একবার দেখলেন ন1। গনীবের প্রার্থনা মঞ্জুর করা উচিত, এটাও 
একবার ভাবলেন না, বরং চরমতম বিপদে ফেলার কথাই ভাবতে লাগলেন । 


ছয় 


এই ঘটনার দিন তিনেক পর শেঠ গিরিধারীলাল একধিন সকালে স্নান সেরে জপ 
কর'ত যাবেন, এমন সময় চাকর এসে বলে- হুজুর, একটা মেয়েমান্ষ আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এয়েছে। শেঠজী জিজ্ছেম করেন-কে এসেছে? চাকর বলে--তা? আমি 
কী করে বলবো? তবে দেখে মনে হচ্ছে তদ্দর ঘরের বুড়ি। পরনে সিফের শাড়ী, 
হাতে ছুটে সোনার বালা । আর পায়ে মখমলের চটি। 

শেঠজীর জপ করার সময় কেউ কোনোদিন দেখা করতে আসে নি বা আসে না। 
তাই ভাবেন, আজ আবার এমন সময় কে এলে! ? বলছে, বড় ঘরের বুড়ি! তাহলে 
'কি জপটা বন্ধ রাখবো? কেন না, দেরি হলে যর্দি চলে যায়? এই রকম সাত পাঁচ 
ভেবে চাকরকে তখনই আদেশ দিলেন--ডেকে নিয়ে আয়। 


টি মমতা 


বৃদ্ধা ঘরে ঢুকলে শেঠজী উঠে ছাড়িয়ে তাকে আহ্বান জানান। তারপর বৃদ্ধার 
আপাদ-মস্তক দেখে বিনীত কণ্ঠে বললেন-_মা, আপনি কোথা থেকে আসছেন? বৃদ্ধার 
উত্তরে যখন জানতে পারলেন যে, তিনি অযোধ্যা থেকে আমছেন, তখন হাত দুটো 
জোড় করে প্রণাম জানিয়ে গদ্গদ হয়ে মিষ্টি স্বরে বললেন-আপনি অযোধ্যা থেকে 
আসছেন? আহা ! শহর নয় যেন দেবদেবীর সাম্রাজ্য! বড় সৌভাগা, তাই আপনার' 
দর্শন পেলাম । এখানে কেন এসেছেন মা? উত্তরে বৃদ্ধা বললেন-আমার বাড়ী তো! 
এখানেই । বৃদ্ধার কথা শুনে শেঠজী আবে! অবাক হয়ে যান । জিজ্ঞেস করেন-_ আপনার! 
বাড়ী এখানেই ? তাহলে কি আপনি সংসারের সমস্ত মায়া তাগ করে সেখানে গেছেন? 
আপনাকে দেখে আছি প্রথমেই সেই রকমই অন্তমান কবেছিলাম। আপনাদের, মত 
দেবীর দর্শন পাওয়া দুর্লভ। আপনার দর্শন পেয়ে নিগ্রেকে ভাগ্যবান মনে করছি। 
আপনার সেবা করে পুণ্যঅর্জন করার মত কি আর যোগ্যতা আছে? তাই ভাবছি, 
আপনাকে কিভাবে সঞ্ষ্ট করবো, বুঝতে পারছি না। জানেন মা, আমাকে শেঠ-সাহু- 
কারদের বদনাম শুনতে হচ্ছে। আমি মবার যেন চঙ্ষুশূল। জানি না, কী কারণে 
তারা এই রকম করে ! মনে হয়, এটা তাদের (হিংসা) তবে আমি কিন্ধ সবার ভাল চাই। 
যে কেউ আমার কাছে দুঃখের কথা শোনালে তাকে কখনও বিমুখ করি না, এট! আপনি 
বিশ্বাস রাখতে পারেন। তাই আপনাকে জানাচ্ছি, আপনি আমার কাছে যে জন্তে 
এসেছেন, সেটা পরিষাপ করে বলুন, আপনার মনোবাসনা পূর্ণ করার আমি প্রাণ পণ 
চেষ্টা করবো । 

বৃদা__বাবা, আমার কাঁজটা তোমার দ্বারাই হবে, সেটা আমি জানি। 

শেঠজীর-_( খুশী হয়ে ) বেশ, বলুন মা কী করতে হবে? 

বৃদ্ধা--বাঁবা, আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছি। 

শেঠঞজী--ও কথা বসবেন না মা! বলুন, আপনার কী প্রয়োজন ? 

বৃদ্ধা-_-বাঁবা, আমি বলছি তুমি রামরক্ষাকে ছেড়ে দাও । 

বৃদ্ধার কথা শুনে শেঠজী আকাশ থেকে পড়েন। মাথা ঘুরে যাঁয়। তারপর 
বলেন-_ জানেন, সে আমার কত ক্ষতি করেছে? তার গর্ব আমি ভাঙবো, তকে 
ছাড়বো । 

ৃদ্ধা_ বাঁবা, তাহলে কি বুড়ি মায়ের অনুরোধ রাখবে না? জানি, মমতা বড় কঠিন 
বস্ত। সংসার থেকে ধন চলে যায়, জায়গা-জমি চলে যয়ে, মান চলে যায়, ধর্ম চলে 
যায় কিন্ত মমতা যায় না। মায়ের হৃদয়ের সবকিছু নষ্ট হতে পারে, তবু ছেলের প্রতি, 
মায়ামমতা ও ন্মেহ কোন দিনই নষ্ট হবার নয়। সেখানে বিচারকের বাঁয়, ঝজীর আদেশ 
এমন কি ঈশ্বরের নির্দেশ খাটে না। তুমি আমার কথা বাঁথে! বাবা ! আমার ছেলেকে 


মমতা ৯১ 


ছেড়ে দাও। তোমার মঙ্গল হবে, হুনীম ছড়াবে । আমি যতদিন বাঁচবো, তোমাকে 
আশীর্বাদ করবে । 

শেঠজীর মনে ক্ষণেকের জন্যে দয়ার উদয় হয়, পরক্ষণেই মিসেস্‌ রামরক্ষার চিঠির 
কথ! মনে পড়ে যায়। তাই বললেন-_দেখুন মা, বাবু রামরক্ষার সঙ্গে আমার কোন 
শত্রুতা নেই। তিনি যদি আমার সঙ্গে বেইমানী না করতেন তাহলে এমনটি হতো 
না। আপনার কথ! শুনেই তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করা যেতো, কিন্তু ভানেন, তার 
স্্রীআমাকে কীরকম চিঠি লিখেছেন? সে চিঠি পড়লে রাগে আপনিও জলতে 
থাকবেন | দেখাবো! চিঠিটা? তারপর চিঠি পড়ে বৃদ্ধার দ্বু চোখে 'জলের ধারা বয়ে 
যায়। বললেন-_বাঁবা, সে মেয়েকে আমি ভালভাবেই চিনি, সে আমাকে অনেক 
কষ্ট দিয়েছে । তার জন্তেই আমি সংসার ত্যাগী হয়েছি । তার মেজাঁজ, কথা ও 
আচরণ কাউকে কোনদিন খুশী করতে পারবে না। এইট মুহুতে তার কথা না তোলাই 
ভাল বশে মনে করি। তুম তাঁর জন্টে কিছু মনে করো না বাবা! দেশে তোমার 
যথেষ্ট নাম আছে । তার কথায় রেগে থাকলে তোমার শ্নামে দাগ লাগবে। আমি 
তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছে যে, রামরক্ষাকে দিয়ে তোমার এই মহৎ কাজের 
ঘটনাটা খবরের কাগজে ছাপাবো। রামরক্ষ। নিশ্চয়ই সে কাজটা করবে। দেখো, 
তোমার উপকার নে জীবনে ভুলতে পারবে না। খবরের কাগজে তোমার সেই মহৎ 
কাজের সংবাদ পড়ে অনেকে তোমাকে দেখার জন্যে ব্যাকুল হয়েছে । আর বাবা, 
আমিও আশীর্বাদ করে তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি-তোমার এক একটি উদারতার 
পরিচয় পেয়ে সরকার বাহাদুর তোমাকে খুব শীঘ্রই পদবী দিয়ে ভূষিত করবেন। 
সরকারী মহলে রামরক্ষার যথেষ্ট জাঁনাশোন! আছে। তাই বলতে পারি সরকার এ 
ব্যাপারেও তাঁর কথা অমান্য করবেন না। 

বৃদ্ধার কথ! শুনে শেঠজীর মনটা কেমন যেন হয়ে যায়। ভাবেন, তাহলে মন্দ হয় 
না। কেননা, পদবী পেতে হলে হাজার হাজার টাকা খরচ করতে হয়, ঘুষ দিতে হয়, 
অননয়-বিনয় করতে হয়, খোপামোদ করতে হয়, আনাগোনা করতে হয়, সবাইকে 
খুশী রাঁখতে হয়, তবে সফল হওয়া যায়। বুঝতে পারছি, এ ব্যাপারে বাকু রামরক্ষার 
যথেষ্ট হাত আছে, কিন্ত নাম নিয়ে কী হবে? তাই বললেন-_দেখুন মা, নামটাঁমে 
আমার খুব একটা আগ্রহ নেই । কথায় বলে, টাকায় নাম আসে। পর্বী নিতে 
আপত্তি করি না তবে, পাওয়ার জন্যেও আগ্রহী নই। এখন কথ! হলোঃ আমার 
টাকার কী অবস্থা হবে? জানেন, তার কাছে আমি এখনো! দশ হাজার টাক। পাই? 

বুদ্ধ।--বাঁবা, তোঁমাব টাকার জন্বে আমি জামিন থাকছি। এই দেখ না, আমার 
কাছে বাংলা ব্যাঙ্কের পাশ বই রয়েছে । এতে আমার নামে দশ হাজার টাকা! আছে। 


ও মমতা 


সেই টাকা দিয়ে তুমি রামরক্ষাকে একটা ব্যবসায় লাগিয়ে দাও। তুমি নিজে মালিক 
থাকবে, আর সে হবে ম্যানেজোর। সে তোমার কথামত চলবে, না হলে 
তোমারই সব। আমি তার লামান্যতম ভাগও নেবে না । আমার দেখাশোনা করার 
জন্যে ঈশ্বর আছেন। রামরক্ষা ভাল থাকলেই আমার শাস্তি। এই বলে বৃদ্ধ! শেঠজীর 
হাতে পাশবইটা দিলেন । বৃদ্ধার মাতৃস্থলভ আচরণে শেঠজী বিহ্বল হয়ে যান। মনে 
মনে ভাবেন, এমন পবিত্র মুহূর্ত তিনি কখনে৷ পাননি । আর কেউ পেয়েছেন কিনা 
তাও তার অজানা । শেঠজী বৃদ্ধার পরামর্শ মত কাজ করতে ইচ্ছক হন। আনন্দে 
চোখ ছুটো সজল হয়ে ওঠে। প্রবল জলম্রোত কঠিন কাধ ভেঙে যেমন জল বেরিকে 
আসে, তেমনি শেঠজীর হৃদয়েও উল্লাস, স্বার্থ ও মায়ার বীঁধকে ভেঙে চুরমার করে 
দিতে চায়। তিনি পাশবইটা বৃদ্ধাকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন মা, আপনার বই আখনার 
কাছেই থাকুক। এটা দিয়ে আর লজ্জা দেবেন না। আমার কোন কিছুরই দরকার 
নেই। আজ আমি সব পেয়েছি। আজ রামরক্ষা যেমন আপনার ছেলে, তেঙ্কনি 
'আমারও একজন ভাই । 

এই ঘটনার বছর দুয়েক পর দিলীর টাউন হলে বেশ বড় একটা জলসা হয়। ব্যাড 
বাজছে, ঝাডের-বাতি জলছে আর বাতাসে উড়ছে রঙ-বেরঙের পতাকা। দিলী শহরে 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরা উপস্থিত হয়েছেন। বিক্মা, ঘোড়ার গাড়ী আর ট্যাক্সীতে চারপাশ 
ভরে গেছে। এমন সময় একটা সুসজ্জিত শকট টাউন হলের সামনে এসে দীড়ায়। 
অপূর্ব সুন্দর পোষাকে সজ্জিত হয়ে শকট থেকে নামলেন শেঠ গিরিধারীলাল। তার 
সঙ্গে আছেন নব্য-ফ্যাসানের ইংরাজী পোষাক পরিহিত এক যুবক। তিনিই হলেন 
রামরক্ষাবাবু। তিনি আজ শেঠজীর কারবারের ম্যানেজার । শুধু ম্যানেজার নন, 
তিনি ম্যানেজিং ভাইরেক্টুর ও প্রোপ্রাইটব। দিল্লীর দরবার থেকে শেঠঙ্জীকে বায় 
বাহাছুর উপাধি দেওয়া হয়। তাই আজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিয়মান্ুদারে সেই 
মহামান্য বাক্তিকে সম্র্ধনা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্টে সেই আয়োঁজন। শেঠজীর পক্ষ থেকে 
ধন্যবাদ দিয়ে বক্তব্য রাখলেন মিস্টার বামরক্ষা। ধীর! ইতিপূর্বে মিস্টার রামরক্ষার 
বক্তৃতা শুনেছেন, তারা তার বক্তব্য শোনার জন্যো দীর্ঘলময় অপেক্ষা! করে আছেন। 

সভা শেষ হলে শেঠজী রামরক্ষাকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে গিয়ে দেখেন সেই বৃদ্ধা 
এসেছেন তাঁকে আশীর্বাদ করতে । শেঠজী ভক্তিভরে তাকে প্রণাম করলেন। তিনি 
আজ আনন্দে উদ্বেলিত। 

'রাঁমরক্ষা এও ফ্রেনক্স” নামে একটা চিনির কল স্থাপিত হয়েছে। রামরক্ষাবাবু 
' সেখানে যথেষ্ট ঠাট-ব!টে থাকেন, কিন্ত আজকাল বন্ধুদের নিয়ে পার্টি দেন না এবং দিনে 
তিনবার করে পোষাকও পাণ্টান না। তিনি সেই চিঠিটি, ঘেটি শেঠদীকে ।তশর সতী 


মতা ১৩ 


লিখেছিলেন, সেটিকে তিনি একটি মূললাবান বন্ত বলে মনে করেন, আর তশর স্ত্রীও 
আজকাল শেঠজীর খুব অন্তত হয়ে উঠেছেন। কেননা, কিছুদিন আগে শেঠপরীর এক 
পু্র-সন্তান হওয়ায় মিসেস রামরক্ষা নিজে সেই ছেলেকে দুটো! সোনার বালা উপহার 
দ্বেন এবং পাঁড়ার সকলকে মিষ্টি খাওয়ান । 

এ সবই হলো, কিন্তু সেই কথাটা, য! আজও বলা হয়নি, মনে হয় আর বলা হবে 
পা। রামরক্ষা বাবুর মা এখনো অযোধ্যাতেই থাকেন। আজও পর্বস্ত তিনি পুক্র- 
বধূর মুখ দর্শন করেন নি। 


বোধ 


আপনার ক্লাশে অধ্যাপনা করেন পণ্ডিত চন্্রধন, কিন্তু মনে মনে তাঁর আফশোস 
যেন কোন্‌ জঞ্জাশের মধ্যে এসে পড়েছেন। অন্ত কোন দপ্তরে চাকরি হলে ছুপয়সা 
জমাতে পারতেন, আরামে জীবনটা কাটগ। এখানে তো! মাসভর অপেক্ষার শেষে 
পনেরটি টাকা। এদ্দিক আনতে ওদিক কুলোয় না। না খেয়ে সুখ, না পরে। 
এরচেয়ে মজুরেরা ভাল আছে। 

পণ্ডিতমশাই এর দুই প্রতিবেশীর মধ্যে ঠাকুর অতিবল সিং থানার হেড কনেষ্টবল। 
আর অন্যজন মুন্সী বৈদননাথ, তহসিলদার । এদের আয়ু পণ্ডিত মশাইএর চেয়ে বেশি 
কিছু ছিল না, কিন্তু তারা! বেশ আরামে দিন কাঁটান। সন্ধেবেল! কাছাবি থেকে 
ফেরার পথে বাচ্চাদের জন্য মিঠাই কিনে আনেন । এধার ওধাঁর বেড়াতে যান। থরে 
টেবিল, চেয়ার, দরাজ পাতা । আরো কত কি জিনিস। ঠাকুরসাহেব সন্ধ্যেবেলা 
আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে সুগন্দী খামির মেশানো তামাক খান । মুন্সী ছিল 
স্বরাক নেশা । নিজের জুসঙ্জিত বৈঠকখানা ঘরে বসে বোতলের পর বোতল শেষ 
করেন। একট্র বেশি নেশা ধরলে হারযোনিয়াম খানা টেনে নেন। এই অঞ্চলে 
বেশ প্রভাব প্রতিপত্তি তাঁর, এদের দুজনকেই আমতে যেতে দেখলে ব্যবসায়ীরা উঠে 
দাড়িয়ে সেলাম করে। এদের জন্য বাজার «রও আলাদ1। চার পয়সার জিনিস 
দু পয়সায়-কেনেন | জালানী কাঠ মুফতে পান। এদের ঠাট বাট দেখে পণ্তিতমশাই 
নিজের ভাগাকে দৌষারোপ করতে থাকেন | এরা এতটুকুও জানেন না যে সূর্য পৃথিবীর 
চারদিকে ঘোরে নাকি পৃথিবী সর্ষের চারদিকে । 

পণ্ডিতমশাইকে এরা ককরণার চোখে দেখেন। কখনো সখনো এক-আধসের ঢধ 
কিংবা একটু-খানি তরকারি পাঠিয়ে দেন তার বাড়ি; পরিবর্তে পণ্ডিতমশাইকে ঠাকুর 
সাহেবের দুই আর মুন্সীর তিন ছেলের তদারকি করতে হয়। ঠাকুর তাকে ডেকে বলেন, 
'পরণ্তিতমশাই ! ছেলে দুটো দিন রাত খেলে বেড়ায় । আপনি একটু খবর খবর নেবেন ।” 
মুন্সী বলেন, ছেলেগুলো! আমার যেন উচ্ছন্সে যাচ্ছে। আপনি একটু খেয়াল রাখবেন ।” 
এসব কথাও খুব অনুগ্রহের স্বরে বলা হয় যেন পণ্ডিতমশাই এদের গোলাম। এদের এই 
ব্যবহারে পণ্ডিতমশাই মনে মনে খুব রেগে যেতেন, কিন্তু মুখে কিছু বলতেন না, কারণ 
এদের দৌলতেই মাঝে-মাঝে দুধ-ঘি, চাটনী জুটে যায়। শুধু তাই নয় বাজার থেকে 
আনাজপাঁতি ও একটু সন্তায় মেলে। তাই তিনি এই অন্ায় অবিচারও মুখ বুজে সহা 
করেন। এই ছুরবন্থা থেকে বেরোবার জন্য তিনি নানা রকম প্রয়াম চালিয়েছেন । 


বোধ 





১৫ বোধ 


অফিসারদের খোসামোদ করেছেন, কিন্তু আশ পুরণ হয় নি। শেষ পর্যস্ত হার স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন। কিন্তু কাজে ফাকি দিতেন না কখনো । ঠিক সময়ে যেতেন। 
দেরী করে ফিরতেন। মন দিয়ে পড়াতেন। ফলে মকলেই সহুষ্ট ছিল তার উপর । 
বছরে একবার পুরগ্কার পেতেন তিনি । তাছাড়া বেতন বুদ্ধির স্থযোগ এলে কমিটি তার 
কথা বিশেষ ভাবে স্মরণে রাখেন । কিন্ত এই বিভাগে বেতন বুদ্ধি অনুর্বর জমিতে ফসল 
ফলার মত। নে গুড়ে বালি। তবে এই অঞ্চলের লোকের! পপ্ডিতমশাইকে ভালবাসে । 
ছাত্রের সংখ্যাও বাড়তে থাকে । ছেলেরাও তাঁর জন্য জান লড়িয়ে দিতে পারে। 
কেউ তার জন্তা জল ভরে এনে দেয়। কেউ ছাগলের জন্য গাছের পাতা জোগাড় কৰে 
আনে। পণ্ডিতমশাই তাঁই-ই অনেক ভাগা মনে করতেন। 

একবার শ্রাবণ মাসে মুন্সী বৈজনাথ আর ঠাকুর অতিবল সিং অযোধ্যা যাত্রার 
পরামর্শ করছিলেন। অনেক দূরের পথ । সপ্তাহখানেক আগে থেকে তৈরী হতে হবে। 
বর্ধাকালে সপরিবারে যাওয়াও অনেক মৃশকিল | কিন্তু বৌরা ছাড়ল না। শেষ পর্যন্ত 
দুজনে এক এক অপ্তাহ ছুটি নিয়ে সপরিবারে অযোধ্যার উদ্দেশ্তে চললেন । পণ্ডিত- 
মশাইকেও সঙ্গে চলতে বাধ্য করলেন। এধরণের যাত্রায় একজন অতিরিক্ত ফালতু 
মানুষ বড় কাজে আসে । পণ্তিতমশাই দোটানায় পড়েছিলেন কিন্ধ ওরা যখন তার সমস্ত 
যাতায়াত খবচা দিতে সম্মত হলেন তখন আর তিনি অন্বীকার করতে পারলেন না। 
তাছাড়া খযোধ্যা যাত্রার এই সুন্দর সুযোগও হয়তো আর আসবে না। 

£বলহৌবর থেকে রাত একটায় গাড়ী ছাড়ে । এরা সকলে নৈশাহার সেবে স্টেশনে 
এসে পৌছেছেন। গাড়ী আসতেই চতুর্দিকে দৌড়ঝাপ শুক হয়ে গেল। হাজার হাজার 
যাত্রী চলেছেন । এই হৈ হট্টগোলের মাঝে মুন্সী প্রথমে বেরিয়ে গেলেন ঠাকুরসাহে ও 
পণ্ডিতমশাই একই কামরায় উঠলেন । দুঃসময়ে কে কার জন্য অপেক্ষা করে। 

গাড়ীতে বড় স্থান/ভাব। কিঞ্চ যে কামরায় ঠাকুরসাহেব পণ্ডিতমশাই ছিলেন 
সেখানে মাত্র চারজন মানুষ। তারা সব শুয়ে ছিল। ঠাকুরসাহেব চাইছিলেন ওরা 
উঠে বন্থক, তাহলে অনেকটা জায়গ! হয়। তিনি একজনকে তেজ দেখিয়ে বললেন 
“ডঠে বসো, দ্বেখছে! না আমরা! দাড়িয়ে আছি। সে যাত্রী শুয়ে শুয়ে জবাব দিল--“কেন 
উঠে বসবো, আমি কি তোমাদের বলবার ঠিকা নিয়েছি?” 

 ঠাকুর-কেন? আমর! কি ভাড়া! দিইনি? 
. যাত্রী_াকে ভাড়া দিয়েছো! তার কাছে জায়গ! চাও ?” 

ঠাকুর-_-“একটু ভেবেচিস্তে কখা বলো! ৷ এই কামরায় দশজন লোকের বসার ব্যবস্থা 
আছে।' 

যাত্রী--“এট! থানা নয় । মুখ সামলে কথা বলো।” 


বোধ ১৬ 


ঠাকুর--“তৃমি কে হে বটে ! 

যাত্রী--“আমি সেই গুগ্ুচর যার ওপর তুমি গু অপরাধের অভিযোগ এনেছিলে। 
আমি সেই যার কাছ থেকে ২৫ টাকা পেয়ে তবে তুমি ফিরেছিলে। 

ঠাকুর__ওহে! এবার চিনেছি। কিন্তু আমিতে! তোমাকে ক্ষমা করেছিলাম। 
চালান করে দিলে তখন টের পেতে । 

যাত্রী-আর আমিও তোমাঁকে ক্ষমা করে এই কামরায় দাড়াতে দিয়েছি। ধাকা 
দিয়ে নীচে ফেলে দিলে হাড়-মাংসের হিসেব থাকতো না। 

অন্য একজন শুয়ে থাকা যাত্রী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এই কথায় সে জোরে হেসে 
উঠে বলতে লাগল--কি ঠাকুর সাহেব আমাকে ওঠাচ্ছো না কেন?” 

ঠাকুর সাহেব বাগে লাল হয়ে উঠলেন । ভাবতে লাগলেন থাঁনা হলে 'জিভখান| 
টেনে ছিড়ে নিতেন। কিন্ত এখন খুব খারাপ ভাবে ফেঁসে গেছেন। তিনি বেশ 
শক্তিশালী পুরুষ, কিন্ত এই শুয়ে থাক! দুজনও কম যায় ন1। 

ঠাকুর-_“সিন্দুকট] নীচে নামিয়ে বাঁখো, একটু জায়গা হয়ে যাবে ব্যস |” 

দ্বিতীয় যাত্রী-_আর আপনিই বা নীচে বসছেন না কেন। এতে কি এমন 
মহাভারত আশুদ্ধ হবে । এটা তো থান! নয় যে আপনার ভেল্লা কমে যাবে। 

ঠাকুর সাহেব তার দিকে এক দৃষ্টে তাঁকিয়ে বললেন, তুমিও কি আমার কোন শক্র 
নাকি ?” 

'দ্বতীয় যাত্রী-“গ্্যা আমি তো আপনার রক্তের পিপাস্থু। 

ঠাকুর--"*আমি তোষার কি করলাম? তোমার মুখখানি কখনও দেখেছি বলে তো! 
মনে পড়ে না ।” 

দ্বিতীয় যাত্রী--“আপনি আমার মুখ দ্বেখতে পাবেন, কিন্তু আপনার ভাগ দেখছি! 
কত ডাগ্ডা যে খেয়েছি। আমি চুপচাপ মজা দেখতাম অথচ আপনি এসে পিটিয়ে 
যেতেন। তখনকার মত চুপ করে ছিলাম কিন্তু ঘা লেগে রয়েছে বুকের মধ্যে । আজ 
তার শান্তি পাবেন। 

এই বলে সে আবে পা ছড়িয়ে শুল আর আগুন ভরা চোখে দেখতে লাগল । 
পণ্তিতমশাই এতক্ষণ চুপচাপ ঈাড়িয়ে ছিলেন । ভয় পাচ্ছিলেন এই বুঝি মারপিট শুরু 
হয়ে যায় । এইবার তিনি ঠাকুর সাহেবকে বোঝাতে শুরু করলেন । তৃতীয় স্টেশন এসে 
ঠাকুর সাহেব তার বে বাচ্চীকাচ্চাদের নামিয়ে এনে অন্য কামরায় তুললেন। বদমাইশ 
দুজন এদের বাকস-স্থাটকেশ সব ছুড়ে ছুড়ে স্টেশনে ফেলে দিল। ঠাকুর সাহেব 
যখন নামছিলেন, তাকে এতজোর ধাকা! মারল যে তিনি মুখ থুবড়ে প্ল্যাটফর্ষের ওপর 
পড়লেন । এমন সময় ট্রেন ছাড়বার সিটি দিতে কোনরকমে কামরায় গিয়ে উঠলেন । 
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ওদিকে মুন্দী বৈজনাথের অবস্থা আরে! করুণ। আর! রাত জেগে কাটল তার। 
একটু পা অধলবর্চদ করারও উপায় নেই। আজ তিনি থলি ভত্তি করে বোতল 
এনেছিলেন | প্রত্যেক স্টেশনে ট্রেনে যেমন কয়লা, জল দেয়, তিনি তেমনি বোতল 
গিলছিলেন। ফলে হল কি-_পাচন ক্রিয়ার গণ্ডোগোল। একবার বমি হ'ল, পেটের 
মধ্যে যেন যুদ্ধ হচ্ছে। বেচার! খুব মুশকিলে পড়লেন | লক্ষৌ পর্যন্ত কোনরকমে পৌছলেন। 
তারপর আর পারলেন না। একটা স্টেশন আসতে নেমে পড়ে প্ল্যাটফর্মে শুয়ে পড়লেন । 
বৌ তার ঘাবড়ে গেল। পড়ি-মরি কবে বাচ্চাকাচ্চা সমেত নেমে পড়ল। 
জিনিষপত্রও নামানো হল কিন্তু তাড়াহুড়োয় ঝড় ট্রাঙ্থখানা নামাতে ভুলে গেল। 
গাড়ি ছেড়ে দিল। দারোগাসাহেব তার বন্ধুকে এই অবস্থা দেখে বৌ বাচ্চা পণ্ডিত- 
মশাই সমেত নেমে পড়লেন। বুঝলেন আজ পেটে একটু বেশিই পড়েছে, মুন্সীর অবস্থ। 
সত্যিই ভীষণ কাহিল । জব, পেটে যন্ত্রণা, অসারে পায়থ।না, তার ওপর নেশার ঘোরে 
তো জ্ঞান নেইই। স্টেশনম।স্টার অবস্থা দেখে বুঝলেন বুঝি কলের! হ'ল। হুকুম দিলেন 
এক্ষুনি বাইরে [নয়ে যাও । সকলে ধরাধরি করে মুন্দীকে একটা গাছতলায় এনে শুইয়ে 
দ্বিল। তার বৌ কাদতে শুরু করে দিল। ডাক্তার বির সন্ধান শুরু হল। জানা 
গেল ডিদ্রিক্ট বোর্ডের দিকে একটা ছোট হাসপাতাল আছে। এও জানা! গেল যে 
ভাক্তারবাবুর বাঁড়ি বিলহৌর | দারোগাসাহেব হাসপাতালের দিকে দৌড়ালেন। 
ভাক্তাপবাবুকে সব খবর জানিয়ে তাকে একবার দেখতে আসার জন্য অঙ্থরোধ করলেন, 
ভাক্তারবাবুর নাম চোখেলাল । আসলে কম্পাউগ্ডার। লোকে ভালবেসে ভাক্তাএবাবু 
বলে ডাকে । সব শুনে বললেন-- এইসময় হাসপাতাল ছেড়ে বাইরে যাখার হুকুম 
নেই- আমার । 

দারোগ।-_ তাহলে মুন্পীকে এখানে নিয়ে আসি? 

চোখেলাশ- হ্যা, তাই ককুন। 

দারোগা দৌড়াদৌড়ি করে একটা ডুলির ব্যবস্থা করলেন। মুন্দীকে কোনরকমে 
তাতে চড়িয়ে হাসপাতালে আনা হল। বারান্দায় উঠতে না উঠতেই চোখেলাশ পাল 
চোখ করে বলল - কলের! কুগীকে ওপরে আনার হুকুম নেই। বৈজনাথের জ্ঞান এসেছে 
এতক্ষণে । চোখ খুলে ধীরে ধীরে বললেন আরে ইনিতো বিলহোবরেই থাকেন, কী 
যেন নাম? তহশিলে যাতায়াত আছে। কি মশাই চিনতে পারছেন ? 

চোখেলাল-_বিলক্ষণ চিনতে পারছি। 

বৈজনাথ-_চিনতে পেরেও এত নিষ্ঠুরতা । আমার জান বেরিয়ে যাচ্ছে। দয়! 
করে একটু দেখুন । 

চোখেলাল- হ্যা, তা না হয় দেখলাম । এই তো! আমার কাজ । কিন্তু ফিস? 


প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ--(৮)২ 


৮৮ বোধ 


দারোগা--হাসপাতালে আবার ফিস্‌ কিসের? 

গোখেলাল-ব্যস এ নিয়মেই, ঘে নিয়মে মুন্সী আমার ক'ছ থেকে ফিজ আদীয় 
করেছিলেন তহশিলে বসে বসে। 

দীরোৌগা--কি যা-তা বলছেন বুঝতে পারছি না । 

চোৌখেলাল-আমার বাঁড়ি বিলহৌবে । ওখানে একটু জমি-জায়গা আছে আমার । 
বছরে বার-দু-ত্ন তার দেখাশুনা করতে যেতে হয়। ত্হশিলে তার হিসেব নিকেশ 
দিতে গেলে মুন্সী জোর করে কিছু আদায় করেন । না দিলে সন্ধ্যে অবধি ঈ্লাভ করিয়ে 
রাখেন । নৌকা কখনো গাড়িতে চড়ে, গাড়িকেও কখনো কখনে! নৌকো'য় চড়তে 
হয়। আমার ফিজ দশ টাকা বের করুন! তারপর দেখবো ওষুধ দিলে বিদেয় হবেন ।' 

দারোগা দশ টাকা |! | 

চোখেলাল-হ্যা, মশাই । আর এখানে ভর্তি করতে চাইলে রোজ আরো দশ 
টাকা। 

দারোগা যেন চোখে সধেফুল দেখতে ল'গলেন । তখন হঠাৎ তার নিজের ট্রাঙ্ের 
কথা মনে পড়ল। ব্যস্‌ নিজের বুকে করাঘাত করতে লাগলেন । তীর পকেটেও বেশি 
টাকা পয়সা নেই । কোন রকমে খজে পেতে দশট! টাকা দিলেন চোখেলালের হাতে । 
তবে তিনি ওষুধ দিলেন । সারা দিন এ ভাবেই কাটল। বাত্রিবেল! একটু সামলে 
উঠলেন । পরের দিন আবার ওষুধের দরকার । মুন্সীর বৌএর গয়না যার দাম কুভিটাকার 
কম কিছুতেই নয়, ব।জারে প্রায় জলের দরে বিক্রি কণ্তে হু'ল। সন্ধোবেলা মুন্সী একটু 
চাঙ্গা হলেন। সেদিন রাতে গাড়িতে বসে খুব গালাগাল দিলেন । 

অযে।ধ্যায় পৌঁছে আশ্রয়ের সন্ধান শুরু হল। পাগ্াদের ঘরে জায়গা নেই। 
মানুষে-মান্নুষে ভন্তি। এ প্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত খুজেও ঠাই মিলল না। শেষে 
ঠিক হল গাছতলায় থাক ছাড়া গতি নেই। কিন্তুদেখা গেল যে গাছের তলাতেই 
যাওয়া যায় সেখানেই কেউ না কেউ বাসা বেধেছে । শেষে খোল আকাশের নীচে 
খোল! মাঠে পড়ে থাকা ছাড়া অন্য কোন উপায় বুইল না। তারা একটা পরিষ্কার 
জায়গা দেখে শতরঞ্জি বিছিয়ে বসতে না বসতে চারিদিক অশধার করে মেখ ঘনিয়ে 
এল। দু-একফোোটা বৃষ্টিও শুরু হল। বিদ্যুৎ চমকাতে শুরু করল। মেঘের আওয়াজে 
কানের পর্দা ফেটে যাবার জোগাড়। বাচ্চারা ভয়ে কাদতে শুরু করে দিল। বৌদের 
বুক টিপচিপ করতে লাগল । এই ফাকা মাঠের ওপর বসে থাকা দুগ্ধর হয়ে উঠল, 
কিন্ত যাবেনই বা কোথায়! 

হঠাৎ নদীর দিক থেকে লন হাতে একজন মানুষকে তাদের দিকে আসতে দেখা 
গেল। কাছাকাছি আমতে তিনি পণ্ডিতমশাই-এর দ্দিকে তাকালেন। যেন একটু 


বোধ ১৯ 


€চেনা চেনা লাগছে । এরা সকলে জজ্ঞাসা করলেন--ভাই এখানে একটু থাকবার 
জায়গা পাওয়! যাবে না? তিনি কিন্ধু পর্গুতমশাই-এর দিকে একুষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছেন। শেষে বললেন- আপনিই পণ্ডিত চন্্রধর নী? 
পণ্ডিতমশাই-__হ!সি মুখে বললেন হাঃ কিন্ধ আপনি আমাকে চিনলেন কি করে? 
সেই লোকটি_পর্তিতমশ!ই-এর প' ছয়ে প্রণাম কবে বললেন-_আমি আপনার 
,প্রাজন ছাত্র । আমার নাম কুপাশগ্কর। আমার বাবা কিছুদিন বিলহৌরে ডাক-ুন্সি 
“ছিলেন। তখন আম আপনার কাছে শেক্ষালীভ করেছি। 
প্ডিতমশাই এতক্ষণে চিনতে পেরে বললেন--“ওষ্বো, তুমিই কৃপাশগ্কর । তুমি তো 
তখন খুব রোগা-পটকা' ছেলে । হা গায় আট-ন বছর হবে। তাই না? কপাশঙ্কর-_ 
হাতা হবে। আমি ওখান থেকে এসে এন্টান্স পাশ করলাম। এখন মিউনিসি- 
প্যলিটিতে চাঁকবি করছ। আপনারা বেশ জায়গায় রয়েছেন তো? ভাগ্য ভালো 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হল। 
পণ্ডিতমশাই--তোমাকে দেখে বড় আনন্দ পেলাম । তোমার খাবা এখন কোথায় । 
কপা--তণর মৃত্যু হয়েছে । আমার সঙ্গে * গাকেন। আপনাণ কবে এসেছেন । 
পপ্তিত-_এই আজই এনেছি । পাধাদের ওথানে জায়গা পেলাম না বাধা হয়ে 
এখানেই বাত কাটানোর বন্দোবস্ত করছছিলাম। 
কপা- বাচ্চাদের সঙ্গে এনেছেন ? 
পরিত-না আমি তো পাঁধধার অঙ্গে অ'নিনি। তবে আমার বন্ধু আছেন দুজন 
রোগা আর মুন্দী। তাদের কৌবাচ্চারা সঙ্গে আছে। 
কপা-_ মোট কতজন হবেন? 
প্ডিত--তা প্রায় দশজন হবে। কিন্ একটু জায়গা পেলে ও চলে যেত। 
কৃপা-_না পাণ্তমশাই, অনেক জায়গা নিয়েই থাকবেন । আমার দোতলা বাড়ি 
খালি পড়ে আছে। চলুন আপনার যেমন খুশি দুদিন চারদিন থাকবেন। আমার 
পরম মৌভাগ্য যে আপনার সেবা করার স্থযোগ পাঁব। 
কপাশঙ্কর কুলি ডেকে আনলেন। জিনিসপত্র তার মাথায় চাপিয়ে সকলকে নিয়ে 
নিজের বাড়ির দিকে রওনা দিলেন । ঘরদোর লব পৰিফ্ষার পরিচ্ছন্ন । চাকরেরা 
, চারপাই বিছিয়ে দিল। বন্াঘর থেকে লুচির গন্ধ ভেসে আসতে লাগল । কু্পা 
-্শঙ্বর সেবকের মত এধার ওধার দৌড়াদৌড়ি করতে লাগলেন। সেবার আনন্দ ফুটে 
উঠেছে চোখে মুখে । তার বিনয় ও নম্তা সকলকে মুগ্ধ করল। 
সকলে খাওয়া দাওয়া করে শুয়েছেন, কিন্ত পগ্ডিত চন্ত্রধরের চোখে ঘুম নেই। তিনি 
মনে মনে সমস্ত যাত্রার বিচার বিশ্লেষণ করছিলেন । রেলগাড়িতে গণ্ডগোল, হাসপাতালে 


২৪ বোধ 


গণ্ডগোল-আর মে সবের সামনে কপাশঙ্করের সহদয়ত৷ আতিথেয়তার গ্রকাশময় 
দ্ীপ্থি। 

পণ্ডিতমশাই আজ শিক্ষকতার গৌরব উপলব্ধি করলেন। এই পদের প্রকৃত মর্যাদা 
উপলব্ধি করলেন আজ। 

তারা তিনদিন অযোধ্যায় রইলেন। কোন রকম কষ্টনেই। রুপাশঙ্কর নিজে 
মঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সব ধাম দর্শন করালেন। 

শেষদিন যাত্রার মময় স্টেশন অবধি পৌছে দিতে এলেন। ট্রে ছাড়ার সিটি বাজলে 
সজলচোখে পণ্ডিতমশাই-এর চরণম্প্শ করে বললেন মাঝে মাঝে সেবককে স্মরণ 
করবেন। 

পণ্ডিত মশাই নিজের বাঁড়ি ফিরে এলে তশর আচার আচরণে বিরাট পরিবর্তন দেখা 
গেল। তিনি আর অন্য কোন বিভাগে চাকরির চেষ্ট] করেন নি। 


কলুষিত আত্ম৷ 


ঘোরতর আকাল দেখা দিয়েছে । সার! বছরে এক ফৌোট। বুট্টি হয়ন। মাইলের 

পর মাইল জমি জলে-পুড়ে খাক হয়ে গেছে। ঘাসগুলে! পর্ধন্ত জলে গেছে, একমুঠো দান 
বা এক বিন্দু জলও নেই । খিদের তাড়নায় মান্রষগ্ুলো গাছের ছাল কামড়ে খেতে শুরু 
করে দিয়েছে। অর্ধেক বাত অব্দি লু বয়ে চলে আর দুপুরে তো কথাই নেই, মাটি 
থেকে যেন আগুনের শ্রোত বয়ে চলে। মনে হয় আগ্নেয়গিবি থেকে অগ্নযাৎপাত 
ঘটছে। আগুনের তাপে যেন মানুষের অন্তর পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। কেউ আর 
কারো খোজ-খবরটুকুও নেয় না । সবাই নিজের নিজের দুঃখে কাতর হয়ে যেন মুখের 
ভাষাও হারিয়ে ফেলেছে । রোজই মন্দিরে, মস্জিদে লোক জম! হয়ে আকুল কণে 
'ভগবানের কাছে প্রাণের আত্তি নিবেন করছে। কিন্ত তার্দের কানম্ন! ভগবানের কানে 
পৌছোয় কিনা সন্দেহ, তাহলে নিশ্চয় তিনি যমরাজকে এতটা নির্দয় হতে নিষেধ 
করতেন। জ্যোতিষী-নক্ষত্রবিদ্ধের দরজায় বে'জই লোকের ভীড় লেগে রয়েছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শুকনো মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর গাইছে-- 

কাল-কল্ুটী উদ্লী ধোতী 

মেঘা দাদা পানী দো” 

( মেঘারাণী, মেখারাণী, 

কপঝপাইয়। ফ্যাণাও পানী ।) 

এক রসায়নশান্ত্রবিদ ঠিক করেছেন যে তিনি রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বৃষ্টপাত 

'ঘটাবেন। সবাই চাদ দিয়ে তাকে সাহায্য করল। লাখ লাঁখ টাকা নিয়ে তিনি 
তার গবেষণা শুরু করলেন । মেথেয় উপর চুম্বকের প্রভাব বিস্তার করতে সচেষ্ট হলেন 
কিন্ত তার কপাল মন্দ, বৃষ্টি আসা দূরে থাক, ইন্দ্রদেবের গায়ে একটু অ!চড়ও লাগল 
না। এদিকে লোকের অবস্থ| দিনকে দিন খারাপই হয়ে চলেছে। 


দুই 


শেষে প্রজারা নবাই মিলে ঠিক করলেন যে সাধু ও সিদ্ধ ফকিরের দরবারের এর 
কারণ জেনে প্রতিকার চাইবেন। তারাই একমাত্র এ বিপদ থেকে তাদের উদ্ধার 
করতে পারবেন ! হিন্দুরা বাব! দুর্লভর্দাসের আশ্রমের মামনে গিয়ে হত্যে দিলেন আর 
মুদলমানরা খাজা রশীদ জালালের রিফত-নিশানের আস্তানায় গিয়ে মাথা খুড়তে 
লাগলেন। এ সংকট থেকে মুক্তি পেতে তারা নবাই ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। বাব! 


বহে সিয়াহ 
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দুর্পভদাস দেশের সব সাধুসস্তদ্দের ডেকে পাঠালেন। এদিকে খাজা সাহেবও 
চারদিকের বাঘ! বাঘা খোদার খিদমদগাঁরদের তলব করলেন । এক সঞ্চাহের মধ্যে 
দলে দলে সাধু-সম্ত, ফকিররা সব এসে হাজির হলেন। রাজধানীতে এর আগে 
কখনও এরকম সাধু সমাবেশ ঘটেনি । এই মহাত্মারা সবায়ই নিজের নিজের কেরামতি 
দেখিয়ে উপস্থিত সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন। তাদের উপর গ্রজাদে পূর্ণ বিশ্বাস 
ছিল যে তার] ইশারা করলে মেঘের দেবতার সাধ্য কিঃ তা অমান্য করেন। একদিন 
বাবা ছল ভদাস মহা ধুমধাম করে ভার বিরাট সাধু বাহিনী নিয়ে শহরেয় বাইরে রওন। 
দিলেন। মিছিলের পুরোঁভাগে একদল সাপু ছুন্দুভি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
তাদের ঠিক পরেই বিভিন্ন ধরণের স্থদৃশ্ত ধবদা-পতাকায় হুসঙ্ছিত হয়ে, শঙ্খ-ঘষ্টা 
বাঁজিয়ে আর একদল সাঁধু চলে গেলেন । এরপর কেউ হ্াতীর উপর স্ন্দর কারুকার্ধা 
করা হাওদা চেপে, কেউ বা যুছের সাঁজে সঙ্জিত ঘোড়ায় কেউ বা নান। রকম ফুল- 
পাতায় সাজানো পালকীতে চেপে চলেছেন। আর শিশ্তরা তাদের মাথায় দপোর 
ঝালর দেওয়া ছাতা ধরে চামর দৌলাতে দোলাতে সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছেন। এই 
মিছিলের একটু পরেই গীর-ফকিরদের অনাড়ম্বর মিছিলও একটু একটু করে এগোতে 
থাকে । তাদের চোখে যেন বেহেস্তের চেরাগ জ্বলছে । সারা শহল পরিক্রমা কলে 
সাধু পীর-ফকিরের দল শহরের বাইরে একটা টিলায় গিয়ে জমা হন। সেখানে গিয়ে 
সবাই আন গ্রহণ করেন, তারপর কতকজন সমাধিস্থ হয়ে পড়েন, কেউ কেউ আবার 
থোঁদার কাছে চোখের জলে ইল্তিজা ( নিবেদন ) করেন, কেউ ঝা নানান 
রকমের যোগাপন দেখাতে শুরু করেন। কেউ কেউ রামায়ণ পাঠ করেন। 
বৈষুবর| কীর্তন করে নারায়ণের আসন টলাতে চেষ্টা করেন । বৌদ্ধ ভিক্ষুরা তথাগতের 
আরাধনায় মগ্ন হয়ে পড়েন। কেউ কেউ আবার একমনে মালা জপে চলেছেন । 
কেউ বা একভাবে মাথা খুঁড়ছেন, চোখে বয়ে চলেছে প্রেমবারি ধারা । কেউ আবাঁধ 
একভাবে ঝিমিয়ে যাচ্ছেন। লাখ লাখ প্রজা এই জমায়েতের পেছনে দীড়িয়ে স্বগ'য় 
আনন্দ উপভোগ করছেন আর থেকে থেকে আকাশের দিকে দেখছেন মেঘ করল 
কি-না! ক্রমে দুপুর হলে হৃর্যদেব মাথার ওপরে উঠে এলেন। প্রখর বৌদ্র-তাপে 
সকলের মুখ শুকিয়ে গেলেও মেঘের চিহুমাত্র দেখা গেল নাঁ। ভগ্নোৎসাহ হয়ে দর্শকরা 
নীচে নেমে এলেন । তখন খাজা রশীদ জালাল বজকণ্ঠে বললেন-শোন, তোমাদের 
রাজার পাপেই আজ দেশের এ হাল হয়েছে । তিনি স্বয়ং খোদার দরবারে আর্তনাদ 
বিলাপ না! করলে এ প্রকোপ দূর হবে না। তোমরা সবাই গিয়ে রাজার পায়ে পড়ে 
তাকে রাজী করাঁও। তাঁর শফায়েতেই তোমাদের মুক্তি হবে, নচেৎ নয়। 

এই পৃথীপতি সিংহ-ই ইন্দ্রিয় লোলুপ রাজা! নিজের স্থখ-ভোগকে চরিতার্থ 
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করতে রাজ-কার্ষও ভুলে গেছেন । রাগ-রঙ্গের চ্চ৷ করতে তিনি ব্যস্ত মাসের পর মাস 
মহলের বাইরে পাই দেন না। শহরের যত ভাড়-লম্পট আর স্ুরাই তীর ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। আর স্থবাঁও যে কত রকমের তার কোন হিসেব নেই । আজ যেটা আদর 
করে চুমুক দেন, কাল তাতেই অরুচি । বাবুচি-পাঁচকের দল নানা রকমের খাবার- 
দাবার তৈধী করছে। রাজা তো শায়রীতে মত্ত, তাও আবার যে সে শায়রী নয়, 
কামাগ্নি উত্তেজক শায়রী ছাড়া অন্ত কিছু তার রোচেই না। নিজেই ঠুপী-দাদরা 
রনা করে নেশায় বুদ হয়ে বাইজীদের সঙ্গে নাচতে শুরু কবেন। দেশেন্ু এই 
আকালের কথ! এখনো তীর কানে পৌছোয় নি। স্বার্থপর মন্ত্রীবাও দেশের এই 
অবস্থার কথা গোপন করে মজা লুটে চলেছেন । দেশের এই ঘোর দুর্দিনেও শাহী 
ঘরবার্দের খরচের জন্য যে কবেই ছোঁক খাজনা আদীয় করা হোত। গ্জারাঁও 
এ অত্যাচার নীরবেই হজম করতেন । তার মনে মনে স্থির করেছিলেন যে দুর্যোগকে 
দুর্ভ!গোর ফল হিসেবেই মেনে নেবেন তবু রাঁজার ভোগ-আনন্দে বাঁধা দেবেন না, 
অবশ্য তাদের সে সাহস ছিল না । 

আজ খাজা রশীদ জালাল পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন যে এ দৈধী প্রকোপ 
ছাড়া আব কিছু নয়। আর একমাত্র রাজাই তাদের এ বিপদ থেকে মুক্ত 
করতে পারেন, আঁর কেউ নয়। এ কথা শুনে প্রজার সকলেই রাঁজ-াঁসাদের 
মনের ময়দানে গিয়ে হাহ।কাঁর আর্তনাদ বিলাপ করতে শুরু করলেন। আজ আর 
তাদের প্রাণের মায়া নেই। উজীর-কোটাল-ছ্বাররক্ষী-সৈহু-পাঁমস্ত তাদের সেখান 
থেকে জবরাত্তী সরাতে গিয়ে ধমকে, হত্যার হুমকী দিয়েও পরাস্ত হল। ্রজারা 
সবাই যেন একযোগে আত্মাহুতি ধিতে তৎপর হয়ে উঠেছেন । সেই হ্বদয় বিদারক 
আর্ভনাদের প্রতিধ্বনি যেন রাজপ্রাসাদের গায়ে ধাকা খেয়ে আবার তাদের কাছে 
ফিরে ফিরে আনছে । এবারে যেন বাজার আসনও কিছুটা টলে উঠল । রেগে গিয়ে 
দ্বাররক্ষীদেব জিজ্জেপ করলেন- প্রাসাদের বাইবে এ হকিসের কোলাহল ? ভয়ে কাপতে 
কাপতে এক দ্বাররক্ষী বলল-হে বাঁজন্‌ঃ আপনি এই অধমের মা-বাঁপ শহর থেকে এক 
বিশাল জনসমুদ্র প্রাসাদের সামনে এসে তাদে ভাগ্যকে দৌধারোপ করে কানাকাটি 
করছে, কোনমতেই তাদের হটানো যাচ্ছে না। 

রাজা-- ওরা কি চায়? 

উজীবুদের মধ্যে একজন বলে ওঠেন_ হুজুর, ওরা যে কি চায়, তাও বোঝা যাচ্ছে 
না। শুধু মুখে তাদের একটাই কথা, “আমরা আমাদের রাজাকে দর্শন করে ধন্য 
হতে চাই ।” 

রাজা_-হঠাৎ আজই বা কি কারণে তাদের বাজদর্শনের ইচ্ছে হল? 
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উজীর-_ হুজুর, আমরা ওদের প্রাসাদের সামনে থেকে সরাতে অনেক চেষ্টা করেছি, 
'কিন্ ওরা আপনাকে দর্শন না করে কিছুতেই ফিরে যাবে না। 

বাঁজ।--আমার সৈন্যদের গুলি করার আদেশ দাও, দেখা যাক এবার তারা পালায় 
কি-না! ওদের জানা দরকার যে দেশের রাজা আমি, ওরা নয়। 

উজীর বাঁজাধিরাঁজ ! আমরা নিরুপায় হয়েই আপনার কাছে এসেছি। আমার 
মনে হচ্ছে ওরা সবাই শপথ করেছে যে কামানের গোলা বুকে পেতে নেবে তবু পিচ 
হটবে না। 

রাঁজ| কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন- তাহলে নিশ্যই তাদের 
অভাব অভিযোগ জানাতে এসেছে । আচ্ছা চল, দেখছি কি তাদের অনুযোগ । 
মুহূর্তের মধ্যে রাজাকে সেই বিশাল জনসমুন্রে নিয়ে যেতে পান্ধী চলে এলো। যদিও 
পা ছুটো রাজার অঙ্গের পূর্ণতা এনে দিয়েছে, তবুও ও-ছুটোর সদ্বাবহার তিনি খুব 
কমই করতেন। ডুলি-পান্ধী-হাতি ঘোড়া ছাড়া পায়ে হেঁটে প্রাসাদেব বাইরে কোথাও 
যেতেনই না। পাল্ধী চেপে তিনি প্রজাদের সামনে এলেন। তীকে দেখেই গ্রজাদের 
জয় জয় ধবনিতে আকাঁশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। যদিও প্রজারা রাজার কাছে 
নালিশ জানাতে এসেছিল; কিন্তু তার এ করুণাঘন চোখের দিকে চেয়ে তাদের মনও 
যেন প্রসন্ন হয়ে উঠল । ফকির সাহেবের বজ্রকণ্ঠের আদেশ শুনে তাদের মন কঠোর হয়ে 
উঠেছিল । কিন্ত এখন বাঁজাকে দেখে আনন্দের উত্তেজনায় সেই কঠোর সংকল্পও সাগরের 
বিশাল ঢেউয়ের মুখে পড়া কুটোগাছার মতই নিমেধের মধ্যে কোথায় যেন উবে গেল। 

চাঁঞ্িদিকে শুধু রাছ্গার জয়ধ্বনি । এরপর প্রজার! রাঞ্জার কাছে আজি পেশ করে 
বলে_ মহারাজ, আমরা এক ক?ন বিপদের মুখে পড়েছি । আপনি আমাদের রাঁজা। 
একমাত্র আপনিই আমদের এ বিপদ থেকে বাচাতে পারেন, আর কেউ নয়। নয়তো 
আম” আর কিছুদিনের মধ্যে খিদেয়-পিপাসায় ছটফট করতে করতে মারা যাব। 

আশ্চধ্য চকিত হয়ে ধাঁজা জিজ্জেস করলেন_কি লে এমন বিপদ, যার জন্ত 
তোখর1 এই আশঙ্কা করছ? 

প্রজার1-হে দীনবন্ধু! এবছর একফোটাও বুষ্টিও হয় নি। সারা দেশে হাহাকার 
পড়ে গেছে। কুয়োগ্তলো সব শুকনো খটখটে, পুকুর-খাল-বিলে জল নেই, এমন কি 
নদীও বিমুখ হয়ে গেছে। আপনি আমাদের প্রভু, আপন|র স্থনজরেই আমাদের সব 
রকম ছুঃখ দূর হওয়া সম্ভব | 

রাঁজা-আমি তো আজই প্রথম এ দুঃসংবাদ শুনছি । সত্যিই কি বুষ্টি হয় নি? 

প্রজারা দীনবন্ধু, আপনি নিজে গিয়ে আমাদের অবস্থা যাচাই করে দেখবেন 
চলুন। থাছ্য-পানীয় ছাড়া আমাদের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে পড়েছে। 
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রাজা কেন, তোমরা দেব-দেবীদের প্রসন্ন করতে পৃজো যাগ-যজ্ঞবলি দাও নি? 

প্রজারা_ হুজুর! সবই করেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। 

রাঁজা-_সাধুদের আশ্রমে, ফকিরদের আস্তানায় গিয়ে পূজো-বলি আহুতি দিতে 
তাদের কাছে নতজান্ত হয়ে প্রার্থনা কর। মহত্ব! ছুললভদাঁম, খাজা রশীদ সাহেব 
জালালের কাছে গিয়ে তোমাদের এ বিপদের কথা জানাও । তীদের মত ঈশ্বরভক্ত 
আর কয়জনই বা আছেন! তীরা ইচ্ছে কবলে কি-না পারেন! এক্ষুনি, এই মুহতে 
জল"স্থলকে এক কপে ফেলতে পারেন । 

প্রজারা সমবেত কে বলে ওঠেস্যা হুজুর, সেই ধর্মআ্মারা তাদের হাজার হাজার 
শিশ্কদের নিয়ে ঈশ্বরের কাছে আকুল হয়ে প্রার্থনা করতে করতে চোখের জলে বুক 
ভামিয়েছেন কিন্ত সব চেষ্টাই বিলে গেছে। 

রাঁজা-এও কি হতে পারে? 

“হ্যা হুজুর, তাই হয়েছে 1” 

“আমি তো তাদের অলৌকিক ক্রিয়।-কলাঁপের অনেক অদ্ভুত অদ্ভূত গল্প শুনেছি।” 

"আপনি গরীবের বন্ধু রাজন আপন।র কাছে আরকি বধ! ভারা আমাদের 
আপনাকে স্মরণ করতে নির্দেশ দিয়েছেন। তারা এও বলে দিয়েছেন যে আপনার 
দ্বারাই সে দুরূহ কার্ধ সম্ভব হবে। এনঈশ্বরীয় প্রকোপ ছাড়া আর কিছু নয়। ঈশ্বর 
নাকি আপনার কাছ থেকে পূজো পেতে অধীর হয়ে আছেন ।” 

রাজা হেসে বধলেশ- মহাপুক্ষরাই যখন কিছু করতে পারলেন না» তখন আমার 
সাধ্য ক! 

পুভুর! আপনি এ দেশেব বাজ, ভাগ্যনিয়ন্তা । আমাদের লালন-পালনের 
প্রার্থনা আপনি ঈশ্বরের দ্রারে পৌছে দিলেই আমাদের মব দুঃখ দূর হবে। 

বাজ! কম্পিত স্বরে বলেন-শোন, আমি তোমাদের কোন রকম আশা-ভরসা দিতে 
পারছি না। তোমাদের এই বিপদ আমারও বিপদ । অনেকদিন আগেই এ বিপদের 
মোকাবিলা করা আমার উচিৎ ছিল । কিন্তু যে বাজ! গ্রজাপালন ছেড়ে দিয়ে নিজের 
কামনা-বাপনা, ভোগ-ম্থখে মত্ত হয়ে থাকে, সম্ভানসম প্রজারা ক অবস্থায় রয়েছে, সে 
খোৌজটুকুও নেয় না। স্ুরা-সাকীর নেশায় চু৫ হয়ে কামেচ্ছার শিকার হয়ে কাটিয়ে দেয় 

' ঘেই ভীকু-কাপুরুষ রাজা তোমাদের কোন্‌ মঙ্গলটা কবে শুনি? কিন্তু না, আমি 

তোমাদের বিমুখ করব না। নিজের অসাবধানতায় আর তোমাদের ক্ষতিপাধন করতে 
চাই না। যদিও আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করার অযোগা, তার কাছে কিছু নিবেদন 
করতেও আমার লজ্জা হয়। কিন্তু তবু একমাত্র তোমাদের রক্ষা করতে আমি সেই 
করুণাময় ঈশ্ববের দ্বারস্থ হব, আমার ওপর তোমরা অন্তত এ বিশ্বাসটুকু রাখ । 


তিন 


জলস্ত দুপুর । প্রথর সূর্যের তেজ অগ্রিবাণের মত ধরণীর বুকে এসে বিশধছে আর 
ভয়ে ধরনী থরথর করে কাপছে। আধপোঁড়৷ বালি থেকে গরম ভাপ বেরোচ্ছে, 
নিরাশ্রয় জমির বৃক থেকে যেন আ্তনাদের ধেশয়া উঠছে। ঠিক তেমনি সময় রাজ 
গৃথীসিংহ মহলের বাইরে বেরিয়ে এলেন। বনুমূল্য পোষাক-আসাক ছেড়ে কোমরে শুধু 
একটুকরো কৌপীন : জড়িয়ে নিয়ে লজ্জা নিবারণ করেছেন। মুণ্ডিত মস্তক, সারা! মুখে 
কালি মাখানো । কালিমাখা- মুখের দিকে চেয়ে লাল চোখ দুটো দেখে মনে হল যেন 
কম্বলের উপর লাঁল রেশমী সুতোয় কাঁজ করা দুটো ফুল। উদ্দা চোখে জলের ধারা । 
মুখটা যেন বাসি ফুলের মত শুকিয়ে গেছে। রাজমুকুট ছেড়ে, খালি পায়ে ব্যাথা- 
তাশা-লজ্জার প্রতিযূত্তির মত মহলের সামনের সেই রোঁদে পোড়া মাঠে এসে 
দাড়ালেন । বাজাকে এই কঠিন সংকল্প থেকে টলাতে উজীব মোসাহেবরা কতই না 
অনুনয় করলেন! কারো! কথায় পাত ন| করে রাম! নিজের লক্ষ্যে অটল হয়ে 
রইলেন। গুলঞ্ারা এখ র শুনে দৌড়ে এসে বাঁদর চারপাশে জমায়েত হলেন। 
রাজাকে এ অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁরা সকলেই বিচলিত হয়ে উঠলেন। 
অত্যন্ত বিনম্র ভাবে তারা রাঁজাকে বলেন- প্রভু, আপনার এ কষ্ট আম্রা আর 
দেখতে পারছি না। আপনি আপনার মুখের এ কালি দয়া করে ধুয়ে ফেলুন । 

রাজা দুঢ়তাঁর সঙ্গে বলেন--ভাইসব ! আমর মুখের এই কাঁপি একমাত্র ঈপ্বরের 
কপাবৃষ্টি ছাড়া আন কিছুতেই ধোব না । 

প্রায় একঘণ্টা কেটে গেল। কাঁলিমাখ! গরম চাটুর মতই বাডার মুখটা তেতে 
উঠেছে। চোখ দিয়ে যেন আগ্তনের হল্কা ছুটতে থাকে । ধর্শীক্ত দেহ থেকে অনবরত 
ঘম ঝরে পায়েব তলার মাটি স্টাত স্যাতে হয়ে উঠেছে । প্রথর উত্ত'পে মাথার 
ভেতরটা যেন গরম জলে মত টগব্গ করছে. সকলেই সশঙ্ক চিত্ত সন্দেহ প্রকাশ 
করছে, বাঁজা না আব'র মৃষ্িত হয়ে পড়ে যান | প্রজার! বিনীত হয়ে রাজাকে এ 
কঠিন শপথ থেকে বিরত থাকতে বলে-হে দীনবন্ধু রাজন, আপনি আপনার এই 
কোঁমল অঙ্জকে এভাবে কষ্ট দেবেন না। বরং আমরা শ্িঃদ-তৃষ্ণায় মবে যেতেও রাজী, 
তবু আপনার এই আস্ম-পীডণ আমর1 কিছুতেই সহা করতে পারব না। 

রাঁজার প্রতিটি অঙ্গে যেন এশ্বরিক দ্যুতির চমক, সত্যনিষ্ট প্রার্থনায়--যেন ধাানস্থ। 
এক দৃঢ় প্রত্জ্ঞার পূর্ণ আনন্দ যেন তিনি অনুভব করছেন। কিন্দ বাহা অভিবাক্তিতে 
তার কোন প্রকাশ নেই। দেহের প্রতিটি রোমকৃপ থেকে যেন ভা! মূর্ত হয়ে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করছে, হে প্রভু, আজ আমার প্রজারা অন্ন-জল ছাড়া নিপ্রাণ হয়ে পুড়েছে, 
তুমি ছাড়া তাঁদের আর কেই-বা রক্ষা করবে! আমি মহাঁপাপী, অজ্ঞান, এ রাজ্যের 
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কলঙ্ক স্বরূপ । তোমার কাছে কিছু চাইতেও লজ্জা করছে। কিন্ত না, আমার পাপের 
শান্তি আমাকে পেতেই হবে! বিনা দোষে আমার প্রজারা যেন আর কষ্ট না পায়, 
তুমি দয়া কর প্রভু। আমি আমার পাপের বোঝা মাথায় নিয়ে তোমার দরবারে 
এসেছি । এ অধমকে তুমি ক্ষমা না করলে আজ এখানে এই অবস্থায় দাড়িয়ে থেকে 
প্রাণ বিসর্জন করব, আমার এ কলক্িত মুখ নিয়ে আর প্রজাদের কাছে ফিরে যাব না। 
আরম তোমার দাস প্রভু, তাই তোমার কাছে সংকোচ করার তো! কিছু নেই। নিজের 
এই কলঙ্কময় ইতিহাণ তোমার দরবারে পেশ করার মধ্যে তো আমি কোন লঙ্জা খুজে 
পাচ্ছি না। কিন্তুযে প্রজারা আমাঁকে তাদের রক্ষাকর্তা নিযুক্ত করেছে, তাণের কাছে 
আমি কোন মুখে ফিরে যাব, তূমিই বলে দাও প্রভূ! 

দু-ঘণ্টা কেটে গেল। বেলা ঘত বাড়ছে, সুর্যদেবের রোষাগ্রিও ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
মাটি আগের চেয়েও বেশী করে তেতে উঠেছে। সমস্ত প্রজাবা অধীর-আ'গ্রহে অপলক 
দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু কোথাও এতাকু মেঘের চিহ্‌ মাত্র 
নেই। 


চার 


সারা শহরযেন আজ এই নিদারণ দৃশ্ঠ দেখতে রাজ-প্রাসাঁদের সামনে এসে ভেঙ্গে 
পড়েছে । তাদের প্রত্যেকের অন্তরের অন্তস্থলে সতা কর্তব্যপরায়ণতার ঢেউ উঠেছে, 
চোঁখে জলের ধারা। মেয়েরা তো এ দৃশ্য দেখে কাায় ভেঙ্গে পড়েছে, মাথা খুঁড়ে 
ঈশ্বরের কাছে তাদের প্রার্থনা জানাচ্ছে আর ভাগ্যকে দোষারোপ কঞ্ছে। রাজ- 
প্রাস!দের অস্ত:গুরেও করণ ক্রন্দন ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়ে মহলের বাইরে এসে উপস্থিত 
সকলেরই হৃদয়কে বিদীর্ণ কবে দিচ্ছে। 

তিনটে বেজে গেল, গ্রথর সূর্ধ-তাঁপের এতটুকু হের-ফের হয় নি। বাজা! পৃথী- 
সিংহের চোঁখ দুটো কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে উঠেছে, ঘাড় সামনের দিকে ঝু কে গেছে। 
শরীর ও চেতনার লাগাঁমটা প্রাণপনে চেপে ধরতে ফুল-কলির মতই নরম ঠোঁটদুটোকে 
দাতে চেপে আছেন । তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে দেহে রক্ত বা প্রাণের স্পদন পর্যন্ত 
নেই । একমাত্র নিশ্চিন্ত নিরাঁশাই তীর পাছটোকে স্থির হয়ে দীড়াতে সাহায্য করছে। 
সকলেই তটস্থ হয়ে আছে, রাঁজা হয়তো এক্ষুনি মাটিতে পড়ে যাবেন! কিছু লোক তো 
ধরেই নিয়েছে ঘে রাঁজা আর বেঁচে নেই, তাঁর লাশটাই শুধু দাডিয়ে অছে। প্রচণ্ড 
গরমে মানুষের ঘরে থাকাই দাঁয় হয়ে উঠেছে, ছোট ছোট পোকা-মাকড়গুলো চাষের 
জমি, ঝোপ-ঝাঁড় থেকে মিছিল করে বাইরে এসে দাপিয়ে-দাপিয়েই মরে যাচ্ছে। 
যজ্ঞের উষ্ণ তামার টাটের মতই এই রোদে পোড়া মাটির বুকে কোন জীবিত প্রাণীর 


২৮ কলুষিত আত্মা 
পক্ষে মুহূর্তে মাত্র দাড়ানোও অসম্ভব । এরই মধ্যে স্থকুমার রাঁজা এতক্ষণ পর্যন্ত কেমন 
করে আছেন । 

হঠাৎ জয় জয় ধবনিতে আকাশ বাতাস যেন কেঁপে উঠল। মনে হল ভূমিকম্পের 
ফলে দ্রটে। পাহাড়ে ঠোক্কর লেগেছে । লাখ লাখ লোক আনন্দে যেন পাগল হয়ে 
উঠেছে। অগনিত আমল তুলে এই বিশাল জনসমুদ্র একে অন্তকে তাদের প্রার্থিত 
বস্ত দেখাতে ব্যস্ত। তমসাচ্ছন্ন ঘোর অমানিশায় মিটমিটে প্রদীপের শিখার মতই 
আকাশের বুকে একথণ্ড কালো মেঘ সকণেব নজর কেড়ে নিল। কেল্লা থেকে 
তোপধবনি হতে লাগল, মেয়েরা মঙ্গল গাঁন গাইছে । আতদরিদ্রদের রাণীরা বহস্তে 
দান করছেন। কিন্ত প্রজার আনন্দের আতিশয্য কাটিয়ে উঠে এখন আশা-ভয়ের 
দৌলনায় ছুলছে। কেমন যেন সন্দেহের দৃষ্টিতে তারা মেঘের দিকে চেয়ে আছে। 
দেখতে দেখতে সেই খণ্ড মেঘ বারুদের ধোয়ার মত সারা আকাশকে ছেয়ে ফেলল। 
মেঘের গর্জন, কেবল যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া অর সেই সঙ্গে ক্ষণপ্রভাব চমক যেন 
আশার আলো । এই মুহূতে প্রজারা যেন স্বর্গের চেয়েও প্রিয় বস্তকে হাতের মুঠোয় 
পেতে চলেছে । এষ্ট মেখের গ্জন শুনতে ভারা কতদ্দিন ধরেই না অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করেছিল! আজ তাদের মনক্কামনা পূর্ণ হতে চলেছে। স্ুর্যদেব যেন অতি 
দ্রত পদে পশ্চিমে গিয়ে মুখ লুকোতে চাইছেন। বিশাল মেঘ বাহিনী দেখে ভীত 
হয়েই হয়তো এ পথ বেছে নিয়েছেন । কিন্তু না, শেষ রক্ষা হল না। অনিচ্ছা সত্বেও 
মেঘের বুকেই আশ্রয় নিলেন। চারদিক অন্ধকার করে এল! এ যেন ঈশ্বর সৃষটি- 
আশা-ভরসার আর এক স্ুধ। 

মেঘের গর্জন, সেই সঙ্গে দ্র-চাঁরটে করে বুষ্টিব ফোটাও পড়তে শুরু করেছে। বাজার 
গ্রতি প্রজাদের বিশ্বাম যেন উপচে পড়ছে! ছুটে গিয়ে তারা রাজার পায়ের কাছে 
ভুমরি খেয়ে মাটিতে মাথা ঠ$কতে শুরু করে দিল । তখনো রাজ! ছবির মতই স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। তার কালি মাখা মুখ বৃষ্টির জলে একটু একটু করে ধুয়ে মেঘের কোলে 
চাদের জ্যোৎসাঁর মতই তীর প্রেমময় জ্যোতি প্রকাশিত হয়েছে । যেন স্বর্গ হতে কোন 
দেবদূত নেমে এসেছেন, দু'চোখের তারায় এক অন্গপম লৌনর্ধ্য। একমাত্র ঈশ্বরের 
কপাদৃষ্টি বারিধারায় তিনি তার মুখের কলঙ্ক মোচন করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন এই 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। বাস্তবে তাই হল। এশ্বরিক ক্ষমতা, ঈশ্বরে বিশ্বাম আর 
ওপরওয়ালার সহায়ত! না থাকলে এ কিছুতেই হবার ৭য় । এর আগে কখনে দেশে 
এত খুশী-আ'নন্দ-বিশ্বাসের জোয়ার এসেছে বলে তো মনে হয় না। 


ব্বত্ব রক্ষ। 


শাশশাশাশী্ীশি 
শত াপাশিদশাশাাীশাশীটীশি সি 
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মীর দিলওয়ার আলীর একটা লাল রঙের ঘোড়া ছিল। মীর সাহেবের বক্তবা__ 
জিন্দেগীতে যত কামাই কথুম, তার আদ্েকটাই এ ঘোড়ার পেছনে ঢেলিচি। 

আসলে কিন্থু তা নয়। সেনাবাহিপীর কাছ থেকে এটাকে সে বলতে গেলে প্রায় 
জলের দরেই কিনেছিলেন । বলা যেতে পারে, এই পরিত্যক্ত ঘোড়াটাকে বাহিনীর 
অধিকর্তা নিজের এক্তিয়ারে রাখাটা অনুচিত মনে করে নীলাম করে দিয়েছেন । মীর 
সাহেব ছিলেন অফিসের কেরাণী । শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে, তা প্রায় মাইল 
তিনেক পথ পায়ে হেটে রো্ই তাকে অফিসে হাজির হতে হোত। তা একটা 
ঘোড়া কেনার ইচ্ছে অনেক দিন ধরেই তার মনে ছিল। সুযোগও এসে গেল, তাছাড়া 
দামেও বেশ সস্তা, ঘোড়াটা। তাই আর হাতছাড়া করলেন না। গত তিন বছর ধরে 
মীর সাহেব তার এ জ্যান্ত শকটে চড়েই অফিসে যাতায়াত করেন। দেখতে শোভা 
ন' থাকলেও ঘোড়াটার আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল খুবই টন্ঠনে। ওর ইচ্ছাঁর বিকুদ্ধাচারণ 
অথবা অপখান হয় এমন কোনো কাজ ওকে দিয়ে কনো ছিল য়ং শিবেরও 
অসাধ্য । 

যাই হোক, এ হেন দীর্ঘকায় ঘোড়াটি হাতের মুঠোয় পেয়ে মীর সাহেবের যেন গর্বে 
মাটিতে পা পড়ে না। অফিস থেকে এসে ঘোড়াটাকে বাড়ীর উঠোনেই বেঁধে রাখেন। 
ওটার দেখাশোনার জন্য একজন সহিসের ব্যবস্থা করা তার মত ছা-পোষা লোকের 
পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সকাল-ঘন্ধ্যে বেল! নিজের হাতেই ঘোড়ার খিদমত করতেন । 
ঘোড়াটাও তার মালিকের যত্রআত্তিতে খুব খুশী। তাই দানাপানির মাত্রাটা কম হলেও 
সে যেন তা খুশী মনেই চেনে নিয়েছে। মোট কথা মীরার সাহেবের প্রতি তার 
কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না। আর এই প্রভুভক্তির ফলে সে দিনকে দিনশীর্ণহয়ে 
পড়ছিল! তা সত্বেও রোই সময়মত মীর সাহেবকে অফিসে পৌছে দেবার কাজটা 
সে হষ্ট চিত্তে মাথা পেতে নিয়েছিল। হাবভাবে আম্ম-সন্তষ্টি োতনা জড়ানো। 
খুব জোরে দৌড়ানো ছিল তার ম্বভাব বিরুদ্ধ। তার চোখে উচ্চৃঙ্খলতার রেখা ছুটে 
উঠলেও গ্রভুভক্তির কাছে নিজের চির-সঞ্চিত স্বত্বকে বলিদান দিতেও পেছপা হয় নি। 
নিজের বলতে ছিল শুধু রবিবারের শান্তিনিবাস। সেদিন মীর সাহেবেরও অফিস 
ছুটি। তিনি সেদিন ঘোড়ার গায়ে হাত বৃলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আদর করতেন, 
ছুপুরে স্নান করিয়ে আনতেন। এতেই ও হার্দিক আনন্দ লাভ করতো। সপ্তাহের 
অন্য দিনগুলো! অফিসের মাঠে একটা গাছের নীচে ওকে বেঁধে রাখা হয়, সারাদিন 


স্বত্ব বুক্যা 


৩০ স্বত্ব রক্ষা 


শুকণো খড় চিবিয়েউ দিন কেটে যায়, দুপুরে বয়ে যাওয়া লু যেন ওর সারাট! শরীর 
আধপোড়া করে ছাড়ে, কিন্ত এই দিনটি ও ছাঁপড়ায় শতল ছায়ায় দাড়িয়ে কচি কচি 
সবুজ ঘাস আরা কবে খায় অতএব ওর মতে রবিবারের এই বিশ্রাম তাঁব নায্য 
পাওনা, এ কেউ কেড়ে নিতে পারবে বলে মনে হয় না। আগে মীর সাহেবও এ 
দিনটিতে ঘোভায় চেপে বাজারে যাবার চেষ্টা করে হার মেনেছেন। মুখে লাগামই 
নেয় না, চলবে তো দৃদ্রে কথা। মীর সাহেবও ওর আত্ম-সম্মানে আঘাত করতে 
মন চায় নি। 


দুই 


মীর সাহেবের প্রতিবেশী সৌদাগরলাল । এ একই অফিসের মহুরী বা কেবাণী 
না হলেও কারধবশতঃ তাকেও ওখানে যাতায়াত করতে হয়। তাকে কেউ কখনো 
স্কুলের গণ্ডী মাড়াতে বা বাড়ীতেও পড়াশোনা করতে দেখেনি, কিন্ত হলে কি হবে, 
উকীল-মোন্রশর মহলে তার খুবই প্রতিপত্তি। মীর সাহেব আর সৌদশগরলাল, 
দুজনেই যেন হরিহর আত্মা । 

জ্যেষ্ঠ মাস। 1বয়ের মরস্থ্ম। বাজনাদারদের পোয়্াবার। আঁতসবাজের 
দৌকানগ্তলোতে লোক যেন উপচে পড়ছে । ভাড়, কথক ঠাকুরের দল তো বাজনা 
দালদেন বাদর নাচ নাচিয়ে ছাড়ছে। পান্কীর কাহারবা তো! পাথরের দেবতা ভয়ে, 
গেছে, ভেট দিয়েও তাদের মন গলানো যাচ্ছে না। এমনই এক শুভ লগ্নে মুন্সীজী 
তার ছেলের বিয়ের দিন ধার্ধ করলেন। ছলে-বলে-কৌশলে উত্সবের সব আয়োজনই 
করে ফেললেন, বাকী রইল কেবল পাল্কী। তাঁর মতো নাছোড়বান্দা লোকেরাও শেষে 
কাহারদের কাছে নতি স্বীকার কখতে হোল । শেষ মুহুতে তারা বায়নার টাক! ফিরিয়ে 
দিল। মুন্সীজীতো রাগে অগ্রিণর্মা হয়ে তাদের কাছে ক্ষতিপূরণ দাবি করার হুমকী 
দিলেন, কিন্ক তাতেও কোনো ফল হোল না। নিরূপায় হয়ে ঠিক করলেন যে বরকে 
ঘোড়ায় চড়িয়ে বিবাহ আসরে নিয়ে গিয়ে চিরাচরিত নিয়ম রক্ষা করবেন । 

সন্ধ্যে ছটায় বরকে নিয়ে বরযাত্রীরা রওনা হবেন ঠিক হোল। বিকেল চারটে 
নাগাদ মুন্সীজী মীর সাহেবের কাছে এসে বললেন_-আরে ভাই তোমার ঘোড়াটাকে যে 
একবার দিতে হবে ! বেশীদূর নয় বরকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে স্টেশন পর্যস্ত নিয়ে যাব। 
কি বলবে! ভাই, চারগুণ বেশী দিয়েও একটা পাল্কী পেলাম না! 

মীরসাহেব--তোমার মনে নেই, আজ যে ররিবারু। 

মুন্দীজী-মনে ন| থাকার কি আছে, তাছাড়৷ ঘোড়াটাও তো তোমার ঘবেই 
বয়েছে। যে করেই হোক স্টেশনে পৌছে দাও তাই। কি-ই বা এমন দূর? 


বত রক্ষা 


৩১ 


মীরসাহেব-আমাঁর ম্মার তোমার জিনিসে তফাৎ কি তাই! ও ঘোঁড়া তো 
তোমারই, নিয়ে যাও না! কিন্ত আজ স্টেশন পর্যন্ত যাবে দূরের কথা, পিঠে হাত 
রাখতে দেবে কি-না সন্দেহ । 

মুসসীজী_তুমি মিথ্যেই ভয় পাচ্ছ। মার খেলে ভূতও ছুটে পালায়, আর এ তো 
সামান্থা ঘোড়া । তোমার আদরেই ও বিগড়ে গেছে। বাচ্চা ছেলে পিঠের ওপর ঠিক 
করে বসে থাকবে, দেখ! যাক না৷ বদমায়েশি করে ও কত জোরে ছুটতে পরে ! 

শীরসাহেব--বেশ তো নিয়ে যাও। ওর জেদ ভাঙ্গতে পারলে, তোমার কাছে 
'চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । 


তিন 

মুন্দীজী আস্তাবলে ঢুকতেই ঘোড়াটা শশস্ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখে চি” হি" 
চি" হি' কবে ঘোষণা করে, যে তুমি আবার কে হে, আজ আমার শান্তি ভঙ্গ করতে 
এসেছ। এমনিতেই তো বাজনার বম্‌ ঝম্‌ পৌ পৌ শব্ধে উত্তেজিত হয়ে আছে। 
তাঁর ওপর মু্সীজী যখন খুঁটি থেকে ওর গলার দড়িটা খুলতে শুরু করলেন। ও কান- 
দুটোকে খাড়া করে অভিমানের ভাব দেখিয়ে কচি ঘাস খেতে শুরু করলে] । 

মুন্সীজীও কম যান না। চটুকরে বাড়ী থেকে কিছুটা চানা এনে ঘোড়ার সামনে 
রাখলেন । ঘোড়াও এ বাড়ীতে গ জিনিসের মুখ অনকদিন দেখেনি! তাই খুবই 
তৃপ্তি কবে খেতে খেতে কৃতজ্ঞ চোখে মুন্সীজীর দিকে তাঁকালে' যেন অনুখতি দিয়ে 
বলছে, এবার আব তোমার সঙ্গে যেতে কোনো আপত্তি নেই । 

ুন্সীজীর বাড়ীর দরজার কাছে বাজনা বাজছে। সুসজ্জিত বর ঘোড়ার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে! বাড়ীর মেয়েরা বরকে যাত্রা করাবে বলে মঙ্গল দীপ নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। পাঁচটা বেজে গেল! মুন্সীজীকে ঘোড়া নিয়ে আসতে দেখে উপস্থিত সবাই 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । বাজনা'দারেরা একটু একটু করে এগিয়ে যেতে শুরু করলো] । 
একজন দৌড়ে গিয়ে মীরসাহেবের বাড়ী থেকে ঘোড়ার সাজের সামগ্রী নিয়ে এলো। 

ঘোড়াকে টেনে নিয়ে যাবে বলে দাড়ালো, কিন্তু ও হাতের লাগাম দেখেই মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। মুন্সীলী মুখে নাঁনা রকম শব করে আদর করলেন, গায়ে-পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিলেন, আবার সামনে চান! রাখলেন। তাতেও ঘোড়া মুখ খুললো না দেখে 
মুন্দীজী রেগে গেলেন। কষে কয়েকবার চাবুক লাগালেন। তাতেও বেয়াড়া ঘোড়া 
মুখে লাগাম নিচ্ছে না দেখে তিনি ওর নাকের ওপর চাবুক দিয়ে বেশ কয়েকবার 
জোবসে খোঁচা মারলেন ৷ ধর্দরু করে রক্ত পড়তে লাগলো । দীন-অসহায় চোখে 
চারদিকে চেয়ে দেখলো । জটিল সমন্তা। এত মার জীবনে কখনো খায় নি। ওর 


টি স্বত্ব রক্ষা 


মালিক মীরসাহেব এতো নির্দয়ভাবে কখশো পেটান নি। তাই ভাবলো, মুখ না খুললে 
আরো না জানি কত মার ভাগ্যে জুটবে। লাগামটা মুখে ধরলো । ব্যস, মুন্দীজীরই 
জয় হোল। তিনি তাড়াতাড়ি জিন দিয়ে দিলেন। বরলাফ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে 
চেপে পড়লো । 


চার 


বর ঘোড়ার পিঠে আসন জমিয়ে বনতেই, ঘোড়ার ভুল ভেঙ্গে গেল। ভাবলে” 
একমুঠো খাছ্ের বিনিময়ে নিজেব স্বত্বাধিকার কে বর্জন করা আর একমুঠো কড়ির কাছে 
আজন্ম সিদ্ধ অধিকারকে বিকিয়ে দেওয়া একাই কথা। স্মতি-চারণা করে ভাবতে 
থাকে, অনেকধিন থেকেই তো আমি 'এই রবিবারের আরামটুকু ভোগ করে আসছি, 
'তাহলে আজই বা কেন এই বেগার খাবো? বুঝতে পারছি না এরা আমায় কোথায় 
নিয়ে যাবে, ওদিকে মুন্সীজীর ছেলে তো গ্রণয় পাকাপাকি ভাবেই আমার পিঠে চড়ে 
বসে আছে। খুব ছোটাবে মনে হচ্ছে, ঠপি বের করেছে । আমার দুচোখে পরিয়ে 
দেবে, চাবুক দিয়ে মেরে মেরে আধমড়া করে ছাড়বে, তার ওপর আবার পেটে 
দানা-প।নি পড়বে বলে মনে হচ্ছে না। সাত-পাঁচ ভেবে ও ঠিক করলো আমি বাবা 
কিছুতেই পা তুলবো না। বড় জোর মার খাবো এই তো! ঝুছ পরোয়া নেই ! 
সওয়ারী নিয়ে মুখ খুবড়ে মাটিতে শুয়ে পডলে আপসে ছেড়ে দেবে! আচ্ছা, আমার 
মালিক মীরমাহেব ও নিশ্চয়ই এদিক সেদিক কোথাও দাড়িয়ে এই মজা দেখছেন। 
আমি পড়ে পড়ে মার খাচ্ছি, আর উনি মুখে কুলুপ এটে দীভিয়ে আছেন! ঠিক আছে 
কাল “ক করে অফিসে যাঁয় দেখবো ! 

বর খোঁড়ার পিঠে বসতেই মেয়েরা সবাই মিলে মঙ্গলগ]ন গাইতে শুরু করলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে পুষ্প-বৃষ্টি হতে লাগলো । বরযাত্রীর এগিয়ে যেতে শুরু করলো । কিন্ত ঘোড়া 
এমন করে দাড়িয়ে রইল যেন পাই তুলতে পারছে না। বর চাুক মেরে, লাগামের 
ঝাপট। দিয়ে অনেক চেষ্টা করলে কিন্তু ঘোড়াটা যেন প্রতিজ্ঞা করেছে “পাদমেকং ন 
গচ্ছামি”। এগোবার কোনো নাম-গন্ধই নেই। 

মুন্দীজী এতো] রেগে গেলেন, মনে হোল নিজের ঘোড়া হলে এক্ষুনি গুলি কবে 
মারতেন। তারই এক বন্ধু বললেন--পাজির একশেষ ! জানোয়ারটা আজ আর 
চলবে বলে মনে হচ্ছে না। যাকৃ, ওটার পেছনে লাঠির খোচা মারলে বাপ বাপ বলে 
চলবে ! 

কথাটা মুন্সীজীরও মনে ধরলো । পেছন দিক থেকে বেশ কয়েক ঘ! মারলেন, কিন্ত 
না, ঘোড়া কিছুতেই এগোলো না, যদিও বা সামনের প1 তুললো, তাও আবার আকাশের 


খ্বত্থ বক্ষা ৩৩ 


দিকে । ছুচারবার পেছন পা ছটো ছুড়ে সবাইকে বুঝিয়ে দিল যে সে প্রাণহীন নয় । 
এ ক্ষেত্রে মুন্সীজীর শেষ রক্ষা হলে বাঁচি। 

তখন অপর বন্ধু বললেন-__-একটা! জলন্ত মুগ্তর এনে ওটার লেজের কাছে ধরে দেখো; 
পুড়ে যাবার ভয়ে ঠিক দৌড়বে। 

এ প্রস্তাবও স্বীকৃত হোল । ফলে ঘোড়ার লেজের চুলগুলে! সব জলে গেল । বেচার। 
জালার চোটে দু-তিনবার লাফ দিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে পাক্কা সত্যাগ্রহীর মতো এতো 
রকম শারীরিক নির্ধাতন ভোগ করে সংকল্পে আরও দৃঢ় হোল । 

এরই মধ্যে হূর্ধদেবগ্ড পশ্চিমের কোলে ঢলে পড়লেন । পণ্ডিত জী বললেন--আর 
দেরী করলে কিন্তু বরান্ছগমনের সময় পেরিয়ে যাবে । 

তাড়াতাড়ি বললেই তো আর হয় না । এতো! আর নিজের জাতে নয় যে ইচ্ছে 
করলেই চলে যাবে। এতক্ষণে বরযাত্রীর৷ বোধহয় গ্রামে সীমানা পেরিয়ে চলে গেছে। 
এখানে ঘোড়ার চারপাশে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ও অন্যান্ত মহিলারা ভীড় করে 
দাড়িয়ে আছে। সবাই বলাবলি করছে, “এ কি রকম ঘোড়া, যে পৃ তুলছে না?” 

একজন অন্ভবী ভদ্রলোক বলেন--মার-ধোর করে আর কোনে কাজ হবে বলে 
মনে হয় নাঁ। কাউকে দিয়ে কিছুটা চানা এনে ওকে দেখাতে দেখাতে ওর আগে 
আগে যেতে বলুন। তাহলে লোভে লোভে আপনিই যাবে। মুন্দীজী এ চেষ্টা করেও 
বিফল হলেন । ঘোড়া কোনো দ্রীমেই নিজের স্বত্ব বিক্রী করতে বাজী নয়। তখন 
একজন বললেন--বেটাকে একটু মদ গিলিয়ে দিন । তাহলেই দেখবেন চারটে ঘোড়ার 
শক্তি নিয়ে পক্ষীরাজের মতো] উড়ে যাবে । 

মর্দের বোতল এলে একট! মালশায় করে খানিকটা ঢেলে এনে ওর সামনে রাখা 
হোল, কিন্ত ওতে চুমুক দেয়া থাক, শু কে ও দেখলো না। 

এবার কি হবে? সন্ধ্যে হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার শুভ-ক্ষণেরও যে অবসান 
হয়েছে । ঘোড়াট! এতো ছূর্গতি সহা করেও মনে মনে এই ভেবে খুব খুশী হয়েছে যে 
আমার স্াষ্য স্থখ বি্লকারীরের দুরবস্থ! ও ব্যগ্রতা আমার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 
এই মুহূর্তে এতোগুলো লোকের প্রযত্বশীলতায় সে একধরনের দার্শনিক তৃপ্তি লাভ 
করেছে। দেখা যাক এরা এখন কি করে । আর মার খাওয়ার কোনো সম্ভাবনা! নেই। 

এতোগুলে! লৌক হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে যে একে মারা আর সমুদ্র সিঞ্চন কর! 
একই কথা । অনমনীয় মনোভাব নিয়ে ন্ুযুক্তি বিবেচনায় বিভোর হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। | 

পঞ্চম সঙ্জনের মতে--এখন একটাই উপায় আছে। জমিতে সার দেবার দুচাকার 
গাড়ী আছে না, এঁ গাড়ী এনে ঘোড়ার সামনে পাছটো ওতে তুলে দিয়ে আমর] সবাই 
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রি বত্ব রক্ষা 


মিলে যদি টানি তাহলে নিশ্চয়ই ও পা! তুলবে। সামনের পাছটো! এগিয়ে গেলে 
পেছনের পা উঠতে বাধ্য । তখন বাছাধন না চলে যাবে কোথায় শুনি! 

মুক্সীজী প্রায় ডুবতে বলেছেন। এ মুহূর্তে এতটুকু একটু কুটোর সাহাধ্যও তার 
কাছে যথেই্ট। তক্ষুনি দুজনে গিয়ে সেই গাড়ী নিয়ে এলো । বর লাগামটা টেনে নিল। 
চার পাঁচজন লাঠি হাতে ঘোড়ার পাশে দাড়িয়ে রইল । তখন দুজনে গিয়ে জবরদন্তী 
ঘোড়ার সামনের পা ছুটো গাড়ীতে তুলে দিল। এদিকে ঘোড়াটা এতক্ষণ ধরে 
ভেবেছিলো, “আমি বাবা এতেও নড়বো না।” কিন্তু গাড়ী চলতে শুরু করলে তার পা 
আপনা হতেই উঠে এলো। তাঁর মনে হোল, “তবে কি আমি জলের শ্লোতে ভেসে 
চলেছি নাঁকি-রে বাবা! পাছুটোকে গায়ের জোরে মাটিতে পুতে রাখতে চাইলে কি 
হবে বুদ্ধিতে তো কিছুতেই কুলোচ্ছে না। চারদিক থেকে সবাই চীৎকার করে উঠলো-_ 
“চলেছেচলেছে হাততালির চোঁটে কানপাতা দায়! ঠা্টা-বিদ্রপেরউপহাসের- 
হাসির বন্যায় ঘোড়ার বুকের ভেতরে তীব্র অপমানের শৃল বিদ্ধ হতে লগেলো। কিন্ত 
এ অবস্থায় কি-ই-বা করার আছে? তবে হ্যা, হাল ছাড়ে নি। তাই মনে মনে 
বলতে থাকে আমাকে এভাবে কদ্দ,র নিয়ে যাবে । গাড়ী থামলে আমি থেমে থাকবো! । 
বডঢ ভুল হয়ে গেছে, গাড়ীতে পা না তুললেই ঠিক হোত। 

শেষে ঘোড়ার ইচ্ছেই পূর্ণ হোল। শ” পা কোনো রকমে নিয়ে গিয়ে আর এগিয়ে 
যাবার মতো! কারোরই আর ক্ষমতা রইলো না। এখনো! স্টেশন মাইল তিনেক দূরে । 
এনদ,ব এ বেয়ার ঘোড়াটাকে টেনে নিষ্কে যাওয়া কি সম্ভব। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াও 
থেমে গেলো! বর লাগামের ঝাপটা মারতে শুরু করলো। চারদিক থেকে যেন 
চাবুকের বৃষ্টি হতে লাগলো, ও তবু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে দাড়িয়ে বইলো। নাক থেকে 
রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে, চাবুকে চাবুকে সারাটা শবীর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে, পেছনের 
পাঁছুটে অনেকখানি কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে । কিন্তু ওর সেদ্দিকে ভ্রাক্ষেপ নেই । 


পাচ 


পুরোহিত বললেন__-আটট! বেজে গেছে। ব্যস, শুভক্ষণও শেষ হয়ে গেল। 

হতভাগ্য-ছূর্বল ঘোড়ারই জয় হোল । ক্রোধোন্সত্ত মুক্সীজী কানায় ভেঙ্গে পড়লেন। 
বর এক পাও হেটে যেতে নারাজ । পায়ে হেটে বিয়ে করতে গেলে লোকে কি বলবে! 
বংশের মুখে চুণকালি পড়বে না! তাছাড়া মুন্সীজীর ছেলে বলে কথা! কিন্ত এখন 
তাছাড়! তো! পথ নেই। তিনি এসে ঘোড়ার সামনে দাড়িয়ে কুষ্টিত স্বরে বললেন-__ 
€তোর ভাগ্য ভাল যে মীর সাহেবের হাতে পড়েছিন। আমি তোর মালিক হলে আজ 
আর তোকে আন্ত রাখতুম না। পশুরাও যে তাঘের ত্বাধিকার বজায় রাখতে জানটাকে 


বত্ব রক্ষা সী 


বাছী রাখতে পারে একথা আজই হাড়ে হাড়ে টের পেলুম। জানতুম না যে তুই কঠিন 
ব্রতধারী। নেমে আয় বাবা, এতক্ষণে বরযাত্রীরা বোধহয় স্টেশনে পৌঁছে গেছে। চল্‌ 
পায়ে ঠেটেই যাবো । আমর! দশ-বারজন সবাই নিজেদেরই লোক, হাসনেওয়ালা কেউ 
নেই। এসব রভীন কাপড়-চোপড় খুলে ফ্যাল্‌। রাস্তায় লোকে দেখে বলবে, পায়ে 
হেঁটেই বিয়ে করতে চলেছে । চল্রে নবাবপুত্তর ঘোড়া, তোকে মীরসাহেবের কাছে 
দিয়ে আসি। 


পুর্ব সংস্কার 


সঙ্জনদের ভাগ্যে পাথিব উন্নতি যদিও ব! কখনো আসে তা হয়তো ভুল করেই। 
বামটহলের কথাই ধরা যাঁক্‌, বিলাস-ব্যসন প্রিয়, লম্পট, চরিত্রহীন হলেও সাংসারিক 
বিষয় বুদ্ধিতে তার মতো চতুর খুবই কম দেখা যায়। সুদব্যাছের ব্যাপারে সে পাই- 
ট-পাই হিসেব করে নেয়। ভুল হবার জো নেই । তাছাড়া মামল1 োকদ্দমায় তার 
জুড়ি মেল] ভার। উত্তরোত্তর তার শ্রী বৃদ্ধিই হয়ে যাচ্ছে। এ এলাকার সবাই প্রায় 
তার খাতক। অপরদিকে তার ছোট ভাই শিবটহলের মতো! সৎ-্ধর্মপরায়ণ ও পরোপ- 
কারী খুব কমই দেখা যায়। কিন্তদিনকে দিন তার আধিক অবস্থার অবনতিই ঘটে 
চলেছে। বাড়ীতে রোজই কিছু না হলেও কমপক্ষে ছু-চারজন অতিথি নারায়ণের 
সেবার ব্যবস্থা রয়েছে । ওদিকে বড়ভাই যে এলাকায় থাকে দেখানে তার প্রভাব- 
প্রতিপত্বিও খুব। সবাই তার ভয়ে তটস্থ। নীচু শ্রেণীর লোকেরা তো তার হুকুম 
পেলেই চক্ষের নিমেষে সব কাজ করে দেঁয়। বাড়ী-ঘর-দো'র মেরামতের কাজে বেগার 
তাঁদের খাটতেই হয়। খণী আনাজওয়াল| তে! রে।জই বিনে পয়সায় শাক-সজী ভেট 
দিয়ে যায় । গোয়াল! ধার করেছিল, তাই তাকে খুশী রাখতে সেও রোজই বাজার দরের 
চেয়ে দেড়গুণ কম দামে খাঁটি দুধ দিয়ে যায়। ছোট ভাই কিন্তু ভুল করেও কোনোদিন 
কাউকে কোনো কটুকথা বা হম্বিতন্বি করেনি। যেন লাক্ষাত বিনয়ের প্রতিমুতি। 
সাধু-সম্তর! এসে তার ভক্তিতে প্রীত হয়ে স্বেচ্ছায় তার আতিথ্য গ্রহণ করেন, পরম 
তৃপ্ি করে আহার করে তাকে আশর্বাদ করে চলে যান। দু-চারজনকে সে ও টাকা 
ধার দিয়েছে, তবে ত1 স্থ্দের লালপায় নয়, তাদের বিপদ্ধে সাহাধ্য হবে বলে। টাকার 
জন্তে কখনে। তাগাদাও দেয় ন। পাছে তাদের মনে ছুঃখ হবে। 


পুর্ব নংস্কার 


সঙ পূর্ব সংস্কার 


এভাবে বেশ কয়েক বছর কেটে গেল। শিবটহল তার সব সম্পত্তি নিঃশেষে 
পরমার্থের পায়ে অর্থ দিয়ে সর্বশান্ত হয়ে পড়েছে । অনেক টাকা নষ্ট হয়েছে! ওদিকে 
রামটহল নতুন বাড়ী করেছে, সোনার দোকান খুলেছে, সেই সঙ্গে বেশ কিছু জমি-জম! 
কিনে চাষ-বাস করতে লেগে গেছে। 

শিবটহলের মাথায় চিন্তার পাহাড় চেপে বসেছে। ছেলে-পুলে নিয়ে কি করে 
জীবিক! নির্বাহ করবে? টাক থাকলেও না হয় কিছু রোজগার-পাঁতির ধান্ধা করতো । 
টাকা ছাড়া কোনে! কিছু করার মতো বুদ্ধিও তার নেই। কারো কাছ থেকে খণ 
নিতেও সাহস হচ্ছে না। ব্যবসায় ঘাটতি হলে শোধ করবে কি করে? বংশ মর্যাদা 
ক্ষ হবে এই ভয়ে কারো কাছে চাকরীও চাইতে পারছে না। ছু-চাঁর মাস যেমন তেমন 
করে কাটানোর পর, অবশেষে চারদিক থেকে নিরাশ হয়ে বড় ভাইয়ের কাছে গিয়ে 
বলে- দাদা, এবার থেকে আমার ও আমাদের পরিবারের দায়িত্বভার তোমার ওপরই 
পড়লে! । তুমি ছাড়া আর যে আমার কেউ নেই। এছুঃসময়ে কার কাছেই বা 
যাবো বল? 

রামটহল--ও নিয়ে তুই কিচ্ছ, ভাবিস না। কু-কম্ম করে তো আর টাকা ওড়াস 
নি। তুই যা করেছিস্‌ তাঁতে আমাদের বংশের মান বেড়েছে বই কমে নি। ঠগ- 
জোচ্চের আমি, দুনিয়াকে বুড়ো আঙ্গুল দেখাতে ওস্তাদ! তুই সাদাসিধে ভোলাভাল! 
অন্যকে ঠকানো তোর কম্ম নয়। বার ভুতেই তো তোকে লুটেপুটে খেলে রে! যাঁকু 
সেসব কথা। তোতে আমাতে কি তফাৎ বল্‌। এটা তোরই বাড়ী। আমার জমি- 
জমাগুলে1 দেখা শোন! কর, খাজনা-পঞ্তর আদায় করে যে ভাবে ভাল হয় কর ভাই। 
মাসকাখারী যা কিছু খরচা সব আমার কাছ থেকে নিয়ে নিবি। তবে হ্যা, একটা 
কথা, সীধু-সন্তদের সেবা-টেবা আমার পয়পাঁয় চলবে না বলে রাখলুম, সেই সঙ্গে আর 
একট! কথাঃ তোমার মুখ থেকে কখনো! যেন আমাকে আমার নিন্দে না শুনতে হয় । 

শিবটহল গদগদ হয়ে বলে-দাদা, এতদিন তোমার-নিন্দে করে বড্ড ভূল করেছি, 
তুমি আমায় মাঁপ করে দাও । আজ থেকে আমার মুখে যদি তোমার নিন্দে শুনতে পাও, 
তাহলে তুমি যে শান্তি দেবে তা হানি মুখে মাথা পেতে নেবো । আর একটা আজি 
আছে, এতদিন ভাল-মন্দ যা কিছু করেছি, সে জন্যে বৌদি যেন আমাকে গঞ্জনা না দেন। 

রাঁমটহল-_সে জন্যে ভেবো না। ট'যাফৌ করলে ওর জিভটাই উপড়ে ফেলবো । 


দুই 


শহর থেকে প্রায় দশ-বার ক্রোশ দূরে রামটহলের জমি-জমা | সেখানে কাঁচা বাড়ী। 
সেই সঙ্গে বলদ, গাড়ী, চাষ-বাসের অন্যান্ত জিনিস-পত্রর রয়েছে । শিবটহল নিজের 


পূর্ব সংস্কার ৩৭ 


বসত বাড়ী দাদাকে ঈপে দিয়ে স্ত্রীছেলেপুলেদের নিষে গায়ে গিয়ে অফুবস্ত উৎসাহে 
কাজে কর্মে মন দিল । মুনীষ-কাঁমলারা! সবাই খুব চৌকস্‌। তাই পরিশ্রমের ফল পেতে 
দেরী হোল না। প্রথম বছরেই অদ্ধেক খরচেই দেড়গুণ ফলন বৃদ্ধি পেলো । 

কিন্তু এ যে কথায় বলে না, স্বভাব যাঁয় না মরলে ! তাই আগের মতো না হলে 
এখনো দু-চারজন মুতিমান শিবটহলের কীত্তির কথা শুনে এমে হাজির হন। শিবটহলকে 
নিরুপায় হয়ে তাদের সেবা-সৎ্কার করতেই হয়। তবে হ্যা, পাছে বাগ করে তার 
জীবিক1 নির্ধারণের পথ বন্ধ করে দেয়, তাই সে কথা দাদার কাছে গোপন রাখতেই 
হয়। ফলে দাদাকে লুকিয়ে ধান-গম-ডাঁল, খোল, ভূষি ইত্যার্দি বেচতে হোত। এ 
ঘাটতি পুরণ করতে মজুরের খুব খাটাত, সেইসঙ্গে নিজেও সাংঘাতিক পকিশ্রম 
করতে।। রোদ-জল-ঝড় কোনে! কিছুরই পরোয়। নেই। কিন্ত এর আগে কখনো এত 
পরিশ্রম করে নি। ক্রমে ক্রমে শরীর দুর্বল হয়ে পড়লে! । খাবার বলতে তো ডাল- 
কটা। তাও আবার সময়ের কোনো ঠিক নেই। দুপুরের খাবার কখনো! বিকেলে 
কখনো বা সন্ধ্েতে খায়। তেষ্টা পেলে কখনে! কখনো! পুকুরের জলই খেয়ে ফেলে। 
দুর্বলতা রোগের পুর্ব লক্ষণ। অস্স্থ হয়ে পড়লো । গায়ে আবার ভাল ওযুধ-পত্তর, 
ডাক্তার-বছ্যি মেলে না। তার ওপর পখ্যর নাষে কুপথ/ই থেতে হচ্ছে । রোগের আর 
'দোব কি! সেও শিবটহল কে বেশ জশকিয়ে ধরলো । সামান্ত জরই পিলেজবের রূপ 
নিয়ে ছমাসেই সব কাম মিটিয়ে দিল। 

এই শোক-সংবান শুনে রামটহলের তো দুঃখের সীমা রইল না। তিন বছরের মধ্যে 
সে খোরাঁকীর বাবদ একটা পয়সাও খরচ করেনি । চিনি-গুড়, ঘি, ভূষি-খড়, ঘুটে-কাঠ, 
সবই গাঁ থেকে এসেছে। খুব কানাঁকাঁটি করলো, অনুশোচনা হোল ওযুধ-পালা, 
ডাক্তার-বছ্যি দেখ'নোর স্থযোগটুকও দিল না; আমিও নিজের স্বার্থের জন্য তাকে প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিশাম। কিন্ক আমি কি আর জানতাম যে ম্যালেরিয়া ধরলে ম'মুষ শেষ 
হয়ে যায়! নয়তো যথাশক্তি চিকিৎমা করতাম বৈকি । ভগব|নের ইচ্ছের ওপর তো 
আর আমার কোনো হাত নেই ! 


তিন 


জমি-জম] দেখাশোন! করার আর কেউ রইলে। না । এদিকে রামটহলেরও চাধ-বাসের 
স্বাদ যিটে গেছে! তাঁর ওপর অধিক বিলামিতায় তার স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে পড়েছে। কি 
আর করবে! তাই নিজেই গ্রামের মুক্ত হাওয়ায় থাকবে বলে স্থির করলো! । ছেলেও 


সাবালক হয়ে উঠেছে, তাকে শহরের ব্যবসার কাজ-কর্ম বুঝিয়ে দিয়ে চাষ-বালের দিকে 
নজর দিতে গায়ে চলে এলো । 


৩৮ পূর্ব সংস্কার 


দিনের বেধীর ভাঁগ সময়টাই তাঁর কাটতো! গো সেবা করে। বেশ কয়েক বছর 
আগে শখ করে একটা ঘমুনাপারী গক কিনেছিলো ৷ কামধেন্ুর মতই দুধালো, শ্বভাঁৰ 
ও ঠিক তেমনি । বাচ্চা! ছেলেরাও তার শিংয়ে হাত দিয়ে আদর করতে পারে! যাই 
হোক, ওটা আবার তখন গাভীন হোল । রামটহলের তো আনন্দ ধরে নাঁ। খাওয়ানো, 
ধোয়ানো চড়ানো, সকাঁল-সন্ধ্যেতে গায়ে-পিঠে হাত বোলানো সবই নিজে হাতে করে। 
অনেকেই দেড় গুণ চড়াদামে কিনতে চায়, কিন্ত বাঁমটছল কিছুতেই রাজি হয় নি। 
বাছুর হলে রামটহল খুব ধুমধাম করে জন্মোৎসব পালন করে। ত্রাঙ্গণ ভোজন, দান-টান 
করলো। বেশ কয়েকদিন ধরে বাঁড়ীতে গান-বাঁজনার আসরও বসলো। বাছুবটার 
নাম রাখা হোল 'জওয়াহির। কোনো এক জ্যোতিষীকে দিয়ে তার জন্ম-পত্রিকাঁও 
তৈরী করানো হল। জন্ম-পত্রিকা অনুসারে ওর মত সুলঙ্গণ যুক্ত, সৌভাগ্যশাণী ও 
প্রভুভক্ত বাটুর নাকি খুব কমই দেখা যায়। কেবল মাত্র ছ'বছর বয়সে একট! বড় ফাড়াঁ 
আছে। সেট! ভাঁলয় ভালয় কাটলেই সারা জীবন সুখে থাকবে। 

ধব ধবে সাদা বং। কপালে তিলকের মতো! লাল দাগ। কাজল কালো মায়াময় 
দুটো চোখ । নাছুস-নুদুদ চেহারা, দেখতে খুব সুন্দর । দিনভর খেলা'খুলো করেই 
কাটিয়ে দেয়। বাছুরের লম্ফষ বঝন্ষ দেখে তো! রাঁটহলের তে! আনন্দ ধরে না। 
বাঁছুবট! তার এত ন্াওট! হয়ে গেলো যে সে যেদিকে যায় পোষা কুকুরের মতো ও তাঁর 
পেছন পেছন ছুটে বেড়ায় । সকাল-সন্ধো রাঁমটহল খাটিয়ায় বসে প্রজাদের সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলে, জওয়াহির তখন পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার হাত-পা চাটতে থাকে । 
মালিক পিঠে হাত বুলিয়ে আর করলে ওর লেজ খাড়া হয়ে ওঠে, মনের আনন্দ চোখের 
চাঁউনিতে ঝিলিক মারে। রামটছলেরও বাছুটার ওপর এতো মায়া পড়ে গেছে যে 
খাওয়ার সময় বাঁচুরটা কাছে এসে ন! বসলে খাঁবার হ্বাদটাই মাটি হয়েযায়। কথনো 
কখনো ওকে কোলে জাপটে নিয়ে বসে থাকে । ওর জন্য রূপোর হার, রেশমী ফুল, 
রূপোলী ঝালর তৈরী করিয়ে এনেছে । রোজ নাওয়াতে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে 
একজন লোক রেখে দিয়েছে। কাজ-কর্মে দূরের গাঁয়ে গেলে তাকে ঘোঁড়ায় করে 
আসতে দেখলে জওয়াহির আনন্দে লাফাতে লাফাতে তার কাছে গিয়ে প1 চাটতে শুরু 
করে পণ্ড আর মানুষের মধো এই পিতাপুত্রের মত ন্েহ-ভালবাসা দেখে সবাই মুগ্ধ। 


চার 


জওয়াহিরয়ের আড়াই বছর বয়স হোল। বাছুর থেকে ষাঁড় হয়ে উঠেছে। উচু- 
লা গঠন, কদূঢ মাংস পেশী, সুগঠিত অন, চওড়া ছাতি, মন্তানি চাল। সব মিলিয়ে 
এমন দর্শনীয় বশখড় এ এলাকায় আর একটাও নেই। রামটহল ঠিক করলো! এবার 


পূর্ব সংস্কার ৩৯ 


থেকে ওকে তার নিজের গাড়ীতে জুড়বে। কিন্তু মুশকিল হোল, ওর জুড়ি মেলা 
ভার। অনেক টাকা খরচ কর! হোল, কিন্তু কোথায় জওয়াহির আর কোথায় ও! 
কোথায় ল্যাম্প আর কোথায় প্রদীপ ! 

তবে মজার কথা হোল, গাড়োয়ান হীকলে ও পাঁই তোলে না। ঘাড় নেড়ে ভয় 
দেখায়! কিন্ত রামটহল দড়ি হাতে নিয়ে একবার যদি বলে--চল্‌ বাবা চল্‌। তাহলে 
জওয়াহির পাগলের মতো গাড়ী নিয়ে ছুটে চলে । কোথাও না থেমে এক নিঃশ্বাসে দু- 
ক্রোশ পথ চলে যায়। মনে হয় ঘোড়াও ওর কাছে হেরে যাবে । 

একদিন সন্ধ্যেবেলা জওয়াহির খোল-ভূষি ভরা! নাদে মুখ ডুবিয়ে খাচ্ছে আর 
রামটহল ওর পাশে দাড়িয়ে মশা-মাছি তাড়াচ্ছে, হঠাৎ এক সাধু এসে তার দরজায় 
্লাড়ালেন। রামটহল উদ্ধত স্বরে বলে-_এখানে দীড়িয়ে কি দেখছে সাধু বাঁবা, আগে 
যাও! 

সাধু-_না বাবা, কিছু চাইনে, তোমার এই ষাড়টাকে দেখছি। এমন সুন্দর ষশড় 
এর আগে কখনো দেখিনি । 

রামটহল-_( মনযোগ দিয়ে ) ঘরের বাছুর বাবা। 

সাধু-_সাক্ষাৎ দেবতা] 

একথা বলে সাধুজী জওয়াছিরের কাছে গিয়ে তাঁর পদধূলি জিতে ঠেকাঁন। 

রাঁমটহল-_কোথা থেকে আপনার আগমন ঘটেছে বাবা? আজ আপনি এই 
গরীবের ঘরে বিশ্রাম নিলে নিজেকে ধন্ত মনে করবে]। 

সাধু-_না বাব! তা হয় না। বিশেষ প্রয়োজনে আজই আমাকে রেলগাড়ী চেপে 
অনেক দূর যেতে হবে । রাতে রাঁতেই চলে যাবো । বিশ্রাম করলে দেরী হবে। 

রামটহল--তাহলে আবার কবে আপনার দর্শন পাবো? 

সাধু-স্্যা হবে, তীর্থ পর্যটন শেষ করে তিন বছর পর আবার এদিকে ' আসবো । 
'তথন ঠাকুর ইচ্ছে করলে তোমার বাসন! পূর্ণ হবে ! তুমি খুব ভাগ্যবান বাঁবা, সাক্ষাত 
নন্দীব সেবা করার স্থযোৌগ পেয়েছে । একে পণ্ড মনে করো না, সাক্ষাত মহাত্মা। 
দেখো, যেন কষ্ট না পায়। আর হ্যা, ভুল করে ফুলের আঘাত৪ যেন করো না। 

এ কথা বলে সাধু আবার জওয়াহিবের পায়ের ধুলো! ম।থায় নিয়ে চলে গেলেন। 


পাঁচ 


সেদিন থেকে জওয়াহিরে আদর-যত্ব আরও বেড়ে গেল। সে পশুর থেকে দেবত্তে 
উদ্দীত হয়েছে । বামটহল ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই আগে ওকে দর্শন করে ছপুরে 
বান্াঘর থেকে সব রকম রাঙ্গা খাবার-দাবার এনে ওকে খাইয়ে তবেই নিজে অন্ন গ্রহণ 


৪০ পৃ সংস্কার 


করে। এমন কি নিজের গাড়ীতেও ওকে জুততে নারাজ । কিন্তু কোথায় যাঁবে মনে 
কবে অন্য যাডকে গোয়ালের বাইরে আনতে দেখলে মাঁথা নেড়ে নেড়ে জওয়াহির 
এমন করে নিজেকে জুততে আগ্রহ প্রকাশ করে যে রামটহলকে অগত্যা ওকেই জুততে 
হয়। দু একবার এমনও হয়েছে যে অন্য এক জোড়া বলদ গাড়ীতে জুড়ে রামটহল 
হয়তো কোথাও কাঁজে গেছে, জওয়াহির তাঁই মনের ঢুঃথে সারা দিন নাদে মুখ না 
দিয়ে উপোধী হয়ে দ্রীড়িয়ে ₹ইলো। তাই আজকাল বিশেষ কানো কাজ ছাড়া 
রামটহল খুব একটা কোথাও যায় না। 

তার শ্রদ্ধা দেখে গায়ের অন্ত লোকেরাও জওয়াহিরকে অন্ন নিবেদন কর! শুরু 
করলো । সকালে তো প্রায় সবাই তাকে দর্শন করে ধন্য হয়। 

এভাবেই আরো! তিন বছর কেটে গেলে। জওয়াহির ছ' বছরে পড়লো] । 

রামটহলের জ্যোতিষীর কথা মনে হতে ভয় হোল পাছে তাঁর ভবিষ্যৎ বাণী সত্যি ন! 
হয়। পশু-চিকিৎসা সংক্রান্ত বই-পত্তর এনে পড়তে শুরু করলো । পশু-ডাক্তীবের সঙ্গে 
দেখা করে কয়েক রকমের ওষুধও নিয়ে এলো। জওয়াহিরকে টাকে দেওয়া হোল। 
চাকর-বাকরেরা ওকে পচা ঘাস-পাঁতা অথবা নোংরা জল খাইয়ে দেয়, সেই ভয়ে সে 
ওর ভার নিজের হাতেই তুলে নিলো। নানা রকম পোকা-মাকড় যাতে না লুকিয়ে 
থাকতে পারে তাই গোয়াল ঘরের মেঝেটা পাকা করে দিলে । রোজই ধুয়ে-মুছে সাঁফ 
করে রাখে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। রামটহল নাদের পাশে দাঁড়িয়ে জওয়াহিরকে খাওয়াচ্ছে 
সহসা সেই সাধু সেখানে এসে হাজির হলেন, আজ থেকে ঠিক তিন বছর আঁগে তিনি 
প্রথম দর্শশ দিয়েছিলেন । রামটহল তাকে দেখেই চিনতে পারলো । গিয়ে প্রণাম 
করে কুশল সংবাদ নিয়ে তার খাবার আয়োজন করতে অন্দরে চলে গেল । এরই মধ্ো 
জওয়াহির হঠাৎ একবার জোরে চীৎকার করে উঠেই ধম্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল। 
রামটহল ছুটে ওর কাছে এসে দাড়ালো। ওর চোখ দ্বুটো পাথরের মতো স্থির হয়ে 
গেছে। একবার শুধু তার দিকে অন্তরের সব মমত্ব ঢালা চাউনিতে চেয়েই সব শেষ 
হয়ে গেলে! । 

রাঁমটহল ঘাঁবড়ে গিয়ে ওষুধ আনতে ঘরে ছুটলো। এইতো দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে জাব 
খাচ্ছিল! এরই মধ্যে হঠাৎ কি এমন হয়ে গেল যে **-*- | 

ঘর থেকে ওষুধ আনতে আনতে জওয়াহির তাঁকে ফাকি দিয়ে চলে গেল ! 

ছোট ভাইয়ের মৃত্যুতেও রামটহল এতটা ভেঙ্গে পড়ে নি। গব নিষেধ-বাধা তুচ্ছ 
করে সে ছুটে এসে জওয়াহিরের মৃত দেহটা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে শুরু 
করে। 


পূর্ব সংস্কার ৪১ 


সে রাতট! তার কেদে-কেদেই কেটে গেলো । তার জওয়হিরকে সে কি করে ভুলে 
যাবে। থেকে থেকে একটা মর্মান্তিক ব্যথা বুকটাকে যেন চুর্ণ-বিচূর্ণ করে দিচ্ছে শোকে 
বিহ্বল হয়ে পড়েছে। 

ভোরে জওয়াহিরের নব নিয়ে যাওয়া হোল, গীয়ের নিয়ম অন্কসারে রাঁমটহল 
চামারের হাতে তুলে না দিয়ে যথাবিধি দাহ করুলো, সে শ্বয়ং মুখাগ্নি করলো । শাস্ত- 
অন্ৃযায়ী সব সংস্কারই করা হোল। তের দিনের দিন গায়েব সব ব্রাহ্মণদের ভৌজন, 
সেই সঙ্গে মোটা দক্ষিণীও দিল। সেই সাধুকে কিন্তু সে তখনো যেতে দেন নি। 
তার কথায় রামটহলের অশান্ত চিত্ত সাত্বনা ঘলিলে অবগাঁহন করে। 


ছয় 


একদিন রামটহল সাধুকে জিজ্ঞেস করে- আচ্ছা বাবা, আমার জওয়া হরকে কোন 
ফাল রোগে এভাবে শেষ করে দিল? ঠাকুর ওর জন্ম-কুগুলিতে লিখেছিল যে ছ'বছরে 
নাকি ওর একটা ফাড়া আছে । কিন্থ আমি তো এভাবে কোনো জানোয়ারকে মরতে 
দেখি নি। আপনি তো! যোগী পুরুষ, বহস্থাট| কিছু আঁপনি বুঝতে পারছেন কি? 

সাধ্‌--একটু যে পারছি নাঁ তা নয়। 

রামটহল--তবে আমাকে সে কথা বলে এ অশান্ত মনটাকে শান্ত করুন বাবা! 

সাধু--তাঁছলে শোনো, আগের জন্মে ও খুবই সাধুভক্র, সং-পরোপকাবী ছিল। 
সম্পত্তির সবটাই ধর্মেকমে ঢেলে দিয়ে ফতুর হয়ে গিয়েছিল । তোমার আত্মীয় ব্বগনদের 
মধ্যে এমন কেউ ছিল? 

রাঁমটহল --স্থা] বাবা, ছিল। 

সাধু--সে তোমায় ধোকা দিয়েছিল__বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। তুমি তাকে 
নিশ্চয়ই কোনে কাজের ভার দিয়েছিলে । সেকি করতো, না তোমার চোখ বাচিয়ে 
তোমারই টাকা-পয়সা দিয়ে সাধুসস্তের সেবা করতো | 

রামটছল--আমি তো! ভুলেও তাকে কখনো সন্দেহ করিনি । তাঁর মতো সরল, 
মৎ-চরিত্র লোক কখনো! বেইমানি করতে পারে না। 

সাধু-কিন্তু তবু সে বিশ্বাসঘাতক | নিজের স্বার্থের জন্য না হলেও, অতিথি- 
সৎকারের জন্ত তাঁকে তা করতে হয়েছিল । মোটকথা নে তোমার বিশ্বাসঘাতকত৷ 
করেছিল। 

রাঁমটহল-_য্দ,র মনে হয় দুরবস্থায় পড়েই সে ধর্মপথ থেকে বিচলিত হয়ে ছল । 

সাধু-হ্্যা, তুমি ঠিকই বলেছো। সে মহাপ্রাণের স্বর্গবাস অবধাগিত । তৰে 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত তো তাকে করতেই হবে । বেইমানি, তা পূর্ণ করতে নে 


নং পূর্ব সংস্কার 
তোমার ঘরে পশু রূপে জন্ম নিয়ে এসেছিল | ছ'বছর ধরে সে তোমার কাছে থেকে 
তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলো । শেষ হতেই তার আত্মা নিষ্পাপ ও নিলিপ্ত হয়ে 
নির্বাণপদ্ লাত করলো । 

সাধু পরদিন চলে গেলেন, সেদিন থেকে রাঁমটহলের জীবনেও বড় পরিবর্তন দেখা 
গেল। তার চিত্ত-বৃত্তির আমূল পরিবর্তন হোল। দয়া আর বিবেকের জোয়ারে হৃদয় 
দরিয়া কানায় কনায় পূর্ণ হয়ে গেল। সারা মন জুড়ে তার একটাই চিন্তা, এমন 
ধর্মাত্বা পুরুষেরই যদ্ধি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ঘাতকতাঁর এমন কঠোর সাঁজা হয় তাহলে 


আমার মতো! পাতকীর না জানি কি ছুর্গতিই হবে! একথা সে কখনো ভুলতে 
পারে না। 


ভেম 


প্রথম স্ত্রী মীরা যাখার পর ভোলা মাহাঁতো দ্বিতীয়বার বউ ঘরে আনলে, তার ছেলে 
রঘুর স্থখের দিন ঘুচল । বঘুধ বয়স তখন বছর দশেক । খায় দায় আর চোপর দিন 
পাড়াময় ডাংগুলি খেলে বেড়ায়। নতুন মা ঘরে আসায় এবার তার ঘাড়ে জোয়াল 
পড়ল। পান্না পলা বউ। আর রূপ থাকলেই রূপেপ গরব থাকবে । এহল যেন 
হড়ির সঙ্গে বেড়ির সম্পর্ক। তা সে-গরধিনী গতর নাড়তেও লারাজ। নিজের হাতে 
কড়ার কুটোটিও নাডে না। গোয়াল থেকে গোবর কাড়তেও রঘু, আবার বলদকে 
জাবন। খাওয়াতেও সেই রঘু । এটে] বাসনও রুই মাজে । ভোলারও চোখে ইদানীং 
নতুন ঘোর, সে চোখে রঘুর সব-কিছুই মন্দ লাঁগে, সব তাতেই দোষ। আর পান্নার 
কথা তো! ভোল৷ চোখ বুজে মেনে নেবেই, এ যে শান্তরের নিয়ম । রঘুর নালিশ তার: 
বাপ কানে তোলে না। রঘু নাচার হয়ে নালিশ করাই ছেড়ে দিলে । কার কাছে 
চোখের জল ফেলবে ! আর শুধু কি বাপ, সারা গঁ সথদ্ধ,লোকই ওর শত্তুর ।-_“ভারি' 
একগু'য়ে ছেলে, প'ন্নাকে তো! মোটে গেরাহিই করে না যেন কোথাকার কে! সে 
বেচারী যে এত কানন! কবে মবে, এত যত্বআত্তি, এত আদর সোহাগ । তা সবই ভস্মে 
ঘি ঢালা । নেহাৎ পাগ্নার মতন ভালোমাঙগষ সৎমা! পেয়েছিল, তাই । হত আবর- 
কোনে! মেয়েছেলে, এক হেসেলে বাস করতে হত না।” বঘু ভাবে ছুনিয়াঁটাই এই ! 
বলের উচু গল! সবাই শোনে । নিরুপায়ের আকুতি কেউ আমলই দেয় না। দিন 
যায়, রথুর মন ধীরে ধীরে তাঁর নতুন মীর ওপর থেকে সরে আসে। এমনি করে আট, 


ভে ৪৩ 


বছর কেটে যায়। একদিন ভোলার নামে শমনের পরোয়ানা আসে। 

পান্নার চারটি সন্ভান-তিন ছেলে এক মেয়ে। সংসারে মোটা খরচ, রোজগারের 
কেউ নেই। বধু যে ফিরেও তাকাবে না সে তো৷ জানা কথাই। সে তো এখন বিয়ে-। 
থা করে আলাদা হয়ে যাবেই। আর তার বউ এলে সংসারে বেশ ভালো করেই আগুন 
লাগবে। পান্না! চারিদিক অন্ধকার দেখে। তবে বথুব হাত-তোলায় এ বাড়িতে 
আশ্বিতা হয়ে বাচবে না, তাতে কপালে যাই থাঁক্‌। যে সংসারে এতদিন রাণী হয়ে 
ছিল, সেখানে দাসীবাঁদী হয়ে বাঁস করা তার পোষাবে না। তাছাড়া এতকাল যাঁকে 
গোঁলাম বলে ভেবেছে, তারই মুখাপেক্ষী হতে হবে! রক্ষে করো । আর তা করতেই 
বাযাবে কেন? তার রূপ আছে। বয়সও এমন কিছু নয়। যৌবন আজো! ভরভরস্ত। 
ইচ্ছে করলে এখনো কি নতুন করে সংসার পাঁততে পারে না? খুব পারে। লোকে 
হাসবে, পাচকথা বলবে! বয়েই গেল। তা ছাড়া ওদের ঘরে এমন তো হামেশাই হয়। 
বামুনকায়েতের ঘর তো নয়, যে নাককান কাটা যাবে । ও৩-সব ঢাকঢাক গুড়গুড় যত 
এ উচু জাতের ঘরেই। ওদের অন্দরমহলে যাই ঘটুকনা বার বাড়িতে সব পর্দার 
আড়াল। পান্নার কী? সেছুনিয়ার লৌকের নাকের ওপর দিয়ে অন্তের ঘর করতে 
যেতে পারে। বেশ করবে। কিমের জন্যে সে রঘুর পায়ের তলায় পড়ে থাকতে 
যাবে? 

ভোল! মার! যাবার পর এক মা কেটে গেছে। সেদিন সন্ধেবেল! পান্না! এক একা! 
বসে সাত-পাচ চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছে, হঠাৎ খেয়াল হল-ছেলেরা এখনো বাড়ি ফেবে 
নি। তাইতো! ভর সন্ধেবেলা। গাই বলদ মাঠ থেকে ফিরবে, যদি তাদের পায়ের 
তলায় পড়ে। এখন আর কে আছে যে দরে দাড়িয়ে বাছাদের তদারক করবে। 
রঘুব তো! ওরা ছুঃচক্ষের বিষফ। কথনো হাসিমুখে টো কথা কয় না। পান্না আর ঘরে 
থাকতে পারল ন।। ব্যস্ত হয়ে বাইবে বেরিয়ে দেখে উঠোনের চালাঁঘরের দাওয়ায় বসে 
রঘু আখ কেটে কেটে টুকরো করছে। ছেলেরা তাকে ঘিরে দীড়িয়ে রয়েছে, আর 
নাচচা মেয়েটা তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে পিঠের ওপর চড়ার চেষ্টা করছে। নিজের চোখকে 
বিশ্বাস না হয় না পান্গীর । সত্যি দেখছে তো! এ যেনতুন ব্যাপার । হঠাৎ? ও, 
লোকদেখানি । ভাইবোনদের ওপর কত দরদ তাই দেখাতে চায় আর কী। ভেতরে 
ভেতরে এদিকে ছুরি শানাচ্ছে। হু আস্ত কালসাপ! কঠোর স্বরে ছেলেদের ডাক 
দেয় পামা_তোমর|! সব এখানে কী করছ? ঘরে ঢুকতে হবে না? চলে এসো, 
এখনই গোরুটোকু আসবে । 

রঘুর চোখে মিনতি, বললে-__থাক্‌ না মা, আমি তো| রয়েছি, ভাবনা কিসের? , 

পান্নীর বড়ো ছেলে কেদার বললে-জ|নো| না, রঘুদ্বাদাী আমাদের দুটো গাঁড়ি 


৪৪ ভ্নে 


বানিয়ে দিয়েছে । এই দেখো, এটাতে আমি আর খুন্ন, বসব, আর লছমন আর ঝুলিয়া 
ওটাতে। দুটো গাঁড়িই দাদা টানবে। ূ 

বলতে বলতে ঘরের কোণ থেকে ছুটে! ছোটো] ছোটে খেলন!| গাঁড়ি টেনে বার 
করে। গাঁড়িতে চীরটে করে চাকা লাগনে!, বসবাঁর জন্তে তক্তা আবায় ধরবার জন্যে 
'ু*দিকে দুটো করে হাতল । 

পান্ন! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে-_গাঁড়ি আবার কে বানালে? 

কেদার কিঞ্চিৎ বিরক্ত হল, জবাব দিলে _বঘুদা' বাঁনাল, আবার কে বানাৰে 
বললুম না তোমায়? ভগতদের বাঁড়ি থেকে দা আর বীস্থলি চেয়ে এনে চটপট করে 
বানিয়ে ফেলল ! আর কী জোরে ছোটে না, কী বলব । খুন্ন, তুই বোস, আমি টানি। 

ুন্ন, গাঁড়িতে বসল। কেদার টানতে লাগল। চড় চড় শব্দ তুলে রঘুর গাঁড়ি 
ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল । 

আর-একটা গাঁড়িতে চেপে লছমন হখক দ্িল--ও দাদা টানোনা। ঝুনিয়াকে 
কোলে করে গাড়ির ওপর বসিয়ে দিয়ে রঘু এবার গাঁড়ি নিয়ে ছুটল। ছেলের! হাত 
তালি দিতে লাগল। পান্ন! শুধু অবাক হয়ে দেখছে আর ভাবছে একি সেই রঘু না 
আর কেউ। 

খানিক পরে গাড়ি-দৌড় শেষ হল। ছেলের! ঘরে ফিরে পরম উৎসাহে যাত্রাপর্বের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লেগে গেল। ওদের খুশির বহর দেখে মনে হয় বুঝি উডো- 
জাহাজেই চড়ে এল। 

খুন্ন, বললে-_মাঃ গাছগুলে! সব ছুটছিল। 

লছমন বললে-_বাছুরগুলোও । 

কেদার বলে- আচ্ছা মা, দাঁদা দুটো গাঁড়ি একসঙ্গে টানে কী করে? 

ঝুনিয়া সকলের ছোটো। তার কথার ভাড়ার বেশি নয়। সে অঙ্গতঙ্গি দিয়েই 
তার অভিব্যক্তি জাহির করল। ছোট্ট ছোট্ট হাতে তালি দিয়ে নেচেকুদে একশা 
করল। ওর চোখ দুটো তখন বেজায় খুশিতে জলজ্ঞল করছে। 

খু, বললে-_জান মা, এবার আমাদের গোরুও কেনা হবে। দীদা গিরিধারীকে 
বলেছে কাল আনবে। 

কেদ্দার-_তিন সের করে ছুধ দেয়, মা। খুব ছুধ খাব আমরা! । 

রঘু ঘরে ঢুকতে পান্না খানিকটা অবজ্ঞার ভ্রুকুটি হেনে জিজ্ঞেম করলে-তুমি নাকি 
গিরিধারীর কাছে গোরু কিনতে চেয়েছ? 

রঘু অপ্রতিত ভঙ্গিতে তাকাল, বললে- হ্যা, চেয়েছি । কাল আনবে বলেছে। 

পা্গা--তা টাকাটা আসবে কার বাড়ি থেকে । সে কথা চিন্তা করেছ? 


ভ্মে ৪৫ 


রঘূু--করেছি। আমার গলার এই গিনিটা বেঁচে পঁচিশ টাকা পাচ্ছি। পাচ. 
টাক] বাছুরের বাবদ বায়ন। দিয়ে দোব। দিলেই গোকটা আমাদের হয়ে যাবে। 

পান্না একেবারে নিথর হয়ে রইল। রঘুর ভালোবাসা আর সহানুভূতি তার 
অবিশ্বাসী মনকে যেন কোথায় ভালিয়ে নিয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললে- সোনার 
জিনিসট! বেচবে কেন? এক্ষনি গোর কেনার কী দরকার? হাতে পয়সা কড়ি 
আন্থক, তখন না-হয় কিনোৌ'খন। গলাটা খালি খালি দেখাবে, ভালে দেখাবে না। 
এতর্দিন তে! গোঁরু ছিল না, বাচ্ছারা তো আর মরে যাঁর নি। 

রঘু বললে-_ছেলেপুলের এই তে! খাবার বয়েস ছোটো মা। এই বয়েসে না খেলে, 
কবে খাবে? আর, ও সোনাদানা পরতে আমার ভালোও লাগে না। লোকেই বা 
কী বলে, বাপ মরে গেল, ছেলে গিনির লকেট গলায় দিয়ে ঘুরছে । 

গোকরু কেনার চিন্তা মাথায় নিয়েই ভোলা মাহাতো মরেছে । সংগতি হয় নি, তাই 
গোরুও জোটে নি। নিরুপায়। আর আজ এত বড়ো একটা সমস্যা রঘু কত সহজে 
কেমন এক কথায় নিষ্পত্তি করে দিল । জীবনে আজ এই প্রথম বার পা। রঘুর দিকে 
ভবধার চোখে তাকাল । বললে-_তা যদি গয়নাই বেচতে হয়, তো তোমার মোহর 
কেন? আমার হাঁহুলিটাই নাও না। 

রঘু--ধুৎ। তোমার গলায় হারটা কত স্থন্দর মীনায়। বেটাছেলের আবার গয়ন! 
পরাকী? তুমিও যেমন ! 

পানাযাঁযা। আমি একটা বুড়ি, হার গলায় দিয়ে ঘুরলে, লোকে বলবে কী? 
তুই এখনো বাচ্ছা! ছেলে, তোর খালি গল! ভালো ঠেকে ন1। 

বু মুচকি হাসে_তুমি বুড়ি হয়ে গেলে এর মধ্যে? বললেই হল। গোটা গাঁয়ে 
আঁর-একটা সুন্দরী বার কর দ্িকি তোমার মতন। 

রঘুব ছেলেমানুষী উক্তিতে পান্না লজ্জা পায়। তার রুক্ষ শুকনো মুখের ওপর ঈষং, 
প্রন্ন লালিমার আভাস ফুটে ওঠে। 


দুই 


পাচ বছর কেটে গেছে। আজ বঘুর মতন আদর্শ কিষান গায়ে আর ছুটি মেলা ভার। 
ঘেমন মেহনত করতে পারে। তেমনি সংম্বভাব। আর এককথার মামুষ। খাটি 
লোক বলে তার খাতির আছে। বাড়িতেও পানার মত না নিয়ে রঘু কোনো কাজ 
করে না! দেখতে দেখতে তেইশ ব্ছর বয়স হল রঘুর। পান্না! রোজই বলে, আর কি, 
এবার বউকে নিয়ে আয় । আর কতকাল বাপের বাড়িতে পড়ে থাকবে? এটা কি 
ভালে! দেখায়? লোকেই বা কী বলে? তারা আড়ালে আমার বদনাম করে। বলে 


টি ভেক্গ 


ও-ই বউ আনতে দেয় না। রঘু এ-সব কথা বিশেষ আমলে আনে না। বলে, হবেখন, 
এত তাড়াতাড়ি কিসের? আসলে লোকমুখে বউয়ের ভাবগতিকের কিছুটা আচ 
পেয়েছিল। কাজেই ওরকম মেয়েছেলে ঘরে এনে ঘরের সোয়াস্তি নষ্ট করার সাধ ছিল 
না তার। 

পান কিন্তু শুনল না। একদিন নাছোড়বান্দা হয়ে ধরল। বললে,_-কী ব্যাপার 
বলো তো। বউকে কি আনবে না? 

রঘু বললে, বলছি তো হবেখন । এত তাড়া কিসের? 

পাম।--তোমার তাড়া না থাকতে পারে, আমীর আছে। আমি আজই লোক 
পাঠাচ্ছি। 

রঘু বললে-পাঠাও। পরে পন্তাবে। সে-মেয়ের মেজাজ ভালো নয় । 

পান্না বললে-_তুই রাখ. তো । আমি মুখে কুলুপ এটে থাঁকব। মেজাজ দেখাবে 
কাকে। হাওয়ার সঙেও কৌদল করতে পারবে না। ঘরের কাজ, বাইরের কাজ সব 
আমি একল! কাহাতক সামলাব। বউ বাড়িতে এলে, ছুটো ফুটিয়ে দিতে পারবে তো। 
আমি আজই আনতে পাঠাচ্ছি। 

রঘু বললে তোমাঁর খুশি হয়, আনিয়ে নাও। কিন্ত দেখো, পরে আবার আমায় 
দোষ দিয়ো নাযেন। বোলো না যে বউকে বাগে রাখতে পারে না, বউয়ের ভেড়ো। 

_না না বলব না। তুই ওঠ তো। বাজার থেকে শাড়ি আর মিটি নিয়ে আয়। 

কদিন পরেই মুলিয়া বাপের বাড়ি থেকে এল। দোরে নহবৎ বাজল। শ।খের 
ধ্বনি আর সানাইয়ের স্থরে আকাশ ভরে উঠল । গায়ের লোঁক এসে ভিড় করে বউয়ের 
মুখ দেখল । মুখ বা মুখচন্দ্রিয়া। পাকা গমের মতো রঙ বড়ো বড়ো চোখের ভারী 
পল্লবে দীর্ঘপক্ষের ঘনছায়ার সারি, কপোলে ঈষৎ অরুণিমা, চাঁউনিতে মিরার ছুণিবার 
টান। বঘু বেচারা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল । 

মূলিয়া খুব ভোরে উঠে ঘড়া নিয়ে জল আনতে যায় । তার গায়ের গোধুমবরণে 
রোদের সোনায় মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। উষাঁর ভাড়ারে রূপরসগন্ধন্থষমার 
যাঁকিছু সওদা! ছিল, মলে হয় সবই সেই রূপের চুম্বকে বাঁধা পড়ে গেছে। রঘু বেচারা 
"একবার দেখে আর চোখ ফেরাতে পারে না। 


॥ 
! 


তিন 


মূলিয়া বাপের বাড়ি থেকেই আগুন হয়ে এসেছিল। দোয়ামী মুখ দিয়ে রক্ত তুলে 
খেটে ময়বে, আর সৎ শাশুড়ী রানীর মতন পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, তার 
ছেলেরা নবাবজাদা সেজে গায়ে ফু" দিয়ে বেড়াবে-এসব বরদাস্ত করার বান্দা নয় সে। 


“ভে্ন ৪৭ 


কারুর দাপীবাদী হয়ে থাকতে ওর বয়েই গেছে । বলে, পেটের ছেলেই বড়ো! আপন 
হয়ঃ যে ঘতাতো ভয়ে কমা করবে । এখনো পাখা গজায় নি তাই রঘুকে ধরে আছে। 
একবার পাখনায় জোর পেলেই ফুডুৎ করে উড়ে যাবে । তখন আর কেউ কারো নম্ব। 
ফিরেও চাইবে না । হু" সবাই সেয়ানা- 

এর মধ্যেই ফাক বুঝে একদিন স্বামীকে বলল, তোমার যখন এত শখ, গোলাম 
হয়েই থাকো, আমি পারব না। 

রঘু বললে -ত কী করব, তুমিই বলে দাও । ছেলেরা তো এখনে। লায়েক হয় নি 
যে সংসারের ভার ঘাড়ে নেবে। 

মূলিয়া--বলি, ছেলেরা তো তোমার ছেলে নয়। তার] তোমার সংমা-র ছেলে । 
এই পান্নাই একদিন তোমাকে কত খোয়ার করে তবে একমুঠো খেতে দিত, সে-সব মনে 
নেই বুঝি? আমি সব শুনেছি। যাই হোক, আমি এসংসারে ঝি খাটতে আসি 
নি, সেটা জেনে রেখো । এ সংসারে কী আয় কী খরচ, আমি তার কোনো হিসেবই 
জানি না। টাঁকাকড়ির হিসেব কেন থাকবে না আমার হাতে, আমি জানতে চাই। 
তুমি কী আনো, আর সেই ঠাককণের হাতা দয়ে কোথায় কী খরচ হয়, কিছুই জানি 
না। তুমি বোধ হয ভাব, ঘরের টাক1 ঘরেই থাকছে। কিন্ত ওকে সব ফাক হয়ে 
যাচ্ছে। একদিন দেখবে, একটা কানাকড়ির দরকর হলেও তোমার জুটবে না_এই 
বলে দিচ্ছি। দেখে নিয়ো। 

রঘু টাঁক! পয়সা তোমার হাতে দিলে দুনিয়ার লোকে “ছি ছি' করবে না? 

মুলিয়া-_যার য| খুশি হয় বলুক। আমি দুনিয়ার লোকের ধার ধারি না। তুমিও 
দেখে রেখো, এ খেটে মরাই সার হবে তোমার। “ভাই?! ত| এতই যদ্দি টনটনানি 
তোঁমাঁর ভায়েদের জন্যে, তুমি মরো” আমি কেন মরতে যাব? 

রঘু কোনো জবাব দিল না। সেঘা ভয় করেছিল তাই হতে চলেছে! কিন্তু এত 
শিগগির! এখন যা মনে হচ্ছে, ও খুব শক্ত হয়ে চললেও বড়ো৷ জোর আর ছ'মাস এক 
বছর লামলে চল! যাঁবে। তারপর ভিডি উলটে যাবে । ও ঠেকাতে পারবে বলে ভরসা 
নেই। ভেড়ার মা আর কদ্দিন নেকড়ে ঠেকাবে? 

বরষা শুরু হয়ে গেছে। মহুয়া শুকোতো! দেওয়! হয়েছিল, পান্ন। সকাল থেকে তাই 
নিয়ে ঝাঁড়া-তোলায় ব্যস্ত । ওদিকে খামারের ফসল ভিজে যাচ্ছে। পাম্ন! মূলিয়াকে 
ডেকে বললে _বউ, একটু নজর রাখিস, আমি চট করে পুকুরে একটা! ডুব দিয়ে আসি। 

মলিয়! উপেক্ষার স্থরে জবাব দিলে-_ আমার ঘুম পেয়েছে । দেখতে হয় তুমি বসে 
দেখে! । একদিন চাঁন না করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। 

পানা হাতের কাপড় রেখে দিল, নাইতে গেল না। মুলিয়ার চালটা ভেস্তে গেল। 


৪৮ ভেম্ 


এর দিনকতক বাদে একদিন সন্ধ্েবেলা পান্ন। ধান পুতে নবে ক্ষেত থেকে ঘরে 
ফিরেছে। অন্ধকার হয়ে গেছে। দিনভর পেটে কিছু পড়ে নি। আশা করেছিল 
বাড়ি ফিরে দেখবে বউ হয়তো কটি গড়ে রেখেছে । হেসেলে উকি দিয়ে দেখলে-_ 
উন্ধনে আচও পড়ে নি। বাচ্চাগুলো ক্ষিদের জালায় ছটফট করছে। খুব নরম করে 
মুলিয়াকে জিজ্ঞেস করল-_-হ"7 বউ, আজ এখনো উন্ননে আগুন পড়ে নি? 

জবাব দিল কেদার, বললে-_-আজ দুপুরেও উন্নন ধরে নি। বউদি কিছু রান্না 
করে নি। 

পান্না--তা! তোর! কী খেলি? 

কেদার_কিছুনা। রাত্তিবের বাসি কটি ছিল, খন্নংআর লছমন তাই খেয়েছে। 
অমি ছাতু খেয়েছি। | 

পান্না-আর বউ ? 

কেদার পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, কিছু খায় নি। 

পান্না সঙ্গে সঙ্গে উহন ধরাল। রখৃধতে বসল | আটা মাঁথতে মাখতে ওর কানন! 
পেয়ে গেল। কী কপাল ওর। সারাদিন তেতেপুড়ে ক্ষেতের কাঁজ, আবার বাড়ি 
এসেও উন্নের সঙ্গে যুদ্ধ । 

কেদার চোদ্দ বছরে পা দিয়েছে। বউদির রকম সকম দেখে বুঝতে অ:র কিছু বাকি 
নেই ওর। বললে, বউদ্দি বোধ হয় আর আমাদের সঙ্গে থাকতে চায় না মা। 

পান্না চমকে উঠন । বললে-কেন, কিছু বলেছে নাকি ? 

কেদার--ন1 বলবে আবার কী। কিন্ত ওর মনের ইচ্ছেটা তাই। তা তাই যখন 
ওর ইচ্ছে, তুমিই ধা ওকে আটকে রাখতে চাইছ কেন। ও ওর খুশি মতন থাকুক । 
আমাদের মাথার উপর ভগবান আছেন । 

পানা জিভ কেটে বললে-চুপ। আমার সামনে এমন কথা ভুলেও মুখে অ'নৰে 
ন1। বঘু তোমাদের খড়ো ভাই নয়, ওই তোমাদের বাপ। এ-সব কথা নিয়ে বউকে 
কিছু যদ্দি বল, তো জেনে রেখো আমি বিষ খেয়ে মবব । 


চার 


দ্শহরার পর্বের দিন এল। গ্রাম থেকে কোশখানেক দূরে মেল] দেখতে গেছে। 
পান্নাও ভাবছিল ছেলেপুলে নিয়ে মেলায় যাবে! কিন্ত পয়সা কোথায় পায়? চাৰি 
আজকাল মুলিয়ার আচলে। 

রঘু এসে মুলিয়াকে বললে-_ছেলেরা মেলায় যাঁবে, সকলের হাতে ছুটো করে পয়সা 
দিয়ে দে। 


তভেম্ ৪৯ 


মুলিয়া ঝৌঝে উঠল । বলল--ঘরে অত পয়সা নেই। 

রঘূু-এই তো সেদিন তিল বিক্রি হল। এর মধ্যেই সব টাকা ফুরিয়ে গেল? 

মুলিয়া_ হণ্যা, গেল। 

রঘু--গেল বললেই হল! কী করে ফুরলো, শুনি। পার্বণের দিন, বাচ্চাগুলো 
মেলা দেখতে যাবে না তা! বলে? 

মুলিয়া__যাঁও না, মাঠাকরুণকে বলোগে, পয়সা বের করে দিন। পুতে রেখে 
কী হবে? 

খুটির গায়ে চাৰি লটকানো ছিল। রথুচাবি নিয়ে সিন্দুক খুলতে যেতে, মুলিয়া 
এসে ওর হাত চেপে ধরল । বললে-_চাবি দিয়ে দাও, নইলে ভালো হবে না। খেতে 
পরতে দিতে হবে বইপত্তর কিনে দিতে হবে, আবার মেলা দেখতে যাবার শখ মেটাতে 
হবে। বাচিনা! পাড়ার লোক খেয়েদেয়ে গোফে তা দিয়ে বেড়াবে বলেই রক্ত জল 
করে কামাঁনো। হচ্ছে, না? 

পান্না এতক্ষণে মুখ খুলল । বঘুকে বললে-পয়পার কী দরকার বাবা» ওরা! মেলায় 
যাবে না। 

রঘু নৌঁঝে উঠে বললে_যাবে নাকী রকম। গ। স্বদ্ধ, সবাই যাচ্ছে, আর এ 
বাড়ির বাচ্ছারা যাবে না। 

বউয়ের হাত জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে রঘু সিন্দুক খুলে পয়মা বের করে এনে 
ছেলেদের হাতে দিলে । তারপর চাবি মুলিয়ার হাতে দিতে গেল । মুলিয়৷ চাঁবির 
গোছা টান মেরে উঠোনে ফেলে দিয়ে মুখে আচল চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ল। ছেলেরা 
মেলা দেখতে গেল না । 

দিন তুই পরের কথা। সকাল থেকে মুলিয়াও খায় নি, পাননাও কিছু মুখে দেয় 
নি। রঘু একবার একে সাধছে, একবার ওকে বোঝাচ্ছে, কিন্ত কেউ উঠছে না। 
শেষে হালাক হয়ে রঘু মুলিয়াকে জিজ্ঞেপ করলে-_আচ্ছা তুমি কী চ।ও একবার মুখ 
ফুঠে বলো তো। 

মুলিয়া দেয়ালকে ডেকে বললে--আমি কিছু চাই না। আমাকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দাও । 

রঘু-__ঠিক আছে, তাই হবে। এখন ওঠো, রাম্নাখাওয়া করো। 

এবার মুলিয়া রঘুর দিকে ফিরে তাকাল । তার মৃত্তি দেখে বঘুর প্রাণ উড়ে গেল। 
কোথায় সে মধুর লাবণা, আর কোথায় বা সেই মোহিনী মায়া। সব উবে গেছে। 
কৌচকানে! ঠোটের আড়ালে দাত বেরিয়ে এসেছে, বড়ো! বড়ে! চোখ যেন ফেটে পড়ছে, 
নাকের পাট! দুটো! ফুলে উঠেছে। ত্াটির আংরার মতন জলজ্বলে লাল চোখ থেকে 


প্রেমচন্দ গল্প নংগ্রহ--(৮)৪ ঢু 


৫৬ ভেম্ন 


আগ্তন ঝরিয়ে মুলিয়া বলল--৭, সৎ মা ঠাকরুণ বুঝি এই মস্তর পড়িয়েছেন? জ্যা! 
আমাকে এতই কাচা ঠাউরেছ? বড়ো মজা না? আমি বুকে বাশ ডলব তোমাদের । 
আছ কোন্‌ আহলাদে। খুব সোজা পেয়েছ আমাকে না? 

রঘু আচ্ছা-আচ্ছা, তাই বাশই ডলিস বুকে! এখন ওঠ, দুমুঠো খেয়েদেয়ে নে, 
গায়ে তাকত না পেলে বীশ ডলবি কেমন করে? 

মূলিয়া-_না, হাঁড়ি আলাদ! না হলে দাতে কুটে! কাটৰ না আমি। ঢের সহ 
করেছি, আর সইব না। 

রঘু একেবারে নিস্তন্ধ হয়ে গেল। পুরো একটা দিন ওর মুখ দিয়ে আওয়াজ 
বেরোল না । আলাদা হবার কথ! কোনদিন ও দুঃন্বপ্রেও ভাবে নি। গ্রামে ছু-চারটে 
পরিবারকে এরকম আলাদা হতে ও দেখেছে । ভালো হয় না ওতে। রি ভাগ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে মনের ওপরও পাচিল পড়ে, ও খুব ভালো করে জানে । নিজের 
লোক এক-মুহূর্তে পর হয়ে যায়। ভায়ে ভায়ে সম্পর্ক ঘুচে যায়, পাড়াপডশি হয়ে যায়। 
রঘুর সংকল্প ছিল, এই চরম সর্বনাশকে নিজের ঘবে ঢুকতে দেবে না! কিন্ধ নিয়তিকে 
ও ঠেকাবে কী করে? উঃ! মুখে চুনকালি পল ৪র। ছুনিয়ার লোকে বলবে, 
বাপ মরার পর দশটা বছরও এক হাড়ি টিকল না। আর কার সঙ্গে আলাদা হচ্ছি? 
না যাদের নিজের সন্তানের মতন কোলেপিঠে করে মানুষ করুলুম, যাদের জন্কে কষ্টকে 
কষ্ট মনে করলুম না কোনদিন_-তাদের সঙ্গেই বিচ্ছেদ। নিজের ্পেহের ধনদের 
গলাধাক! দিয়ে বার করে দেব? গলার স্বর বুজে এল রখুর। বাম্পরুদ্ধ কম্পিতকণে 
মুলিয়ার দিকে চেয়ে রঘু বললে-_ আমার ভায়েদের আমি আলাদা করে দেব? ওদের 
থেকে ভেন্ন হয়ে যাব? এই চাও তুমি? কী বলছ একবার ভেবে দেখেছ? মুখ 
দেখাব কী করে? 

মুলিয়া-_-আমার এক কথা। ওদের সঙ্গে আমার বনবে না। 

রঘু-_তা হলে তুমি আলাদা হয়ে যাও। আমাকে টানাহেচড়া করছ কেন? 

মুলিয়া-_-তা৷ তোমার ঘরে কি আমার জন্যে মণ্| যেঠাই বসানো আছে? নাকি 
আমার ত্রিভুবনে কোনে! চুলোয় জায়গা নেই? 

রঘু-- তোমার যেখানে খুশি, যেমন করে খুশি থাকোগে যাও না। আমি আমার 
ঘরের লোকর্দের ছেড়ে আলাদা হব না। এ বাড়িতে যেদিন ছুটে! হাড়ি চড়বে, সেদিন 
আমার বুকও ভেঙে ছু টুকরো হয়ে যাবে। সে আমি সহ করতে পারধ না। বলো 
তোমার কী অস্থবিধে, কী কষ্ট, আমি বিহীত করার চেষ্টা করব। আমার যা সাধ্য 
কুলোয় আমি করতে পিছপাঁও হব না। ঘরসংসারের যাবতীয় যা-কিছ আসবাৰ পত্তর, 
বাসন-কোসন সব তোমার হাতে, খাবার দাবার কাপড় গয়না ঘব-কিছুরই মালিক 
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তুমি-আর কী বাকি আছে, কী সোমার অভাব, আমায় বলো। তোমার যদি 
সংসারের কাজকর্ম করতে মন না চায়, কোরো না তুমি। ভগবান যদি আমাকে তেমন 
দিন দিতেন, তোমায় নড়ে বসতে দিতুম না, কুটোটি নাড়তে হত লা তোমায়। 
তোমার স্থুখের শরীর নধর হাত-পা, গত খাঁটার জন্যে নয়, তা জানি। কিন্তুকী 
করব, মামার উপায় নেই। তবুও কলছি ভালো! না লীগে কাঁজকম্ম করতে হবে না 
তোমায় । কিন্ধ দোহাই তোমার, দুটি পায়ে ধরছি, আমায় ভেম্ন হতে বোলো না। 

মূলিয়া এবার বঘুর গা ঘে'সে দ্লাভাল, মাথা থেকে আচলট! ফেলে দিয়ে ফিসফিস 
করে বললে-আমি কাজ করতে ভয়ও পাই না, বসে বসে খেতেও চাই না। কিন্তু 
কারুর চোখরাঙানি আমাব ধাতে সয় না! তোমার সতম! সংসাবের কাজকম্ম করেন 
রলে আমার মাথা কেনেন নি। সেখাটে তাঁর নিজের গরজে, তাঁর নিজের ছেঁলে- 
পুলের মুখ চেয়ে। আম|র কী উদ্ধার করেন ঘে আমায় মেজাজ দেখাতে আসেন? 
তার ছেলেমেয়ে আছে, আমার তুমি ছাঁড়া আর কে আছে? আমি কার মুখ চেয়ে 
খেটে মরি? বাডিস্থজ, লৌক আয়ে করবে, জনাজাতি দ্ধেভাতে থাকবে, আর যার 
দৌলতে গুটিনুদ্ধ এবেচে আছে সে মুখ শুকয়ে বেড়াবে, তার মুখর পিকে তাকাবার কেউ 
নেই-_এ আমি চোখে দেখতে পাবি নাঁ। একবার নিজে দিকে তাকিয়ে দেখেছ, কী 
চেহারা হয়েছে । আর-সকলেপ কী? তাদের ছেলেরা তে দুচার বছবের মধ্যেই সব 
লায়েক হয়ে উঠবে । আর তোমার যে আব ক'বছর গেলে খ'টে চড়ার হাল হবে তখন 
কি কেউ দেখতে আসবে? দাড়িয়ে £ইলে কেন, বোসো এখানে । পালাচ্ছ কেন? 
আমি তোমায় বেধে রাখব না মাচলে গিএ দিয়ে। নাকি, গিন্িঠাকরুণ বসবার হুকুম 
দেন নি। কী আর বলব তোমায়? ঢের ঢের মানুষ দেখেছি, তোমার মতন মাথা- 
মোটা ছুটো দেখি নি। এমন বৈরাগী মানুষের পাল্লায় পড়ব তা আগে জানলে, এ 
সংসারে ভুলেও পা দিতুম না। এলেও মনটা আর-কোথাঁও রেখে আসতুম। কিন্তু 
এখন উপায় কী। এখন যে মনগ্রাণ সব এখানে তোমার কাছে বাঁধা পড়ে গেছে। 
এখন বাপের বাঁড়ি চলে গেলেও মনটা এখানে পড়ে থাকবে । কপাল আমার ! আমি 
তোমার কথা ভেবে জলে মরি । আর তুমি আমার দিকে ফিরেও চাও ন। 

মুলিয়ার এই-সব সোহাগের কথায় রঘুর মনের কিছু ইতর বিশেষ হল না, সে তার 
কোট আকড়ে রইল। ব্ললে--শোৌনো মুলিয়া, ও আমার দ্বারা হবে না। আলাদা 
হবার কথা ভাবলেই আমার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠছে। এ ধাকা আমি সইতে 
পারব না। 

মূলিয়! বাজ করে বলল-_তা হুলে যাঁও, চুড়ি পরে অন্দরমহলে বোসেগে । আমিই 
বরং গেখফ লাগিয়ে বেটাছেলে হয়ে দাড়াই। ছি ছিভাবতুম হাজার হোক পুরুষ 
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মানুষ, শরীরে তেজ আছে। এখন দেখছি একেবারে কাদার তাল। 

দাওয়ার একধাঁরে দীড়িয়ে পান্না এতক্ষণ চুপ করে দুজনের কথা-বার্তা শুনছিল। 
আর মুখ বুজে থাকতে পারল না। এগিয়ে এসে রঘুকে বলল--বউ যখন ভেন্ন হকে 
বলে পণ করেছে, তখন তুমিই ৰা কেন ওকে জোর করে বেঁধে রাখতে চাইছ? তুমি 
ওকে নিয়ে আলাদ! থাকে! ৷ আমার ভগবান আছেন, ওপরঅল]। মাহাতো যেদিন চোখ 
বুজল, সেদিন একট! কুটোর আশ্রয়ও ছিল না তখনো যদি তিনি দেখে থাকেন, এখনো 
দেখবেন, ভয় নেই | এখন তো তার দয়াঁয় ছেলে তিনটে বড়ো! হয়ে উঠেছে। চিন্তা কিসের । 

রঘু জলভরা চোখে সতমার দিকে তাকাল । বললে__তুমিও কি পাগল হয়ে গেলে 
ছোটো মা? হাড়ি আলাদা হলেই মনও ভেঙে যায়_-এটা বোঝ না? ৃ 

পান্না--ও যখন বুঝবেই নাঃ তুমি কী করবে? ভগবানের ঘি এই ইচ্ছে থাঁকে,কে 
কী করতে পারে? অদৃষ্টে যতর্দন একসঙ্গে থাঁকা লেখা ছিল ততদিন থেকেছি। 
এখন ওপরঅলার এই ইচ্ছে, তাই হোক। তুমি আমার ছেলেপুলের জন্যে যা করেছ, তা 
আমি কখনে! ভুলতে পারব না। তুমিযদি ওদের মাথার উপর না দীড়াতে তবে 
ওদের যে কী গতি হত, ভা“তেও ভয় করে। কার দোরে ওরা মাথা খুঁডতে যেত, 
হয়তো দৌরে দোঁবরে ভিক্ষে মাগতে হত, কে জানে? আমি মরার দিন অব্দি তোমার 
নাম করব। ভেন্ন হই আর যাই হই, যদি কখনো কোনো দরকারে লাগি, তুমি "তু" 
করে ডাকলেই ছুটে আসব! বুক দিয়ে পড়ে করব। এটা মনে রেখো+ ষখন যেখানে 
থাকি, তোমার মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল চিন্তা কখনো করব না। তোমার ক্ষতির চিন্ত। 
মাথায় আসার আগেই গলাক্প দড়ি দেব। ভগবান করুন তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে থাকো, 
ছুধেতাতে থাকো, তোমার বাড়বাড়ন্ত হোক। তোমার ঘর ভরে উঠুক। তুমি শতাফু 
হও, ধনেপুত্রে লক্ষমীমন্ত হয়ে ওঠো । চিরজীবন তোমায় এই আশীর্বাদ করে যাব। 
আর আমার ছেলের? যদি তার বাপের বেটা হয়, তবে তোমাকেও তার! বাপের 
মতন মান্যি করবে । 

কথা শেষ করে পান্না চোখের জলে ভাসতে ভাসতে উঠে গেল। রঘু পাথরের 
মৃত্তির মতন দাওয়ায় বসে রইল । একদৃষ্টে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
তার চোখ ছাপিয়ে জলের ধারা বয়ে চলল । 


পাচ 


পান্নার কথা শুনে মুলিয়া বুঝল এবার ওর পোৌঁয়। বারো। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
ঘরদোরে ঝাঁট দিল, উন্নন ধরাল, ধরিয়ে কৃয়োয় জল আনতে গেল। ওর কোট বজায় 
থেকেছে। 
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পাড়াগীয়ে ছেলেমেয়েদের ছুটে! দল থাকে । একটা হল বউ-ঝিয়ারীদের দল, 
অন্যটা শাশুড়িদের দল। যে যার নিজেব নিজের দলে যার সলাঁপরামরশশ কৰতে, 
সহানুভূতি আর সান্ত্বনা পেতে এবং দিতে । ছু দলেবই আলাদা আলাদা পঞ্চায়েত 
বসে। কুফ্োতলায় মু'পয়ার সঙ্গে আরো! ছুটি তিনটি বউয়েব দেখা হল। তাদের 
একজন জিজ্ঞেস করলে-কী হল, আজ তোমাদের বুভি অও কানাঁকাঁটি করছিল কেন। 

মূলিয়৷ বিজয় শর্ষে বলল- এতদিন রানী হয়ে বসেছিল তো, রংজা-পাট ছেড়ে যেতে 
কারই বা ভালো লাগে বলো। আমি ভাই কারুর মন্দ চাই না কোনো দিন। কিন্ধু 
তোমরাই বলো, এ তো! একটা মানুষের রোজগার ৷ তা একজনেব ঘাড়ের ওপব মৌডেন 
দিয়ে আর কতকাল চলে । আর আমার গানটা কি মানুষের নয়? খাওয়াপরা। শখ 
আহ্লাদের সাধ কি আমার হতে নেই ? বলো, এই তো বধেন । তারপর বাচ্চাকাচ্চ। 
হলে, তাদের সাধ্লাব না শখ কবর? তা নয়, এখন পাঁচজনের কন্না কব, পরেব ছেলে- 
পুলের ঝক্কি সামলাও-হশড়ি ঠেলতে ঠেলতেই জন্ম কাটক । আহা-_ 

সমদবদী এক বউ বললে_য| বলেছি ভাই। বুড়িদের রকমই 'এই | জন্মভর 
বউগ্তলে। সব সাঁদী হয়ে থাকুক ক্ষুদকুড়ে। গিলুক আর খেটে মরুক । 

আর-একজন বললে- আর হাড় ফালি করে যে খেটে মরবে, কাঁর ভবসায়? বলে 
পেটের ছেলেই ফিরে তাকায় না, তার পরের ছেলের ভরসা! হাতে পায়ে বল এলেই 
যেযার পথ দেখবে । বউকে পূজো করবে, না তোমায় দেখবে । তার চেয়ে বাবা 
আগেভাগে কাটাছেঁড়া করাই ভালো, পরে আর ধর্দনামের ভাগী হতে হয় না। 

মুলিয়া জল নিয়ে ঘরে ফিরল । রাশ্লাবাঁডা শেষ করে বুকে ডাঁকল-_যাঁও নেয়ে 
এসো । বান্না হয়ে গেছে। 

বঘুর কানে কথা গেল না। মাথায় হাত দিয়ে দোরের দিকে চেয়ে ঠায় বসে 
রইল। 

মূলিয়া আবার ভাকল--কী বললুম, শুনতে পাচ্ছ না? বান্না হয়ে গেছে। যাও 
চান করে এসো না। 

রঘু--শুনতে পাব ন! কেন, কালা তো নই। রান্ন! হয়ে গিয়ে থাকে খেয়ে নাও । 
আমার খিদে নেই। 

মুলিয়া আর কথ! বাড়াল না। উঠে গিয়ে উন্নন নিবিয়ে দিয়ে, কুটি তরকারী 
শিকেয় তুলে রেখে মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

খানিকপরে পান্না এসে বললে-_রান্না হয়ে গেছে, যাও চানটান করে খেয়ে নাও । 
বউটারও খাওয়া হয় নি। 

বু তেতে উঠল । বললে-তোমর! কি আমায় বাড়িতে তিষ্টোতে দেবে না? তা৷ 
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হলে বলো মুখে চুনকালি লেপে পাড়ায় ঘুরি। খেতে তে! হবেই। আজ না খাই কাল 
খাব। এখন আমার খাবার কুচি নেই। আমায় খেতে বোলো না কেউ। কেদার' 
পাঠশালা থেকে ফেরে নি? 

পানা_না, আসে নি এখনো, এইবার এসে পড়বে । 

পান্না! বুঝল, যতক্ষণ না ও বাচ্চাদের খাইয়ে নিজে কিছু মুখে দিচ্ছে, ততক্ষণ রঘু 
খাবে না। শুধু তাই নয় ওকে রঘুর সঙ্গে ঝগড়া করতে হুবে, কথা কাটাকাটি করতে 
হবেঃ এমন ভাব দেখাতে হবে যেন, পান্না নিজেই তফাত হয়ে যেতে চাইছে। নইলে 
রঘু চিন্তায় চিন্তায় ক্ষয়ে যাবে, বাচবে না । মন স্থির করে পান্না আলাদা! উচ্ন ধরিয়ে 
রাঁধতে বসল। ইতিমধ্যে কেদার আর খুন্ন, ইন্থুল থেকে এল। পান! মলির 
বলল- আয় খেতে বোস্‌। 

কেদার বলল--দাদাকে ডেকে আনি? 

পান্না তোমরা খেতে বোসো। তার খাবার, তার বউ আলাদা করে করেছে। 

খন. দাদাকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি খাবে কিনা! । 

পান্না--তাঁর যখন ইচ্ছে হবে, খাবে । তুই খেতে বোস তো । তোর অত দরকার 
কী? যার যখন খুশি হবে, খাবে, নইলে না খাবে । তাঁরা আলাদা বাঁধবে বাড়বে, 
আলাদা খাবে । কে তাদের কী বলতে যাবে? 

কেদার--হ্যা মা, তা হলে কি আমরা আলাদা বাড়িতে থাকব? 

পান্না-_সে আমি জানি না। তাদের ইচ্ছে তয় এক বাড়িতে থাকবে, না হয় তো 
উঠোনে পীচিল দিতে চায় দেবে। 

খুন, দরজায় দীড়িয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখশ সামনের খড়ের ঘরে একটা; 
চৌকিতে শুয়ে রঘু ডাবের জল খাচ্ছে। বললে- হা মা, দাদা, এখন অবেলায়, ডাব 
খাচ্ছে। খাবে কখন? 

পাননা-_যখন মজণ হবে । 

কেদীর--দাঁদা বউদ্দিকে কিছু বলে নি? বকেনি? 

মুলিয়া ঘরে শুয়ে শুয়ে সব শুনছিল। বাইরে বেরিয়ে এসে বললে-না তোমার ] 
দাদ! বোধ হয় বকতে ভুলে গেছে। তা তুমি তো আছ, তু'ম এসে শাসন করো । 

কেদারের মুখ শুকিয়ে গেল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। খাওয়া-দাওয়ার 'পর 
ছেলেরা বাগানে বেরিয়ে গেল। লু-_চলছে। পাড়ার ছেলেমেয়ের! সব আমবাগানে' 
জড়ো হয়েছে । এর! তিন জনেও সেখানে হাজির হবে বলে বেরোল। কেদারই 
পরামর্শটা দিলে- চল্‌ আজ আমরাও আম কুড়োতে যাঁই। মেলাই আম পড়ছে। 

তাতে খুন্ন, বললে- দাদা উঠানে বসে রয়েছে না? 
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লছমন বললে-_আমি যাঁব না বাবা, দাদা ধোলাই দেবে। 

কেদদার-_যাঃ ওরা তো! আলাদা হয়ে গেছে। 

লছমন-_-তার মানে আমাদের কেউ মাঁরলেও দীদ! কিছু বলবে না? 

কেদার-_বাঃ তা কেন বলবে না? ছেড়ে দেবে! 

রঘু ওদের বাইরে বেরোতে দেখেও কিছু বলল না। অথচ আগে হলে দরজামুখো 
হলেই ধমক লাগাত। আজটপ কবেবসে বইল। তাই দেখে ছেলেদেরও সাহস 
বাড়ল। ওর! একটু একটু করে এগিয়ে গেল। রঘু কিছু বলতে ভরসা! পাচ্ছিল না। 
কী করে পলে। ছোটে মা ওদের খাইয়ে দাইয়ে দিল! তাঁকে একবার ডাকল না। 
কে জানে হয়তো! তার মনের ওপর পাঁচিল পড়ে গেছে। এখন ছেলেদের বলতে গেলে 
যদি মান না থাকে। ডাঁকলে যদি না আসে? মারা বকাঁও আর চলবে না। তখন 
লুয়ের মধ্যে ছুটোছুটি করে য.দ মন্থ ধিস্থথ করে? বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে 
রঘুর। তবুও নির্বাক হয়ে থাকে ছেলেরা যখন দেখল রঘু কিছু বলছে না তাঁর! নিশঙ্ 
হয়ে রাস্তায় পা দিল। 

এই সময় মুলয়৷ এল । বললে- এবার ওঠো, আর কেন। নাকি, এখনে! সময় 
হয় নি। যারনাষে উপোস করে বইলে, সে তো বেশ নিজের ছেলেপুলেকে খাইয়ে 
ঘাইয়ে, নিজে খেয়েদেয়ে আরাম করে গিষে বিছানা নিয়েছে । একবার তো মুখ ফুটে 
বললেও নাযে, এসে! খাও। বলে, মা মরে ঝিয়ের লেগে, ঝি মরে খোঁড়া নেগের 
লেগে-_রঘুব ভেতরে ভেতবে ভয়ানক একটা কষ্ট হচ্ছিল। তার ওপর মুলিয়ার এই- 
সব ছুচ ফোঁটানো কথ! যেন কাট ঘায়ে সনের ছিটে দিচ্ছিল। কাতির হয়ে বললে-_- 
তোমার মনের ইচ্ছে তো পূরণ হয়েছে । এবার যাও, ঢাক নিয়ে বাজাও। 

মুলিয়া-_-চলোঃ খাব!র বেড়ে বসে আছি। 

রঘু- আমায় জালাতিন কোরো না। তোমার জন্তে আমারও বদনাম হল। তৃমি 
যি কাকুর কথ! না ভাব, অন্যেরই বা কী গরজ পড়েছে আমার খোসামোর্দ করতে 
আসবে? যাও, ছোট মাকে গিয়ে জিজ্ঞেন করো, বাচ্ছার] আম কুড়োতে গেছে। 
“পু চলছে, ওদের ধরে নিয়ে আসব? 

মূলিয়া হাতের বুড়ো আঙ্গুল চিতিয়ে ধরে বলল- আমার এই দায় কেদেছে। 
তোমার গরজ থাকে, তুমি একশো বার গিয়ে খোসামোদ করোগে । 

পান্না ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। রঘু তাকে শুধোল--ছোড়া গুলো বাগানে 
ঘুরতে গেল যে, লুট চলছে । 

পার।-তা ওদের আর কে খবরদারি করবে? বাগানেই যাক, আর গাছেই চড়ুক, 
আর জলেই ডূবুকঃ যা প্রাণে চায় করুক গে। একলা আমি কতদদিক দেখব? 
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রঘু-যাঁব, গিয়ে ধরে আনব ? 

পান্না--তা তোমার নিজের টানে যখন যাও নি, আমার কথায় যেতে যাবে কেন? 
আমিই বা তোমায় বলতে যাব কেন? আটকাতে পারতে । তোমার চোখের ওপর 
দিয়েই তো গেল। 

পান্নার মুখের কথা ফুরোবার আগেই রঘু হাতের ভাব মাটিতে ফেলে দিয়ে বাগানের 
দিকে দৌড়োল। 


ছয় 


ছেলেদের সঙ্গে করে বাগান থেকে ফিরে এসে রঘু দেখল মু লয় তখনে। চাল ঘরের 
দোরে দীড়িয়ে। বললে_তুই খেয়ে নিগে যা না। আমার এ বেলা মোটেই 'খিঘে 
নেই। 

মুলিয়! চিবিয়ে চিবিয়ে বললে- হ্যা, তা খিদে থাকবে কেন? তোমার ভায়েদের 
তো খাওয়া হয়েছে, তাতেই তোমার পেট ভরে গেছে। ধন্তি! 

রঘু দাতে দাত চেপে বললে-_ আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে (কানে পাভ হবে না 
মূলিয়া। খাওয়া পালিয়ে যাচ্ছে না। একবেলা না খেলে মরণ না! তুমি কী মনে 
করেছ ? এ বাড়িতে আজ যা ঘটল তা বড়ো কম কাণ্ড নয়। ভুমি কি ভেন্ন চুলোয় আগুন 
দিয়েছ, আমার পাজবায় আগুন জালিয়েছ। আমার বড়ো জণীক ছিল, যে 
যত যাই ঘটুক আমার বাড়িতে আমি খর-ভাঙার রোগ ঢুকতে দেব না। তা তুমি 
আমার গুমোর ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছ । বেশ করেছ। নিষতির মার_- 

মুলিয়া একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠল । বলল-যত আশসানি তো দেখছি 
তোমার একলারই । আর যে কারুর কিছু পুড়ছে তা তো৷ মনে হয় না। এক তুমিই 
জল থেকে আগুনে ঝঁ।পাচ্ছ, আগুন থেকে জলে । 

রঘু একটা দীরধনিশ্বাম ফেলে বলে--কেন কাটা ঘায়ে নুন ছিটোচ্ছ বলে তো? 
তোমার জন্যেই আমার উঠ মাথা ধুলোয় লুটোল। এই সংসার আমিই হাতে করে, 
বুকের রক্ত দিয়ে তিল তিল করে গড়েছি। এ ঘর ভাঙলে আমার বুক ভাঙবে না 
কার ভাঙবে? যাদের কোলে পিঠে করে বড়ে! করলুম । তারা হবে আমার জ্ঞাতি 
শরিক। যাদের ছেলের মতন করে বকেছি, শাসন করেছি, তাদের ওপর চোখ তুলে 
কথা কইবারও ক্ষমতা থাকবে নাআর। আজ যদি ওদের ভালোর জন্যও কিছু বলি, 
লোকে বলবে ভায়েদের ঠকিয়ে সম্পত্তি গ্রাস করছে। যাক, আমায় ছেড়ে দাও। 
খাবার কথা বোলে! না, আমি এখন খেতে পারব না। 

মুলিয়া-__ভালোয় ভালোয় উঠে এসো, খাবে চলো। নইলে দিব্যি দোব। 


ভেঙ্ন ৫৭. 


রঘু-_দেখ মূলিয়া, এখনো সময় আছে। জেদ ছাড়। এখনো সব ভাঙে নি। 
এখনো জোড়া লাগতে পাবে । 

মুলিয়া_যদ্দি খেতে না বস তো আমার মরা মুখ দেখবে । 

রঘু কানে হাত চাঁপা দেয়। বলেছি ছি, এসব কী বলছিস যাতা। চল 
যাচ্ছি খেতে । নাওয়া ধোওয়া মাথায় থাক । তবে একটা কথা বলে দিলুম মনে 
রেখো । কটিই খাঁওয়া৭ শর লুচিই খাওয়াও আর ঘিয়েব জণঙ্গায় ডুবিয়েই বাখ, ষে 
দাগা আমায় দিলে তা কোনোদিনই জুভোবে না! 

মুলিয়া- সব জুডোবেখন । চলো দিকি । গোড়ায় ওবকম সবারই লাগে । পরে 
সব জুডিয়ে যাঁয়। দেখছ স| ও তনফে এব মধোই কে১ন হাসিখুশি ধুম। ওরা তো 
মনে মনে এচেই রেখেছিল । দিন গুণছিল ধসে বমে-কবে আলাদা £য়ে যাবে। 
এখন তে| ওদের পোয়াবাবো । আর একসঙ্গে থাকতে যাবে কেন? আব তো আগের 
মতন ঘোনা-রুপোর আমদানী নেই, যে ঘরে গিয়ে উঠবে । যা ছডিয়ে পডেছিল সব 
কুডোনে। হযে গেছে । এখন আর এ তরফের সঙ্গে কী দবকার ? 

বধু আহত ন্ববে বললে -আমাঁর তে! এতেই সবচেয়ে বেশি চোট 'লগেছে। ছোটো 
মার কাছে শামি এট! ফোটেই আশা করিনি । 

রঘু খেতে বসল পটে কিন্তু গর মনে হল বিষের ডেলা গিলছে। কটি যেন খড়ের 
তৈরি । ডাঁল নয় তো যেন আমানির জল। জল খেতে গেল, গলা দিয়ে নামল না। 
দ্ধের ব'টির দিকে ফিরেও তাকাল না । ছু-চাঁর গরাস মুখে দিয়েই উঠে পডপ। যেন 
কোনে অতি প্রিয়জনেব শ্রা্ধেণ ভোজ খাঁচ্ছল। 

বাঁতিবরেও একট বাঁপার। খাৰার নিয়ে নাডাচাড়া করল। কী করবে, বউয়ের 
মাথার দিবা । দাঁকণ উদ্বেগে বাঁতিভর ভালো করে ঘুমোতে পারল না। একটা 
আজান] আশঙ্কায় যন ছেয়ে রইল | গুমের ঘোরে মনে হলঃ বাপ ভোলা মাহা:তো এষে 
দৌরে বসে বয়েছে। তাব চোখে ষেন ভৎ্নার দৃষ্টি । বান বার চমকে চমকে উঠল। 
ঘুম ভেঙে গেল। 

এখন ওর] দুজনে একা একা বসে খায় । কেউ কারে সঙ্গে কথা বলে না বিশেষ । 
যেন শত্রবের ঘর করছে। বাঁত্তিরে ভালো ঘুম হয় না। চোখ বুজলেই বাপের বিষাদ 
মু্তি ভেসে ওঠে । বিছ্বানা ছেভে উঠে পড়ে রঘু। পাড়ায় বেরোয় তাও যেন কেমন 
লুকিয়ে চুরিয়ে, মুখ নিট করে হাটে, মাথা তুলে দাড়ায় না! যেন গোহত্যা করেছে। 

আত 

আরো বছর পাঁচেক কাটল। রঘু এখন ছ'ছেলের বাপ। এখন ওদের ভদ্রাসনের 

উঠোনের মাঁঝ বরাবর পাঁচিল, ক্ষেতগুলোয় উচু আল বেঁধে আধাআাধি বখরা হয়েছে, 


৫৮ ভে 


গোঁকু বাছুর হালবলদ সব ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে গেছে । কেদারের বয়স এখন ধোলোর 
ওপর। সে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে চাষের কাজে লেগেছে। খুন্নংগোকু চরায়। খালি 
লছমন এখনো টিখটিম করে পাঠশালায় যায় আসে। পান্না আর মুলিয়ার মধ্যে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ। এ ওকে দেখলে জলে ওঠে । তবে মুলিয়ার ছেলে ছুটো বেশির ভাগ 
পান্নার কাছেই থাকে । পান্না তদের সাজায়, কাঁজল পরায়, কোলে নিয়ে নিয়ে 
ঘোরে। তবে তার জন্কে মূলিয়ার মুখ থেকে কৃতজ্ঞতার একট! আওয়াঞ্গও বেরোয় ন! 
কখনে|। অখিশ্তি পান্না তার প্রত্য।শাও করে না। গেযা করে ভালোবেসে নিঃস্বার্থ 
হয়েই করে। তা ছাড়া মুলিয়ার অস্থুগ্রহের কোনে! প্রয়োজনও তার নেই। তার ছুই 
ছেলে রৌজগেরে ৷ মেয়েটাও এখন রান্নাবান্না করতে শিখেছে । সে নিজেও সংসারের 
আর-পাচটা কা্গ দেখাশুনো করে। ওদিকে বঘুর অবস্থা তেমন স্থবিধের নয়। একলা 
মান্গষ, তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, আগের মতন খাবার ক্ষমতা নেই, অকালে বুড়িয়ে 
গেছে। বয়েস তিরিশের বেশি নয় কিন্ত টুলে “বর মধ্যেই পাক থরেছে, কোমর দিনদিন 
সুয়ে পড়েছে । কাশিতে বুক ঝাঁঝ€] হয়ে গেছে। দেখলে কষ্ট হয়। চাষবাসের কাজ 
হল মেহনতের কাজ । হাড়ভাডা খাটুনি। সে শক্তি কেখায়! ক্ষে.তর উপযুক্ত সেবা 
করে উঠতে পারে না। কাজেই মনের মতো ফসলও ওঠে না। ধাঁকর্জও বাজারে 
কিছু হয়েছে । সেই চিন্তার বোঝাঁও মাথায় ভার হয়ে চেপে থাকে । এখন ওর দরকার 
ছিল একটু বিশ্রাম। একটু আরাম। এতদ্দিনকার নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমের পর আজ 
তো ওর মাথার বোঝা হ!লকা হবারই কথা, তাই তো হত। শুধু মপিয়ার স্বার্থপরতা 
আর অদূরদশিতার দরুণ রঘুব ভরা ক্ষেত শুকিয়ে গেল। আজ যদ্দি সবাই একসঙ্গে 
মিলেমিশে থাকত, তবে কি আঁ রঘুকে আর খাটতে হয়! তার তো আজ দেউডিতে 
গায়ের ওপর পা দিয়ে বসে ডাবের জল খাবার কথা । ভাই কাজ করবে, ও পরামর্শ 
দেবে গায়ের মুখিয়া মাহাতো হয়ে বসবে । লোকজনে সমীহ করবে। ঝগড়া 
কাজিয়ায় ওকে সালিশ মানবে, ওর কাছে নালিশ জানাবে; ওর বিচার মাথা পেতে 
নেবে। যেমন হয়। সাধুসস্তের সেবায় মশগুল হয়ে দিন কাটাতে পারত বঘু। কিন্ত 
সে সুযোগ আজ বহুদিন হল গত হয়েছে । এখন কেবল সঙ্গের সাঁথী ছুশ্চন্তার বোকা । 
দিনে দিনে তিলতিল করে ঘা! বেডে চলেছে। 

শেষের দিকে রোজই অল্প অগ্নি জর হতে আরম্ভ করল। মনোকষ্ট দুশ্চিন্তা, কঠোর" 
পরিশ্রম আর অঙাব- একনাগাড়ে চলার এই ফল। প্রথমে তেমন গাকরে নি। 
ভাঁবল আপনি হয়েছে আপনিই সেরে যাবে। কিন্ত দুর্বলতা ক্রমেই বাডছে দেখে 
চিকিৎসাঁর কথা চিন্তা করল। যেযা ওধুধ বলে খায়। ডাক্তার ক বরাজ করবে এমন 
সামর্থ্য আর কই? আর সামর্থ্য থাকলেই বাকী হত। কিছু টাকা পয়স! ব্যয় করা 


ভে ৫৯ 


ছাড়! লাভ কিছু হত না। কারণ এ রোগ তিলতিল করে শরীর ক্ষয় করে। পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম আর পবিপোষক আহার এই এ রোগের আসল চিকিৎসা । তাই বলছি ওষুধ 
খেয়েও কোনো ফল হত না। কারণ ঘরে বসে ব্লবর্ধক ভোজন আর বাগানে গিয়ে 
দু'ণ্ড মলয়মাকত সেবন করার সংগতি ছিল না রঘুর। অতএব দর্বলতা দিন দিন 
বেড়েই চলল । 

পান্না সময় পেলে মাঝে মাঝে এসে রঘুর কাছে বসে দুটে| সান্ত্বনার কথা শোনায় । 
কিন্ধ তার ছেলেরা আজকাল রঘুর সঙ্গে কথাও বলে না। ওষুধবিষুধ এপে দেওয়া তো 
দুরের কথা আড়াতে বরং হাসি মন্করা করে। দাঁদা ভেবেছিল ভেন্ন হয়ে মোনার দেয়াল 
দেবে। আর বউঠাকরণ বোধ হয় সোনারুপোঁয় নিজেকে মুড়ে রাখবে ঠিক করেছিল । 
এখন দেখি কাঁকে কার দরকার পড়ে । কেঁদে কুল প'বে না, এই বলে দিমুম। আর 
তাও বলি, অত “নেই নেই' চাই চাই” ভালো নয় । মানষের সামধ্যে যা কুলৌয় তাই 
করা উচিত। পয়সার জন্যে কি জান দিয়ে দিতে হবে? 

পান্না বলে- আহা, রঘু বেচারার কী দোখ? 

কেদার বলে-_তুমি রাখ রাখ, ও-সব জানা আছে আমার। আমি হলে অমন 
বউকে ছড়ির আগায় রেখে সিধে করতুম। মেয়েমাগ্থষের গৌ ভাঙতে পাব না তো 
পুকুষ কিসের? তা নয়, আমলে ও-সব দাঁদারই চাল। সাজানো ব্যাপার। 

রঘুর পরমায়ু টিমটিম করে জলছিল। একদিন বাঁতি নিবে গেল। এতদিনে তার 
সব চিন্তার অবসান হল। 

শেষ সময়ে কেদারকে খুঁজেছিল। কিন্ত কেদার তখন আখের ক্ষেতে জল দিচ্ছে। 
খুব বাস্ত। আসল কথা, ওষুধটঘুধ আনতে বলবে হয়তো, এই ভয়েই আসে শি। আখের 
ক্ষেতটিত অছিল!। 


আট 


মূলিয়ার জীবন অন্ধকাঁর হয়ে গেল। যেমাটির ওপরে তার সাপের পাঁচিল তুলে 
সিল তার ভিত ধসে পড়ল। যে খুশ্টি ধরে তাঁর অত নাচানাচি তার গোড়া শুদ্ধ উপডে 
ভেঙে গেল। এখন পখ্ড়ার লোকে বলাবলি করছে--এ হল ভগবানের সাঙ্জা। হু 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ত না! একেকারে। এখন? হ'ল তে।?- সব কথাই কানে 


আসে মূলিয়ার। মরমে মরে থাকে সদ্য শোকার্তা মূলিয়া। বাচ্চা ঘটোকে বুকে চেপে 
ভাঙা ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকে । অথৈ শোকে-_লক্জায় - ভয়ে । গায়ের 


জনপ্রাণীকে মুখ দেখাবার সাহস হয় না তার। কিন্তু তারপর শোক লজ্জা ভয় সব 
ছাপিয়ে দ্রেখা দেয় চিন্তা । দ্দিন চলবে কেমন করে। কার আশ্রয়ে দাড়াবে? কার 


০ ভে 


ভরসাঁয় চাষবাঁস চলবে। বেচারা বু-_কগ ৭, দুর্বল, অশক্ত রঘু । শেষ দিনটি অর্ধি 
বিশ্রাম নেয় নি। কাজ করে গেছে । মাঝে মাঝে মাথায় হাত দিয়ে ক্ষেতের মধ্যেই 
বলে পড়ত। হাপাত। আবার দম নিয়ে উঠে দাড়াত। আঁজ কে সামলাবে-_- 
ক্ষেতের তৈরি ফসল, খামারের স্ভকাটা ডখুইকরা ফমল। ওদিকে অ'খের ক্ষেত 
শুকিয়ে উঠছে। জল ছেঁচা দরকার । সেও একলা-দৌকলার কাজ নয়। তিন 
তিনটে জন মজুর কম করেও লাগবে । কোথায় পাবে সে। এমনিতেই এখন গীয়ে 
জলের অভাব। তীয় ও একা মেয়েমানষ। অখৈ জলে পড়ল মুলিয়া। 

দিন বসে থাকে না! এমনি করেই তেবো দিন কাটল । ক্রিয়াকর্ম চুকেবুকে 
গেল। পরের দিনই সকালে ছেলে দুটোকে কোলে কাখে নিয়ে মূপিয়া খাঁখারে গেল_ 
ফসল মাড়াই কণতে। একজনকে গাছতলায় নর॥ ঘাসের খিছানায় শুইয়ে দিয়ে আর- 
এক জনকে ওখানেই বসিয়ে রেখে কাজে লাগল । এক হাতে চোখের জল মোছে, 
অন্য ভাতে বলদ সামাল দেয়। ভগবান এই লিখেছিলে কপালে । এই করতেই জন্ম 
হয়েছিল ? তাই দেখতে দেখতে কট বছরের মধো সব গপটপাঁলট করে দিলে ! কী 
থেকে কী হয়ে গেল! এই তো গেল বছর এমনই দিনে খামাবে রখু ফসল মাড়াহ 
করেছে। ও রঘুর জন্যে ঘটিতে সরবৎ আর মটরের ঘুগনি বানিয়ে এনেছে । আজ 
কোথায় গেল সে দন। সামনে পেছনে আজ কেউ কোথাও নেই যে 'আহা' বলে ।- 
তা হোক। দর্প1দয়েই বুক বাধল মূলিয়া। হোক কষ্ট। তবুকাকুর চাঁকধাণা তো 
নই । না, ভেন্ন হয়েছে বলে আজও কৌনো অন্থশোচনা নেই মুলিয়ার ! 

হঠাঁৎ ছোটো বাঁচ্চাটার কানা শুনে সেদকে চোখ ফেরাল। বড়ো ছেলেটা 
ছোটোঢাকে আদর করছে। কান্না ভোলাবার জন্যে চেষ্টা করছে । আধ-আধ বুলিতে 
বলছে - কেঁদোনা, তুপ তলো!” তার মুখের ওণর মুখ রেখে [মুখাচ্ছে। তাতেও 
হ.চ্ছ না দেখে প্রাণপণে বুকে আকড়ে ধরে চুপ করাবার চেষ্টা করছে। শেষে “কিছুতেই 
যখন হালে পানি পেল ন! তখন সেও কানন! জুড়ে 'দল । 

এমন সময় পান্না দৌডে এল। ছোটো ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি বুকে তুলে নিয়ে 
আদর করতে করতে বললে-হ্যারে বউ, ছেলে দুটোকে আমার কাছে রেখে আসিস 
নিকেন? দেখ তো কত কষ্ট পেয়েছে মাটির ওপর পড়ে । আহা রে বাচ্ছা । আমি 
মরে গেলে তোদের যা খুশি করিস বুঝলি। যে-কটা দিন বেচে আছি বাচ্ছাগ্ুলোকে 
আর কষ্ট দ্িসনি। তোর] ভেন্ন হয়েছিস বলে বাচ্চা-কাচ্চা ভেন্ন হয় রে! 

মুলিয়া বললে-_-তোমারও তো হাত খালি ছিল না মা, তুমিই বা কী করবে। 

পান্ন--তা তোমারই বা এক্ষনি খামারে আসার কী দরকার ছিল মা? মাড়াই কি 
আটকে থাকত? তিন তিনটে ছেলে রয়েছে বাঁড়িতে। এই সময়েই যদি কাজে ন! 


ভেন্ন ৬৬ 


লাগে তবে কৰে কাজে লাগবে | কেদার তো! কালই আমাকে বলছিল মাড়াইয়ের কথ। । 
আমিই বরং বারণ করলুম। বললুম, আগে তীড়াতাড়ি করে আখে জল দেওয়াটা! সেরে 
নে। মাড়াই তো দশ দিন বাদে হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু ছিপ্চাই না৷ হলে আখ 
শুকিয়ে যাবে। তা গতকাল থেকে জল পড়তে শুরু হয়েছে । পরশু দিন নাগাদ ছেঁচা 
শেষ হয়ে যাবে। তখন মাড়াইয়ে হাত দেওয়া যাবে ! তুমি বললে ধিশ্বা করবে 
না--রঘু যেন থেকে গেছে, কেদারের যে কী চিন্তা হয়েছে । দিনের মধ্যে কিছু না 
হোক দুশো বার এসে এসে আমায় জিজ্ঞেন করছে-হা7 মা, ভাঁবী কি থুব কান্নাকাটি 
করছে? মা, ব'চ্চাগুলোর কষ্ট হচ্ছে না তো? খাওয়! হয়েছে তে! ওদের? কোথাও 
কোনো বাচ্ছা কেদে উঠেছে কি দৌড়ে এসে বলছে _মা, মা দেখ দেখ এ বুঝি কে 
কাদছে। দেখ তো কী হল, কাদছে কেন? কাল নিজেই কাদছিল। বলছিল-_ 
ঘাঁদী যে এত শিগগির ফাক দেবে, যদি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারতুম তো শেষ সময় 
একটু সেবা করতুম। আগে তো, মা, ওকে ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙানো যেত না। 
আর এখন না ডাকতেই এক প্রহর রাত থাকতে উঠে কাজে লেগে যায়। খুন্ন, 
বুঝি একবার বলে ফেলেছিল, আগে নিজেদের ক্ষেতে জল দিয়ে তা্পরে দাদার ক্ষেতে 
দোব। তাই শুনে কেদার তাকে এমন ধমক দিয়েছে যে বেচারাণ আর মুখে রা নেই । 
বললে খব্দার আমার তোমার করবি না আজ থেকে । জেনে রাখিস, আজ যদি 
দারা না মাথার ওপণ থাকত তা হলে আর বেঁচে থাকতে হত না। দৌরে দোরে 
ভিক্ষা করতে হত। আজ খড়ো ক্ষেতের মাপিক হয়েছিল । খেয়াল রাখিস, দাদার 
দয়াতেই আজ এতো বড় হয়েছিস। সেদিন খেতে ধিয়ে ডাকতে গেছি, দেখি 
দাওয়য় বসে বসে কাদছে। বললুম--কাদহিস কেন রে। তা বলে-মা, দাদা 
আমার শুধু আলাদা! হওয়ার দুঃখে দুঃখেই মরে গেল। নইলে তার কি মরার বয়েস! 
মাগো তখন কেন বুঝি নি দাদ আমার কী মীন্্ধ ছিল, নইলে কি তাকে ছেড়ে 
থাকতুম, তার ওপরে বাগ করতে পারতুম। 

পান্ন।। এরপর গভীর অর্থবহ দৃষ্টিতে মুলিয়ার দ্রিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বললে- আমার ছেলের! তোমায় আর আলাদ। থাকতে দেবে না বউমা। ওরা বলেছে 
দাদ1 যেমন আমাদের জন্যে জীবন দিয়েছে, তেমনই তার ছেলেদের জন্যে আমর! জীবন 
দোব। 

মূলিয়া কেবল শুনে যাচ্ছে । তার চোখের জল আর থামে না। পান্নার কথায় 
আজ শুধু অকৃত্রিম দরদ, অবিমিশ্র সহানুভূতি, কেবল সহদয় সাস্তনা, আর একাস্তিক, 
অকপট, অনাবিল ভালোবাসা আর বেদনা । এই খাঁটি ছুঃখের আবহাওয়ায় মুলিয়ার 
মন আজ এমন করে পান্নার ওপর আকৃষ্ট হল, যেমনটি এর আগে আর কখনো হয় নি। 


৬২ ভেম্্ 


যাঁর কাছ থেকে খালি ব্যঙ্গ আর উপহাস আর পরোক্ষ ক্ষতিরই আশঙ্কা করে আসছিল, 
তার হৃদয়ে এত বড় নিবিড় অন্তরাগের পরিচয় পেয়ে, মমতা আব শুভেচ্ছার এই পবিজ্র 
প্রকাশ দেখে মুলিয়া স্তব্ধ হয়ে রইল । 

আর আজ এই প্রথম তাঁর নিজের উপর বীতরাগ এল, নিজের স্বার্থগৃপ্নতার উপরে 
ঘ্বণা। এই প্রথমবার আলাদ। হওয়ার বিরুদ্ধে তার অস্তর সক্ষোভে ছি-ছি করে উঠল। 


লয় 


এই ঘটনার পর আরো পাঁচ বছর কেটে গেছে। পান্না এখন পুরোদস্তর বুড়ি। 
কেদার বাভির কর্তা । মুলিয়া বাঁড়ির করা । খুন্, আর লছমনের বিয়ে হয়ে ঢোছে। 
কিঞ্ক কেদার আজে! আইবুড়ো রয়েছে । বললে বলে বিয়ে করব না। বেশ কয়েক 
জায়গায় কথাবার্তা হয়েছিল । কোথাও কোথাও সথ্ন্ধ পাক1 হয় হয় হয়েছিল, তত্বও 
এসেছিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর পাত্রের মত হয় না। পান] অনেক চেষ্টা করেছে, 
অনেক জাঁলও ফেলেছে কিন্ধ তাঁকে ফাদে ফেলা যায় নি। বলে_মেয়েছেলেয় যে কত 
স্থৃথ, তা জানি । বউ ঘরে এলেই বেটাছেলের মন ঘুরে যায়। তখন আর কেউ কিছু 
নয়। বউই সর্বস্ব হয়ে ওঠে । মা বাপ ভাই বোন বন্ধু বান্ধব সব পর হয়ে যায় । আমার 
দাদার মতো মান্ষেবই যখন মাথা ঘুরে যেতে পারে, তখন অন্ত লোকের কথা তো৷ 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ভগবানের দয়ায় দুটো ছেলে তো বয়েইছে, আবার কী চাই। 
বিয়ে না করেই যখন দু-দ্ুটো৷ ছেলে পেয়ে গেলাম, তখন বিয়ের দরকারট! কী? আর 
আপন পর মানষের মনে। আপন ভাবলেই আপন, পর ভাবলেই পর । 

একদিন পান্না বললে- তোর বংশ থাকবে কী করে? 

কেদীর-কেন। আমার বংশ তো! ঠিকই চলছে। ও ছেলে দুটোকে আমি 
নিজের ছেলে বলেই ভাবি। 

পান্না_-তা বটে। ভাবলেই ঘব হয়। তা ছেলেদের মাকেও তুই নিজের বউ 
বলেই ভাবিস বোধ হয়। 

কেদীর বলে-যাঁঃ তুমি যে গালাগাল দিতে শুরু করলে । 

পান্না কেন গাল হবে কেন । তোর ভাজ তো বটে। 

কেদার--তা! হলেই বা। আমার মতন কাঠ গৌয়ারকে ওর পছন্দ হবে কেন। 

পান্না--তা তুই যদ্দি বলিস তো৷ আমি ওর মন জানি। 

কেদার--ন1 না মা, শেষকালে কার্গাকাটি শুরু করে দেবে আবার । 

পান্গা তবুও নাছোড়বান্দা। তখন কেদীর বললে--আমি জানি না, তোমার যা 


খুশি করো। 


তেমন ৬৩ 


পান্না ছেলের মনের আন্দাজ পেল। ও, তা হলে ছেলের এই মনের কথা | মু'লিয়ার 
ওপর মন। খালি সংকোচে ভয়ে কিছু বলতে পাবে নি। 

পান্ন৷ সেইদিনই মুলিয়াকে ধরল-কী করি বল তো! বউ, মনের বাসনা মনেই পুষে 
রাঁখতে হয়। কেদারটার ঘরসংসার দেখে যেতে পারলে মনটায় শাস্তি পেতুম। নিশ্চিন্তে 
মরতে পারতুম। 


মূলিয়া বলে--তা তোমার ছেলে তো ধন্ুক-ভাঙা পণ ধরেছে। বিষে করবেই 
না! বলে। 


পান্না বলে, যদি এমন মেয়ে পাই যে পরিবারে মিলমিশ বজায় বেখে চলবে। 
ভাঙন ধরাবে না । তা! হলে করতে পারি। 

মুলিয়_-তা এমন মেয়ে এখন কোথায় ফরমাস দিয়ে শড়াই। দেখ যদি খুজে 
পাঁও। 

পান্ন7_ আমি অবিশ্তি একটা খে'জ পেয়েছি। 

মুলয়া_তাই নাঁকি, সত্যি? কোন্‌ গীয়ের মেয়ে গো মা? 

পান্না-সে এখন বলব না। তবে শোদ্দ। কথা বলতে পাবি, সে মেয়ের সঙ্গে যদি 
কেদারের বিয়ে হয় তা হলে এ সংসারের পর্মেও ভালো, আব কেদাবের জীবনটাও ভরে 
উঠবে । কিন্ত এখন মেয়ে বাঁজি হয় তবে তো? 

মূলিয়া_কেন? রাজি হবেনা কেন? এমন সুন্দর দেখতে, এত সুন্দর স্বভাব, 
শক্তসমর্থ রোজগেরে ছেলে কোথায় পাবে? আগের জন্মে নিশ্চয় সাধুসমিসি ছিল, 
নইলে সংসারে ঝগড়া বিবাদ হবে বলে বিয়ে করে না, এমন কে কোথায় শুনেছে। 
কোথায় থাকে সে মেয়ে বলে! না, আমি গিয়ে তাকে ঠিক রাজি করিয়ে নোব। 

পান্ন--তা তুই ইচ্ছে করলেই হয়। তোর ওপরেই নির্ভর করছে। 

মূলিয়া_ আমার ওপরে নির্ভর | তা বেশ তো, আমি আজই চলে যাব। আমি 
তার পায়ে ধরে মত করাব। 

পান্না--তা হলে বলেই ফেলি। সে মেয়েটা তুই নিজেই । 

মূলিয়া একেবারে লাল হয়ে গেল। বললে--যাঁও, যা মুখে আসে তাই বলে গালা- 
গাল দিয়ো না। 

পাঙ্না--কেন, গালাগাল কিমের । তোর দেওর তো]। 

মূলিয়।-_তা আমার মতন বুড়িকে পছন্দ করবে কেন? 

পানা-না, পছন্দ আবার করবে না। তোকে ছাড়! আর মেয়েই চোখে দেখে না। 


কেবল ভয়ের চোটে কিছু বলতে পারে না। কিন্তু ওর মনের কথা আমি জেনে 
ফেলেছি। 


৬৪ ভেঙ্গ 


বৈধব্যের রূঢ়তায় শোঁকে বিপন্ন, মুহমান, বিবর্ণ হয়ে গেছিল মূলিয়ার মুখটা ; মুখ 
নয় মুখপদ্ম। গীতাভ পাঁওুর সেই পদ্মটা এখন কথায় কথায় অরুণবরণ হয়ে উঠল । গত 
দশ বছর ধরে ও যা-কিছু হারিয়ে ফেলেছিল, সে সবই যেন আজ এই মুহূর্তে স্থদে আনলে 
ফিবে এল ওর কাছে। ওর সেদিনের লাবণ্য, সেই উন্মেষ, সেই বিকচ যৌবনের আকর্ষণ 
সেই কম্প্র নমনীয় তনু, সেই আয়ত চোখের আহবান । সব। 


সুভাগী 


মনুত্য চরিত্রে যা” ঘটে, তুলসী মাহাতোর ক্ষেত্রেও তাই হলো, অথাৎ ছেলে রামু 
অপেক্ষা মেয়ে স্ভাগীকেই বেশী ভালবাসেন | রামু জোয়ান হলে কি হবে, কুঁড়ের বাদশ!। 
নুভাগী এগার বছর বয়সেই সংসারের যাবতীয় কাজ করে। তাছাড়া চাষের কাজেও 
বেশ নিপুনা। মেয়ে কাজের হয়েছে দেখে মায়ের ভয় হয় । ভাবেন, শেষ পরন্ত বাঁচবে 
তো! লোকে খারাপ করে দেবে না তো! সেযেবাল্য-বি্ধবা ! 

সুভাগী অল্পবয়সে বিধব1 হওয়ায় সংসারটা হয়ে গেছে নিস্তব্ধ, নিঝুম । মেয়ের দুঃখে 
লক্ষ্রীদেবী দিনরাত কাদত । বাবা তুলসী মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকেন। মা-বাবার 
অবস্থা দেখে স্থভাগীও চোথের জল ধরে পাখতে পারে না। কাদতে কাদতে মাকে 
বলে-মা, কাদছো কেন? আমি তোমাদের ছেড়ে কোথাও যাবো না। অবলা, 
নির্বোধ ও বাল্যবিধবাঁর কথা শুনে মায়ের চোখ থেকে ঝাধ-ভাঙা জল বেরিয়ে আসে। 
মনে মনে বলেন- হে ঈশ্বর, তোমার এ কী লীলা! তোমার খেলা কি অপরকে ছু:থ 
দেওয়া! লোককে পাগল করে দেওয়া! এ তুমি কী পাগলামী করছো ঠাকুর! এ 
পাঁগলামীর কী অর্থ? তুমি কেন অপরকে কাদিয়ে হাসো? তোমাকে তো লোকে 
দয়ালু বলেঃ এই কি তোমার দয়া? 

বালিকা স্থভাগী মনে মনে ভাবে--অনেক টাকা থাকলে বেশ মজা হতো। বাজারে 
গিয়ে মা-বাবার জন্যে ভাল-ভাল কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতাম! আহা, তাহলে মা- 
বাবা কতই ন! খুশী হতো ! 


দুই 


তারপর সুভাগী পরিপূর্ণ যুবতী হলে পাড়ার লোকের তুলসী মাহাতোকে পরামর্শ 
স্থভাগী 


নুভাগী ৬৫ 


দিয়ে বলে--স্ভাগীর আবার বিয়ে দাও । এই ভাবে ঘৃরে বেড়ানো ঠিক নয়। গীয়ে- 
ঘ্বরে যাতে নিদ্দে না রটে, সেই রকম তো! করতে হবে? 

উত্তরে তুলসী বলেন-_-ভাই, আমি তো তৈরী কিন্তু স্থভাগী কি রাজী হবে? 

একদিন হরিহব সুভাগীকে ডেকে বুঝিয়ে বললেন-_দ্েখ মা, তোর ভালোর জন্থেই 
একটা কথ! বলছি। তোর মা-বাবার বয়েস হয়েছে, তাদের ভরসায় আর ক'দিন 
থাকবি? তোর বাকি-জীবনটার কথাও তো ভাবতে হবে? 

সুভাগী অবনত মন্তকে উত্তর দেয়--কাকা তুমি যা বলতে চাও বুঝেছি, কিন্ত মন 
কিছুতেই সায় দেয় না । আমি স্থখের কথা একবারও চিন্তা করি না। ছুঃখ ভোগ 
করার জন্যেই আমি এ সংসারে এসেছি । তাই বলছি, তুমি আমাকে য। করতে বলবে 
করবো, কিন্ত নতুন করে ঘর করার কথা আর বলো না। আমার খারাপ কিছু দেখলে 
নিশ্চয়ই তোমরা শান্তি দেবে, আমি তা" মাথা পেতে নেবো । আমি যদ্দি বাপের বেটি 
হই, তাহলে দেখবে, আমার কথা একটুও নড়-চড় হবে না। দেখো কাকা, সব কিছুরই 
মালিক ভগবান ! তুমি-আমি কী বা করতে পারি বলো ! 

রামুণ্ড সেখানে দাড়িয়ে ছিল । সে বলে উঠলো-_দেখ, তুই যদ্দি ভেবে থাকিস যে, 
দাদা রোজগার করবে আর মৌজ করে খাবো, তা” হবে না বলে দিচ্ছি । মনে বাখিস 
জনম-ভোর কেউ কাউকে খাওয়ায় ন|। 

রামুর বৌ আরো এককাটি সরেস। তাই, চোখ-মুখ ঘুরিয়ে বললে-_দেখো, 
আমরা কারোর ধারধারি না যে, জনমভোর পেট ভরাতে হবে। খেতে-পরতে গেলে 
গতর খাটাতে হয়, এমনিতে কেউ বসিয়ে-বসিয়ে খাওয়াবে না, মনে রেখো। 

স্ুভাগী স্বগর্বে উত্তর দেয় - শোনো বৌদ্ধি, তোমরা যেন কোন সময় ভেবে! না যে, 
তোমানদের ভরসার আমি বসে আছি। জানো তো» যার কেউ নেই, তার ভগবান; 
আছেন। তোমরা নিজেরট। দেখে নাও, আমার জন্যে তোমাদের কিছু ভাবতে হবে 
না। 

রাঁধুর স্ত্রী যখন বুঝতে পারলো! যে স্থৃভাগী আর বিয়ে করবে না, তখন দিনরাত 
তার পিছনে লেগে থাকে । পান থেকে চুণ খসলেই আরম্ভ হয়ে যায় ঝগড়া-বাঁটি। 
তাকে কাদনোই ছিল বৌদির একমাত্র উদ্দেশ্ঠ । তাই বেচারী স্থৃভাগী এক-প্রহর রাত 
থাকতেই উঠে বাসন-পত্র মাজে, ঘর-দোর ভ্যাতা দেয় ঘুটেদেয়। তারপর মাঠে যায় 
ক্ষেতের কাজ করতে । দুপুর বেলায় ঘরে এসে রান্না করে সবাইকে খাওয়ায় । বিকালে 
মায়ের মাথা! আচড়ে দেওয়া, গাঁহাত দোলে দেওয়া এবং বাতে পায়ে তেল-মালিশ করে 
দেওয়াও তার কাজ। তুলসী তামাক খেতে ঝড় ভালবাসেন, তাই তার জন্যে বার-বার 
তামাক সাজার কাজও আছে। অর্থাৎ স্থভাগী যতক্ষণ ঘরে থাকে, মা-বাবাকে কিছুই 
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৬৬ হুতাগী 


করতে দেয় না। তবেদাদার প্রতি সে অসম্থষ্ট। কারণ, জোয়ান ছেলে কাজ না 
করে বসে থাকলে সংসারটা চলবে কি করে? স্থভাগীর এরকম ন্যায়-পরায়ণতা! রামুর 
' মোটেই ভাল লাগে না। স্ত্রী ও মা-বাবাকে কুটি কেটে ছুটি করতে দেয় না দেখে তার 
গা জলে যায় । তাই, একদিন রামু রেগে সুভাগীকে বললে- দেখ, ওদের যখন সংসারের 
কিছু করতেই দিবি না» তখন মা-বাবাকে নিয়ে আলাদাই তো৷ থাকতে পারিস । 

হতাঁগী দাদীর কথায় উত্তর দেয় না, কারণ তার ভয়, কথা বেড়ে যাবে । মা-বাবাও 
ছেলের কথা শুনলেন । মাহাতো! থাকতে না! পেরে বললেন-_কিরে বামু কী হয়েছে? 
বেচারীর পিছনে আবার লাগলি কেন? 
রামু এগিয়ে এসে বলে-তুমি আবার নাক গলাচ্ছো কেন, আমি তো ওকে 
বলছি। 

তুলসী- দেখ, আমি যতদিন বেঁচে থাকবো, ওকে কিছু বলতে পারবি না। মরে 
গেলে যা” পারিস করবি। বুঝতে পারছি ও বেচারীকে বোধ হয় ঘরে টিকৃতে দিবি 
না। 

রামু-- মেয়ে যদি তোমার এত আদরের তবে গলায় বেধে রাখো না! তা বলে 
অন্যায় সহা করতে পারবো না। 

তুলসী--ভাঁল কথা, কালই গায়ের পাচজনকে ডেকে ভাগ-বাটোরা করে দেবে! । 
তাতে যদি ঘর ছেড়ে দিস, দিবি। স্বভাগী এ ঘরেই থাকবে, তা বলে দিলাম। 

রাতে মাহাতো শুয়েছেন, কিন্ত মনে ভীড় জমিয়েছে সেই পুরোন কথ! । রামুর 
জন্মোৎসব । সেদিন টাকা ধার করে জলসা বসিয়ে ছিলেন, কিন্ত স্থভাগী যখন 
জন্মালো১ তখন ঘরে টাকা থাকা সত্বেও একটা পয়সা খরচ করা হয়নি । কেন না, 
ভেবেছিলেন- পুত্র রত্ব আর কন্া পূর্বজন্মের পাপের ফল । সেই রত্ব আজ কত কঠোর 
আর সেই কন্যা আজ কত মঙ্গলময়ী । 


তিন 


পরের দিন মাহাতো গ্রামের পাচজন লোক ডেকে এনে বললেন--দেখুন, রামুর 
সঙ্গে আমার আর বনিবন! হচ্ছে না। আপনারা বিচার করে আমাকে যা” দেবেন, তাই 
নিয়ে আমি আলাদা থাকবো । রাতদিন কচ্কচানি আর আমার ভাল লাগে না। 

গ্রামের মোক্তারবাবু সজন সিং। ঝড় ভাল লোক। তিনি রামুকে ডেকে 
বললেন-__কি রে বামু। তুই মা-বাবাকে আলাদা করে দিতে চাস? বৌয়ের কথা শুনে 
মাবাবাকে সংসার থেকে সরিয়ে দিবি? তোর লজ্জা করছে না? ছ্যাছ্যা! রাম! 


বাম! 


হভাগী 


রামু উত্তপ্ত স্বরে বলে এক জাগায় থেকে অশাস্তি হলে আলাদা থাকাই ভাল। 

সজন সিং--এক জায়গায় থাকতে তোর কী এমন কষ্ট হচ্ছে? 

রামু--সেটা এককথায় বলা যাবে না। 

সজন সিং_ঠিক আছে, কিছু তো বল্‌। 

রামু--ওরাই তো এক জায়গায় মিলেমিশে থাকতে পারছে না। 

এএই বলে রামু রেগে চলে যায়। 

মাহাতো- আপনারা দেখলেন তো ওদের মেজাজ! যদ্দি মনে করেন যে, চারটে 
ভাগের তিনটে ভাগ ওকে দেবেন, সেও ভী আচ্ছা, তবু অমন বদমাইশের সঙ্গে থাকতে 
পারবো নাঁ। ভগবান মেয়েটার এইবকম দশ] না করলে জমিজম! নিয়েই বাকি 
করতাম! যেখানে থাকতাম, সেখানেই অন্ততঃ দুমুঠো খেতে পেতাম ! ভগবান যেন 
পাত জন্মে কারোর অমন বেটা না দেয়। জানেন,_-“ছেলে অপেক্ষা মেয়ে অনেক ভাল, 
মেয়েরা কুলবতী হয় ।” 

স্থভাগী বলে ওঠে__বাবা, আমাব জন্টেই কি তুমি ভাগ-বাটোরা করতে বসেছো? 
তার চেয়ে আমাকেই আলাদা করে দাও না! আমি থেটেশখুটে নিজের পেট্টা 
চালিয়ে নিতে পারবো । আলাঁদ! থেকেও তোমাদের সেবা করতে পারলেই আমার 
স্থথ। তবু এ সংসারটা ভেঙে যাওয়া আমি চোখে দেখতে পারবো না। নিজের 
মাথায় এমন কলঙ্ক নিতে চাই ন1। 

মাহাতো বললেন- না মাঃ তা হয় না! তোকে আলাদা কেন করে দেবে! 
রামুর মুখ আমি আর দেখতে চাই না, তাই দূরে থাকতে চাই। 

রামুর স্ত্রী বলে-আপনি যার মুখ দেখতে চান না, সেকি আপনার পূজো করবে 
ভেবেছেন? আমরাও কাউকে পরোয়া করি ন। জানবেন । 

মাহাতো৷ ধৈর্ধ হারিয়ে পুত্র বুকে দাত খি"চিয়ে মারতে যান, কিন্তু লোকেরা ধরে 
ফেলে । 


৬৭ 


চার 


সংসার আলাদ| হওয়ায় মাহাতো আব লক্ষমীদ্দেবী যেন পেন্সন পেলেন। আগে, 
দুজনেই স্ভাগীর নিষেধ সত্বেও কিছু না কিছু কাঁজ করতেন, কিন্তু এখন পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম । একটু ছুধের জন্তে ছ'জনেই লালায়িত হতেন দেখে স্থভাগী কিছু টাকা নঞ্চয় 
করে একটা গাইমোষ নিয়ে এসেছে। দুধ, বুড়ো-বুড়ীর পক্ষে খুবই বলকারক। ভাল 
খাবার না পেলে তারা সুস্থ থাকবেন কি করে? চৌধুরী অবস্থ তার জন্তে যথেষ্ট 
বিরোধীতা করেছেন। তিনি বার-বার বলেছেন, রোজগার যখন কম, তখন ওসব 


৬৮ স্থভাগী 


ঝামেলা করতে! গেলি কেন! সৃভাগীর বক্তব্য- একটু ছুধ না হলে বাবা ভাল, 
খেতে পারে না। 
লক্ষ্মীদেবী হেসে বলেন_-আগে অবস্ত ও ছুধ খেতো না, তবে এমন একটু কবে 
হলে ভাল হয়। 
গ্রামের সবার মুখে হ্ৃতাগীর প্রশংসা । বলে- মেয়ে নয় যেন দেবী, ও পুরুষদের 
চেয়ে বেশী কাজ করে মা-বাপের সেবা-যত্বের কোন ক্রটা রাখে না। সজন সিং প্রায়ই 
বলেন- মেয়েটা দেবী হয়েই যেন জন্মেছে । কিন্ত স্থতাগীর বাবা এরকম স্থুখ বেশী দিন 
ভোগ করতে পারলেন না। 
প্রায় সাত-আট দিন হলো মাহাতোর একটানা জর | মনে হয় ম্যালেরিয়া । কোঁন। 
ভাবেই কীপুনি থামানো যাচ্ছে না। নিরুপায় হয়ে লক্মীদেবী বিছানার পাখে বসে, 
কীদছেন। একদিন রোগী জল চাইলে হুতাগী তাড়াতাঁড়ি জল আনতে যায়, 'কিন্ত 
এসেই দেখে বাবার হাত-পা ঠা হয়ে গেছে । বাবার এই রকম অবস্থা দেখে দাদা 
রামুর কাছে ছুটে যায়। বলে-দাদা, একবার চলো, আজকে বাবার অবস্থা বেশ ভাল 
নয়, সাতদ্দিন হলে! জর ছাড়েনি । 
রামু গভীর হয়ে বলে_ আমি ডাক্তীর না কবরেজ যে দেখতে যাবো? যখন ভাল 
ছিলঃ তখন তো গলার মাল! হয়ে ছিলি। এখন মরতে বসেছে বলে আমাকে ডাকতে 
এয়েচিন? 
ইতিমধ্যে রামুর স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্থভাগীকে জিজ্ঞেম করে__দিদি বাবার 
কী হয়েছে? 
স্থভাগী বলার আগেই রামু বলে উঠে_-হবে আবার কি, এখন মরছে, তাই ডাকতে 
এয়েচে 
স্থতাগী আর কিছু না বলে সেখান থেকে সোজা চলে ঘায় সজন সিংয়ের কাছে। 
স্থভাগী ঘর থেকে বেরিয়ে এলে রামু একগাল হেসে স্ত্রীকে বলে__বুঝলে, একেই বলে, 
ইন্ত্রী চবিত্রি। 
সরী--এতে ইস্ত্রী চরিত্রির কী বুঝলে? তোমার যাওয়া কি উচিত নয়? 
রামু--মামি যাবো কেন! যেমন আলাদা! হয়ে ছিল, আলাদাই থাকুক | মরে 
গেলেও আমি যাবে! না। 
্রী-( বিন্ময়) কী বলছো? মরে গেলে আগুন না দিয়ে কোথায় পালাবে শুমি ? 
রামু--কোথায় আব যাবো! সবই তো তার মেয়ে করবে! 
স্্রী--তুমি থাকতে তার কিছু করা চলে? 
রামু--আমি থাকতে তাকে নিয়ে যেমন আলাদা হয়েছে, তেমনি করুক | 


স্থভাগী 


৬৪ 


স্রী_না, না, তা অসম্ভব। যাও একবার দেখে এসো । বাপতো বটে, অন্ধ তো 
আর কেউ নয়। না গেলে গশয়ে মুখ দেখাবে কী করে? 

রামু-টুপ করো । আমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না। 

অন্থদিকে বাবু সজন সিং স্থভাগীর মুখে খবরটা শুনেই তারই সঙ্গে মাহাতোকে 
দেখতে গেলেন ৷ দেখেন, মাহাঁতোর অবস্থা খবই খারাপ ৷ দেখলেন, নাড়ীর অবস্থা 
ক্ীণ। বুঝলেন, আর বেশীক্ষণ নয়। মৃত্যু তাকে ঘিবে ফেলেছে ৷ সজল নেত্রে সন 
সিং বললেন-মাহাঁতো তই, আমাদের রেখে কোথায় যাচ্ছো? 

মাহাতো অতি কষ্টে চোখ খুলে ক্ষীণ কে বললেন-_ভাই, যাবার সময় হয়েছে। 
তুমি স্ভাগীকে মেয়ের মত দেখো, তোমার ওপব ভার দিয়ে গেলাম । 

সজন সিংয়ের চোখ জলে ভরে যাঁয়। বললেন-_ে সব কিছু চিন্তা করো না। 
ভগবানের ইচ্ছেতে তুমি ভালও তো হয়ে যেতে পারো! স্থভাগীকে আমি মেয়ের মতই 
যনে করি, আর তাকে মেয়ের মতই মনে করে ধাবো। তুমি নিশ্চিস্ত থাকো । সুভাগী 
আর লক্ষ্মীদেবীর কোন অস্থবিধা হবে না। 

মাহাতো অত্যন্ত ধীরে ধীরে বললেন- ভাই, আর আমার কোন চিন্তা রইলো ন]। 
ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন । 

সজন সিং-রামূকে ডেকে পাঠাবো? তার সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে তাকে 
ক্ষমা করে দাও । টা 

মাহাতো-_না ভাই। সেই পাপাটার মুখ আর আমি দেখতে চাই না। 

তারপরই সৎকারের ব্যবস্থা করতে হলো। 


পাচ 


গ্রামের সকলেই বামুকে মুখাগ্রি করতে কত বোঝালো, কত অনুরোধ করলো, কিন্তু 
সে কিছুতেই রাজী হলে! না। বরং ব্ললে যে বাপ মরার সময় আমার মুখ দেখতে 
গায় নাই, সে আমার বাপ নয় আমিও তার ছেলে নই জানবে । 

শেষ পর্ধন্ত স্থভাগীকেই সবকিছু করতে হলো । তের দিনের দিন স্থভাগী শ্রাছ্ধের 
সমস্ত আয়োজন কৰে জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আসে । কোথা থেকে সে টাকা সংগ্রহ 
করলে! তা” কেউ জানতে পারলে! না । পাড়ার লোক স্থভাগীর কর্মদ্দোম দেখে অবাক 
হুয়। দেখতে দেখতে বাসন-পত্রঃ কাপড়-চোপড় আটা-ময়দা তেল-ঘি সবই এনে গেল। 
স্থভাঁগীর ব্যাপার দেখে রামুর গা! জলে যায়। বামুর গা জালাবার টি স্থভাগীও 
পাড়ার লোকদের ডেকে এনে সবকিছু দেখায় । 

লক্ষমীর্দেবী বললেন --দেখ. মা, আয় বুঝে ব্যয় কর। আর তো কেউ রোজগেরে 


৭০ নুভাগী 


নেই যে সাহায্য করবে? এখন তোকেই কুয়ো খু'ড়ে জল খেতে হবে ।' 

স্থভাগী বলে--দেখো! মাঃ বাবার কাজটা ধুমধাম করেই আমাদের করা উচিত। 
তাতে আমাদের যত ধার-দেনাই হোক নাকেন! বাবা কি আর ফিরে আসবে? 
আমি দাদাকে দেখিয়ে দিতে চাই যে, অবলার দ্বারাও অনেক কাজ করা সম্ভব । সে 
হয়তো ভেবেছে, ও দুটোর দ্বারা কিছুই করা সম্ভব হবে না। তার অহংকার আমি 
ভাঙাবো। 

লক্ষ্মীদেবী চুপ করে যান। তের দিনের দিন আটটা গ্রামের ব্রাঙ্মণ নিমন্ত্রণ করা 
হলো। চারদিকেই স্থভাগীর নাম ছড়িয়ে পড়ে। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা। নিমন্ত্রিতরা খেয়ে চলে গেছেন । লক্ষমীদেবী শুয়ে একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছেন। স্বভাগী রান্নার বাসনপত্রগুলো সব গুছিয়ে রাখছে। এমন সময় স্জন সিং 
এসে বললেন-_মা স্থভাগী, তুমিও একটু বিশ্রাম করে নাও । যাঁ' করার, কাল সকালেই, 
না হয় হবে। 

স্থভাগী--বিশ্রাম পরে নেবো । এখন বলুন, কত খরচ হলে! ? 

সজন সিং-_সে সব এখন জেনে কি হবে? 

“কিছু না, এমনি জানতে চাইছি।” 

“তা! প্রায় শ'তিনেক টাকা হয়ে গেছে ।” 

হুভাগী বিনীত কণ্ঠে বলে_ আমি এত টাকার খণী হয়ে গেলাম ! 

"তোমার কাছে কি টাকা চেয়েছি? মাহাতো শুধু তোমার বাবা ছিল না» 
আমারও বন্ধু! আমারও তো একট! কর্তব্য আছে!” 

“আপনি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। শ্তরধুহাতে তিনশো! টাক আমার হাতে তুলে; 
দিয়েছেন ।” 

সজন সিং মনে মনে বললেন- মেয়েটা বড় বুদ্ধিমতি ও চতুর । 

ছয় 

স্বামীর মৃত্যুর পর লক্মীদ্দেবী কেমন যেন হয়ে গেছেন। পঞ্চাশ বছর ধরে স্বামীর 
সঙ্গে ঘর করে আজ তাকে একান্তে জীবন-যাপন করতে হচ্ছে। এযেন তার পক্ষে 
দুধিসহ! মনে মনে ভাবেন, বুদ্ধি আর কাজ করছে না, হাতে-পায়ে বল পাই না» 
কিছুই ভাল লাগে না। সবকিছু থেকেও যেন আমি বঞ্চিত। 

ঈশ্বরের কাছে অনেকবার প্রার্থনা জানিয়ে বল্ছেন-_ ঠাকুর, আমাকে স্বামীর কাছে 
পৌছে দাঁও, কিন্তু ঈশ্বর সে প্রার্থনা শোনেন নি। মৃত্যুকে যে ভয় করে না সে জীবনকে 
ভয় পাক কী করে? | 

এই লক্ষমীদেবীই একদিন গ্রামের মহিলাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমতী ছিলেন ॥ 


হ্ভাগী ৭১ 


স্থনাষ ছিন। অপরকে শিক্ষা দ্রিতেন। এখন কেমন যেন হয়ে গেছেন। এখন ভাল 
করে কথাও বলতে পারেন না। 

তিনি খাওয়া-দাওয়ার প্রতিও আজকাল কোন যত্ব নেন না। স্ুভাগীর অনুরোধে 
সামান্য কিছু মুখে তোলেন ! পঞ্চাশটা বছর পার হয়েছে, কোনদিন ম্বামীকে ন1 খাইয়ে 
খাননি। সেনিয়ম আজ কোথায়? 

অবশেষে লন্দ্মীদেবীর কাশি আরম্ভ হলে। ৷ এমন দুর্বল হযে পড়লেন যে, বিছীনা নিতে 
হয়। বেচারী স্থভাগী কী করবে ভেবে পায় না। সজন পিংয়ের খণ শোধ করার জন্টো 
আজকাল দিনরাত পরিশ্রম করছে। এর মাঝে মা পড়লো অস্থথে ! মাকে একা রেখে 
কী করে বাইরে যাবে! মায়ের বিছানার পাশে বসে থাকলে বাইরের কাজই বা হবে 
কী করে? মায়ের অবস্থ। দেখে কেমন যেন সন্দেহ হয়। বুঝতে পারে, মায়ের জরটাও 
ঠিক তার বাবার মত। 

গ্রামের সকলেই কাজে ব্স্ত। তাই লক্ষ্মীদ্দেবীকে দেখতে ক'জনই ব| আদতে 
পারে! তবে সজন সিং ছু'বেলাই আসেন। রোগীকে ওষুধ খাওয়ান আর স্থতাগীকে 
সাস্বনা দিয়ে চলে যাঁন। লক্ষমীদেবীর অবস্থা কিন্ত খারাপের দ্রিকেই চলেছে। অবশেষে 
দিন পনের পর লক্্মীর্দেবী সংসারের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। তাঁর অস্তিম সময় 
উপস্থিত হলে রামু এসে মায়ের পায়ের কাছে বসলে অসুস্থ লক্ষমীদেবী নিজেই তাকে 
এমন তিরশ্কীরের স্বরে কথা বললেন যে রামু সেখান থেকে চলে যেতে বাধ্য হয়। 
স্তাগীকে আশীর্বাদ করে বললেন-_দেখ, মা, তুই-ই আমার ছেলে। তাই আমার দব 
কাজ তুই নিজে করবি। আমার আর কেউ নেই, তাই আমি জানবো। ভগবানকে 
জানিয়ে রাখছি, আগামী জন্মেও যেন তুই আমার সম্ভান হয়ে জন্ম নিস্‌! 


সাত 


মা চলে যাওরার পর স্থভাগীকে একটা চিন্তাই দিনরাত অস্থির করে তোলে । সেটা 
হলো, সজন পিংয়ের খণ সে কী ভাবে শোধ করবে । বাবার কাজে তিনশো টাকা খরচ 
হয়েছে, আবার মায়ের কাজেও প্রায় দুশো টাকা। তাই সেই পাঁচশো টাকা খণ, 
শোঁধ করার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলো, কারণ সে হেরে যাওয়ার পাত্রী 
নয়। তিন বছর ধরে স্থভাগী দিনরাত পরিশ্রম করে টাকা জমা করে। প্রতিবেশীরা 
তাঁর কর্মশক্তি ও পৌকুষ দেখে অবাক হয়ে যায়। ন্থৃভাগী দিনের বেলায় ক্ষেতের কাজ 
করে আর রাতে গম পেষে। ত্রিশদিন পূর্ণ ছলে পনের টাকা করে দজন সিংয়ের হাতে 
দিযে আসে । আশ্চ্ধের ব্যাপার, এটা কোন মাসেই তার ভুল হয় না,যেন প্রাকৃতিক 
নিয়মে চলেছে। 


৪২ সুভাগী 


আজকাল চার দিক থেকেই স্বভাগীর বিয়ের সম্বন্ধ আসে । এমন মেয়েকে কে না 
বিয়ে করতে চায়? কেননা, সেযার ঘরে যাঁবে, তার ভাগা ফিরবেই। সকলকেই 
জবাব দেয়- সেদিন এখনো আসে নি। 
যেদিন স্বভাগী সজন সিংয়ের হাতে শেষ কিন্তিটা তুলে দিল, সেদিন তার কতই ন 
আনন্দ। সেই দিনই তাঁর জীবনের কঠিন ব্রত পূর্ণ হলে! । 
টাক] দিয়ে স্থুতাগী চলে যাচ্ছে দেখে সজন সিং বললেন-_মা, একটা কথা বলবো? 
এই বুড়োটাকে যদদি অভয় দাও, তাহলে বলতে পারি। 
স্থভাগী সরুতজ্ঞ ভাবে তাকিয়ে বলে- দেখুন, আপনার কথা রাখবে! ন! তো কার 
কথা রাঁথবে1? আমি আপনার কেন! দাসী, যা আদেশ করবেন, আমি হাঁসি খে তা 
করবো। | 
সজনসিং-_ দেখে! মা, তোমার মনে যজি এখনো দেনাদার আর পাওনাদার এই 
ভাবটা থাকে, তাছলে আমি সে কথাটা বলতে পারবো না। তুমি তো সবই মিটিয়ে 
দিলে, আজ তুমি মুক্ত, স্বাধীন। আমি তোমার ওপর আর কিছু দাবী করতে 
পারবো না। 
স্বভাগী-কেন পারবেন না, আপনি সব সময় রাখতে পারেন । 
সজন সিং_ দেখো মা, যদি কথাটা তুমি মেনে না নাও, তাহলে আমি কিন্ত মুখ 
দেখাতে পারবো না। 
স্থভাগী- আপনি কি বলতে চান, বলুন না? 
সজন সিং আমি বলতে চাই, তুমি আমার পুত্রবধূ হয়ে আমারই ঘরে থাকো । 
আমি জাত-পাত মানি, তবে, তোমার ক্ষেত্রে সেটা তুচ্ছ বলে মনে করি। কারণ, 
তুমিই তার বন্ধন ছিড়ে দিয়েছো । আমার ছেলে তোমার খুধ প্রশংসা করে। তুমিও 
তো! তাকে দেখেছো । বলো এবার তোমার কী মত? 
স্থভাগী-_কাকাবাবু, এ প্রস্তাব পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। 
সজন সিং_কি বলবো মা» তুমি আমার ঘরে এলে, আমি লক্ষ্মী এসেছে বলে মনে 
করবো। 
স্বভাগী-আমি আপনাকে বাবার মতই মনে করি। তাই আপনি য? করবেন 
আমার ভালোর জন্েই করবেন। আপনার আদেশ কি আমি অমান্য করতে পারি? 
সজন সিং সুভাগীর মাথায় হাত রেখে বললেন- মা, তুমি স্থখী হও। তুমি আমার 
কথা রেখেছে! । আজ আমার মত ভাগ্যবান মংসারে আর ক'জনই বা আছে! 


মতী 
এরিয়া সেইটা রারারারারযারারারররারনার 

মূলিয়া৷ পরমা স্থন্দরী হলে কি হবে, স্বামী সে তুলনায় কিছুই নয়। অবশ্ত তাঁর 
জন্যে সে মনে কিছু করে না, বরং খুধী। অন্যদিকে সুন্দরী স্ত্রীর কাছে কল্প, সন্স্থ বল! 
যায়। কেন না, তার ধারণা মুলিয়া অর্থ পেয়েছে, আর সে লাভ করেছে বত যা" শত 
শত লোক পেতে আগ্রহী । তাদের দাম্পত্য-জীবন সম্বন্ধে কিছুটা খটকা লেগেছে 
কল্পরই খুডতুতো৷ ভাই বাজার । রাজা রূপবান, রসিক, বাকৃপটু ও মেয়েদের মন 
ভোলাতে ওস্তাদ । তাই, কল্প, মূলিয়াকে ঘর থেকে বের হতে নিষেধ করো! কেননা, 
কারোর চোখ পড়লে হয়তো! সে সহ করতে পারবে না। আবার মূলিয়ার দুঃখ-কষ্ট 
ঘোচাবার জন্যে সে দিনরাত পরিশ্রম করে। তার ধারণা, পূর্বজন্মের স্ুকৃতির ফলেই 
হয়তো! মুলিয়াকে লাভ করতে পেরেছে । তাই, তার জন্তে জীবন দিতেও প্রস্তত। 
মূলিয়। সামান্য অসুস্থ হলে সে অস্থির হয়। একা এক! ঘরে থেকে মূলিয়া ভাঙ্গার মাছের 
নত ছটফট করে। অনেকেই তার প্রতি আক্ষষ্ট, সে কিন্ত কল্প,কেই সংসারের একমাত্র 
সুপুরুষ বলে মনে করে। 

একদিন রাজা এসে বলে-_ বৌদি, দাদা ঠিক তোমার যোগ্য হয় নি। 

মূলিয়ার উত্তর--ভাগ্যে যা” লেখা ছিল, তাই তো হবে! এখন আর কী করবো 
বলো? 

রাজা মনে মনে ভাবে, আর যায় কোথায়, এবার মেরে এনেছি। তাই বলে 
তাহলে দেখ, বিধি কেমন ভুল করলো! । 

মুলিয়া হেসে উত্তর দেয়_নিজের ভুল নিজেই একদিন স্থধবে নেবেন। 

মুলিরাঁর কথ শুনে রাজা নিরাশ হয়। 


দুই 


সেদ্দিন শ্ুক্ুপক্ষের তৃতীয়া, তীঙজ উৎসব। কল্প, মুলিয়াঁর জন্ে লাল রঙের একটা 
মোটা শাড়ী কিনে নিয়ে এসেছে। ইচ্ছে ছিল, একটু ভাল শাড়ী নেবে, কিন্তু টাকা 
কম, তাছাড়া দৌোকানদীরও বাকী রাখতে চাইলে! না। 

রাজাও সেদিন নিজের ভাগ্যটা পরীক্ষা করতে চায়। তাই মুলিয়াকে উপহার 
দেবার জন্যে কিনে এনেছে একটা সুন্দর চুমকী বসানো শাড়ী 

শাড়ী দিতে এনে মুলিয় বলে__এট! আবার কেন, আমার তো! শাড়ী এসে গেছে। 


সতী 


৭৪ সতী 

রাজা--তা আমি দেখেছি। তবু নিয়ে এলাম। যে শাড়ীটা নিয়ে এসেছে, সেটা 
পরলে কিন্তু তোমাকে মানাবে না । 

মূলিয়! কটাক্ষ করে বলে__এ ব্যাপারে তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে দিতে পারো না? 

রাঁজা খুশী হয়ে আড় চোখে তাকিয়ে মাদদকতার ঢঙে বলে-_বুড়ো৷ তোতা কি আর 
পোষ যানে? 

মূলিয়া-- আমার কিন্তু সে শাড়ীটা খারাপ লাগে নি। 

রাজা- বেশ তো, এ শাড়ীটাও একবার পরে দেখ না, কেমন লাগে । 

মূলিয়া_যে মোট] শাড়ী পরিয়ে খুশী হয়, সে এ শাড়ী নিশ্চয়ই পছন্দ করবে না। 
তাহলে সে নিজেই এই রকম শাড়ী নিয়ে আসতো । | 

রাজা--তাকে এট! দেখাবার দরকার কি? জিজ্ঞেস না কবেই এটা নিয়ে নেবো? 

রাজা--এতে জিজ্জেদ করার আর কি আছে? সে যখন বাইরে যাবে, তখন পরবে । 
আমিও দেখতে পাবো। 

মূলিয়া ঠাট্টা করে হাসতে হাসতে বলে সেটি হচ্ছে না ঠাকুর-পো! কেউ দেখতে 
পেলে পরবনাশ ! অতএব এখন যাও। 

রাজা অত্যন্ত আগ্রহ লহকাঁরে বলে ওঠে__ দেখো বৌদি, কত আশা করে এসেছি, 
ন! নিলে আমি বিষ খাবে! বলে দিচ্ছি! 

মূলিয়া তার কথ শুনে শাড়ীটা নিয়ে দড়িতে ঝুলিয়ে রেখে বলে-_যাঁক, এবার তো 
খুশী হলে? 

রাজা নিজের আঙ্গুল কামড়ে বলে এখন তো নেই, শাড়ীটা! একবার পর না! 

মুলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়ে রাজার শাড়ীটা পরে প্রস্ষ,টিত ফুলের মত হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে আসে। 

রাজাও আবেগে তাকে স্পর্শ করার জন্তে হাত বাড়ায়। বলে- আমার ইচ্ছে হচ্ছে, 
তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাই। 

মুলিয়াও বিনোদ ভাবেই বলে--তাহলে তোমার দাদার কী অবস্থা হবে একবার 
ভেবেছো? 

এই কথ! বলেই যূলিয়! ঘরের দরজা! বন্ধ করে দেয়। রাজা নিরাশ হয়ে ভাবে, 
ভাতের থালাটা সামনে রেখেই তুলে নিয়ে গেল? 


তিন 


মূলিয়ার'মন বার-বাঁর বলে চুমকী বসানো শাড়ীটা কল্প,কে একবার দেখালে হয়, 
কিন্ত পরিণতি ভেবে তা পারে না। তাহলে শাড়ীটা রাখলে! কেন? নিজের ওপর 
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রাগ হয়, আবার সেটা না নিলে রাজারও দুঃখ হতো । যাই হোক, ক্ষণেকের জঙ্কে 
শাড়ীটা পরাতে তার মন তো খানিকটা আনন্দ পেয়েছে। 

মূলিয়ার প্রশাস্ত মানস সাগরে কিন্তু একটা কীট এসে সৰ নষ্ট করে দিতে চাইছে» 
অস্থির করে তুলছে, শাড়ীটা কেন নিল? এটা নেওয়াতে কল্প,র প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! 
করা হলো নাকি? এই চিন্তায় তার মন বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । আবার মনকে বোঝায়, 
বিশ্বাসঘাতকতাই বা কেন হবে? এতে বিশ্বাসঘাতকতার কী আছে? রাজার সঙ্গে 
কী এমন আর কথা হয়েছে? একটু হাসলে যদ্দি কেউ খুশী হয়, তাতে কি এমন আর. 
খারাপ কাজ হলো? 

কল্প, জিজ্ঞেদ করে-_-আজ রজ্জ, এসেছিল কেন? 

স্বামীর কথায় মুলিয়ার শরীরটা কেপে ওঠে । নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_তামাক 
চাইতে এসেছিল । 

কল্প, গম্ভীর স্বরে সাবধান বাণী উচ্চারণ করে বলে--ওকে ঘরের ভেতর আসতে 
দিও না, বেশ স্থবিধার নয় । 

মূলিয়া-__আমি বললাম তাঁমাক নেই, তাই চলে গেল। 

কল্প, ঝাঁর্বালো স্বরে বলে ওঠে মিথ্যে বলার দরকার কি? সে তো তামাক. 
চাইতে আসে নি! 

মূলিয়া- তাহলে এখানে কী জন্যে এসেছিল বলছো? 

কল্প,_-যে জন্যেই আম্ক তামাক চাইতে আসেনি । কারণ সে জানে, আমার ঘরে' 
তামাক নেই। তামাকের জন্যে আমিই তাঁর ঘরে যাই। 

মূলিয়! যেন রক্তশূন্ত হয়ে পড়ে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

অবনত মস্তকে মুলিয়! বলে-_ কার মনে কী আছে কি করে জানবো ! 

আজ তীজের উৎসব। রাত্রি জাগতে হয় ৷ মুলিয়া পুজোর যোগাড় করছে বটে, 
কিন্তু মন থেকে উৎসাহ, আনন্দ আর শ্রদ্ধা কোথায় গিয়ে মিলিয়ে গেছে। ভাবে, মুখে 
কালিমা! লেপনের জন্যে সে নিজেই দায়ী। তাই লজ্জিত ও বিমর্শ হয়ে পড়ে। মনে 
বলে-_তগবান কেন আমাকে এমন রূপ দিলেন! আমার যদি রূপ না থাকতো, তা 
হুলে রাজা নিশ্চয়ই আমার কাছে ঘেষতে| না এবং এমন ঘটনাও ঘটতে! না । আমি 
কুৎসিত হলে হয়তো! সুখী হতাম। যে রূপের পিপাঙ্ সে রূপ দেখে তৃপ্ত হলো, কিন্তু 
আমাকে মিশিয়ে দিল মাটির সঙ্গে । 

মূলিয়া বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । উপবাসী বলে তন্দ্রা আক্রমণ করে 
বসেছে। তাই, সামান্ত তক্জরার মধ্যেই দেখে-_কল্প, মারা গেছে, আর সেই সুযোগে রাজ 
ভার ঘরে ঢুকে তাকে জড়িয়ে ধরতে চায়। হঠাৎ কোথা থেকে এক বুদ্ধ! এমে তাকে 


৬ স্তী 


কাছে টেনে নিয়ে বলে-_তুই কল্প,কে কেন মেরে ফেললি? মুলিয়া কেদে কেদে বলে-_ 
'মা, আমি তে! ওকে মারি নি! বৃদ্ধা বলে-্থ্যা, তৃই ছুরি বা কোন অস্ত্র দিয়ে মাবিস 
নি বটে, তবে যেদিন তুই ওর মন থেকে ক্ষণেকের জন্যে সরে যেতে চেয়েছিলি, সেই 
দিনই ও মরে গেছে! 

মূলিয়া চমকে ওঠে, চোখ খোলে । দেখে, কল্প, সামনেই বারান্দায় শুয়ে । তাড়া- 
তাড়ি গিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে এবং তার বুকে মুখ রেখে ফুঁপিরে ফুঁপিয়ে কাদে । 

কল্প, কিছুই বুঝতে পারে না। বলে-_কশীদছো কেন? ভল্ পেয়েছো নাকি? 
আমি তো জেগেই শুয়ে আছি। 

মূলিয়! ফুপয়ে ফু"পিয়ে বলে-আজ আমি তোমার ক!ছে বড় অপরাধ কয়েছি। 
তুমি আমায় ক্ষমা করে দাও। | 

কল্প, উঠে বসে বলে-ব্যাঁপার কী? কাদছে৷ কেন বলো! তো? 

মূলিয়া-_বরাজা তামাক চাইতে আসে নি, আমি তোমাকে মিথ্যে বলেছি। 

কল্প, হাসতে হাসতে বলে-_আরে সে তো আমি আগেই বলেছি। 

মুলিয়া-_ জানো আমার জন্যে একটা চুমকী বসানো শাড়ী নিয়ে এসেছিল। 

“তুমি ফিরিয়ে দিয়োছো তো ?” 

মুলিয়! কম্পিত স্বরে উত্তর দেঁয়--না, আমি সেটা নিয়েছি। বললে, এটা না নিলে 
আমি আত্মহতা৷ করবো। 

নির্বাক কল্প, ধীরে ধীরে খাটের ওপর শুয়ে পড়ে। তারপর বলে-_আমার তো 
কোন রূপ নেই, ভগবান দেন নি। তা” আর কী করবো? 

কল্প, এ কথা না বলে যদি তখন মুলিয়াকে ফুটন্ত তেলের কড়াইয়ে বপিয়ে দিত, 
তাহলেও হয়তো মুলিয়া এমন ব্যথা পেতো না। 


চার 


সেই দিন থেকে কলর যেন ছাড়োছাড়ো ভাব। মনে উৎসাহ বা আনন্দ নেই। 
হাসতে বা কথা বলতেও যেন ভুলে গেছে। মূলিয়া তার সঙ্গে যে বিশ্বাঘঘাতকতা 
করেছে কল্প, কিন্তু তাকে শতগুণ দৌষ বলে মনে করে এবং এই ভুলটা তার মনে 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে। এখন তার ঘরটা যেন শুধুমাত্র শোয়া-বসার জন্যে আর মুলিয়া যেন 
ঘরে বান্না করতেই এসেছে। কল্প, আনন্দ পাওয়ার জন্যে কোন কোনদিন তাড়িখানায় 
যায় বা চরস টানে। 

কল্প,র চালচলন দেখে মুলিয়া নিরাশ হয়ে পড়ে । তবে, কল্প এমন লেবা-যত্র করে 
যে তার মন থেকে ঘেন ভুল ধারণাটা দূর হয়ে যায়। তাকে খুখী করার জন্যে প্রাণপণ 


সতী ৭৯ 


চেষ্টা করে, কিন্তু কল্প,আর তার জালে পড়তে নারাঁজ। বুখবরের মধ্যে, রাজা ঘে 
ইংরেজ সাহেবের খানসাম1 ছিল, সেই সাহেব স্থানান্তরে যাওয়ায় রাজাকেও তার সঙ্গে 
যেতে হয়। না হলে ছু'ভাইয়ের মধ্যে কী যে হতো কে জানে! এই ভাবে একট! 
বছর পার হয়ে যায়। 

একদিন কল্প, রাতে জর-গায়ে ঘরে এলো । পরদিন তাঁর গায়ে দেখা গেল বসত্তের' 
ওটি । মুলিয়া শীতল! মায়ের মানসিক করে। কিন্ত চার-পাচদিন পর বোঝা গেল যে 
বসস্ত নয়, অন্য কিছু ভয়াবহ সংক্রামক ব্যাধি, কল্প, কলুষিত ভোগ বিলামের ফল। 

রোগট। ভীষণ ভাবে বেড়ে চলে । এমন দূর্গন্ধ বের হয় যে কেউ কাছে যেতে পারে 
না। গ্রামে যে রূপ চিকিৎসা ও পরিচর্যা সম্ভব, তাই করে, কিন্তু কোন ফল হয় না। 
ফলে, কল্প,র অবস্থা দিনের পর দিন খারাপের দিকে যায়। মুলিয়া কিন্ধ সেবা-যত্বের 
কোন ক্রটা রাখে নাই। তাকে রোগী ও সংসারের কাঁজ ছু'দিকই দেখতে হয়। এক- 
দিকে কল্প, তার কৃত-কর্মের ফল ভোগ করছে, অন্য দিকে মূলিয়া তার কর্তব্য 
পালন করে প্রাণপাত করছে। মুলিয়ার একটাই সাস্বনা যে, এতেও যদ্িস্বামী তার 
ভুল বুঝতে পারে। শেষ পর্যন্ত কল্পর বিশ্বাস ফিরে এলো, বুঝলো, মুলিয়া আগের 
মতই আছে কোন পরিবর্তন হয় নি। মুখে অবশ্য কিছু বললো ন]। 

সকাল বেলা । মূলিক্লা কল্প,র মুখ ধুইয়ে ওষুধ খাইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
এমন সময় কল্প,র চোখে বাঁধ ভাঙা জল বেরিয়ে আসে । তাই সজল নয়নে বললে-- 
মুলিয়া, গত জন্মে আমার সাধন! ছিল বলেই হয়তো তোমাকে এ জন্মে পেয়েছি। 

মূলিয়। হাত দিয়ে কল্প,র মুখ চাপা দেয়। বলেও কথা বলো না, এমন কথা 
বললে আমি ছুঃখ পাবো । তোমাকে স্বামীরূপে পেয়ে আমার জীবন আজ ধন্য । 

তারপর মুলিয়া স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বলে- জানে! ভগবান আমাকে পাপের শান্তি. 
দিয়েছেন । 

কল্প, উৎস্থক হয়ে জিজ্েস করে-_লত্যি করে বলে! তো মূলা, রাজা কেন এসেছিল? 

মুলিয়! বিস্মিত হয়ে বলে-তুমি বিশ্বাস করো? তার সঙ্গে আমার কোনরকম সম্পর্ক 
নেই। অন্ত কিছু হলে ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন না। সে আমাকে একট! চুমকী 
বসানো শাড়ী দিতে এসেছিল, আমি নিয়েছিলাম, কিন্ত সেটা আজ আর নেই। আমি 
সেটা গুড়িয়ে ফেলেছি, সে খবর আজও কেউ জানে না। 

কল্পু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-_ুলিয়া, আমি তোমাকে তুল বৃঝেছিলাম। 
হয়তো সেটা আমার মতিভ্রম। তোমাকে পাপী মনে করে আমি নিজেই পাপী হয়ে 
গেছি এবং আজ তার ফলও ভোগ করছি। 

এই কথা বলে চোখের জল মুছে তার দুরর্মের সব কথা বলে ফেলে। যুলিয়! 


এরর সতী 


বিশ্মিত ও বিস্ষারিত চোখে সব শোনে । শেষ মুহূর্তে স্বামী যদি নিজের ভুল বুঝতে 
না পারতো) তাহলে হয়তো! তাকেই বিষ খেতে হতো] । 


পাচ 


কয়েকমাস পর বাজা ছুটি নিয়ে বাড়ীতে আসে । দেখে কল্পংর ভীষণ অন্থখ, তাতে 
থুশী হয়। তাই রোগীকে দেখতে আসার ছল করে সে প্রায়ই কল্প,র ঘরে আসে। 
রাজাকে দেখে কল্প, মুখ ফিরিয়ে নেয়, তবু দিনে দু-তিনবার যেন আসা চাই-ই। 
যাই হোক, একদিন মুলিয়া রান্না করছে, এমন সময় রাজ! বাম্নাঘরে গিয়ে বলে-- 
বৌদি, এখনো কি তোমার দয়া হবে না? কী রকমতুমি বলো তো? কয়েকদিন 
ধবেই তোমার কাছে আসছি, কিন্তু তুমি পাত্তা দিচ্ছো না। তুমি কি ভেবেছো, দাদা 
আবার ভাল হয়ে উঠবে? ধরে নিতে পারো, শেষ সময় । তাহলে আর কেন জীবনটা 
এভাবে নষ্ট করছো? তোমার ফুলের মত শরীরটা শুকিয়ে যাচ্ছে। আমার দিকে 
হাত বাড়াঁও, জীবনটা উপভোগ করতে পারবে । এমন দিন তোমার থাকবে না। 
এই দেখো, তোমার জন্তে কানের ছুল নিয়ে এসেছি । একটু পরো না কেমন মানায় 
দেখি। 
এই বলেই মুলিয়ার সামনে ছল ছু'টো এগিয়ে ধরে । মুলিয়া সে দ্দিকে না তাকিয়ে 
উচ্ননের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে-ভাই, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আর বিরক্ত 
করো না। তোমার জন্টেই আজ আমার এই দশ] । তোমার লজ্জা করা উচিত। 
তুমি এমন যে, দাদার মৃত্যু কামনা করছো? আগেও বলেছি, এখনো বলছি, ও আমার 
মনের মত মানষ। আজ আমি না থাকলে ওর অসময়ে কে দেখতো? আমি রয়েছি 
বলেই এখনো বেঁচে আছে, না হলে কি যে হতো কে জানে ! 
রাজ! হেসে বলে-যা” হবার তাই হয়েছে । মেঘ না চাইতেই জল। এবার 
আমার পাল! তোমাকে স্থখী করা। 
মূলিয়৷ এবার মুখ তুলে রাজার দিকে তাকিয়ে রোষ-নেত্রে ওঠে_তুমি ওর পায়ের 
ধুলোর যুগ্যিও নও, বুঝলে? তোমাকে কে ডেকেছে শুনি? শোনো, ভাল-ভাল 
কাপড় চোপড় পরে সেজে-গুজে থাকলেই ভাল হওয়! যায় না। ওর মত ভাল ও সুন্দর 
পুরুষ আমার চোখে এখনো ঠেকেনি জেনে রাখো । 
কণ্ব, ডাকে-_ মুলা, একটু জল দিয়ে যাও। 
মূলিয়া জল নিয়ে যায় | যাবার সময় কানের ছল ছুটো এমন ভাবে লাখি মারে যে, 
স্উঠানে গিয়ে ঠিকড়ে পড়ে। রাজা বেগে গম্ভীর হয়ে ছুলছুটো তুলে নিয়ে সগর্বে চলে 
'যাক়। 


ছয় 

দিনের পর দিন কল্প,র রোগ বেড়ে চলেছে । রোগের ওষুধ ঠিকমত পড়লে হয়তো 
রোগী সুস্থ হয়ে উঠতো! । মুলিয়া একাই বাকী করে! দারিজ্ের জন্তেই হয়তো 
রোগীর এই অবস্থা। 

অবশেষে কল্প,র রমন আসে । সংসারের কাজ-কর্ম সেরে মূলিয়! কল্প, কাছে এসে 
দেখে তার শ্বাম উপস্থিত। ভয় পেয়ে বলে ওঠে-কি গো, অমন করছো! কেন? 

মৃতুাপথ যাত্রী কল্প,র স্বর বের হলে! না। সজল চোখে হাত ছুটে! কোন রকমে 
এক জায়গায় করে শেষ বিদায় নেয় আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা বালিশ থেকে ঢলে পড়ে। 

মুলিয়া নিকপায় ও শোকাতুর হয়ে শবদেহের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে আর 
কাদতে কাদতে বলে-_-ভগবান, শেষ পর্যন্ত তুমি এই করলে? তোমাকে লোকে এই 
জন্যেই কি দয়ালু বলে? এই জন্যেই কি তুমি আমাদের দংসারে পাঠাও? এমন 
খেলা খেলো? ওগো । তুমিতো এরকম নিষ্ঠুর নও! তাহলে আমাকে একা রেখে 
কেন চলে যাচ্ছো? আমাকে কে মূলা বলে ডাকবে! কার জন্যে এখন কুয়ো থেকে 
জল আনবো? কাকে খাওয়াবো, কাকে পাখার বাতাস করবো? সবই তো শেষ 
হয়ে গেল, তবে আমাকেও কেন নিলে না ঠাকুর | 

গ্রামের প্রায় মবাই এপেছে। তার! মুলিয়াকে সাত্বনা দেয়, কিন্তু মুলিয়া ধৈর্য 
ধরতে পারে না। তার ধারণা, তারই জন্যে হয়তো এমন অঘটন হলে৷। এখন সে 
কী করবে বুছতে পারছে না। 

তারপরই পাড়ার লোকের সংকারের ব্যবস্থা করে। 


পাত 


ছ'মাদ হলো কল্প, বিদায় নিয়েছে । মূলিয়া সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত পরিশ্রম করে। 
তার বিশ্রাম নেওয়ার যেন সময় নেই! মাঁবে-মাঝে একান্তে চোখের জলও ফেলে । 

অনাদ্িকে রাজারও স্ত্রী দেহ রেখেছে । স্ত্রী মারা যাওয়ার দু'চার দিন পর থেকেই 
তার ছল-চাতুরি আবার শুরু হয়ে যায়। আগে স্ত্রী ভয়ে এতখানি করতে পারতো না! 
এখন তো ধশ্মের ষাড়। আজকাল ডিউটি থেকে ফিরেই মুলিয়ার কাছে যায়। নানা 
কথ! বলার পর আদল কথা আবস্ত করে। বলে--বৌদ্দি, এবার অভিলাষ পূর্ণ করবে 
তো, না কি এখনো অপেক্ষা করতে হবে? দ্বাদা তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে, আবার 
আমার ব্উটাও মরে গেল। আমি কিন্তু তাকে ভুলে গেছি। তুমি আর কতদিন 
দাদার জন্যে কবে? 

মূলিয়া বাজার কথার উত্তর দিয়ে বলে--তোমার দাদ! নেই, তাতে কি হয়েছে? 


৮৬ সত্য 


তার স্থতি তো রয়েছে। মনে তার ভালবাসার চিহ্ন সর্বত্র, তার চেহার1 সব সময 
আমার চোখের সামনে ভাসে, তার কথাগুলো এখনে! কানে বাজছে । সে তোমাকে 
জয় করতে না পারলেও আমাকে জয় করে গেছে। তাকে আমি সব সময় দেখতে 
পাই। সব সময় সে আমার হৃদয়ে জেগে রয়েছে। যতদিন যাবে, তত সে আমার 
কাছে আনবে । দেখো দত থাকতে কেউ কি দাতের মর্য বোঝে! তুমি কি বউকে 
কখনো! ভালবেসেছো! যে এসব কথা বুঝবে? ভগবান তোমাকে হৃদয় দেন নি বলেই 
তুমি হৃদয়ের মর্ম বোঝ নাঁ। বলি, ভালবাসা কি, তা জানো? বউটা ছ'মাসও মরে 
নি, আর তুমি যাঁড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছো, আচ্ছা, তৃমি মারা গেলে তোমার বউ কি 
তোমার মত অন্যের কাছে যেতো ? আমার ধারণা, আমি মরে গেলে প্রাণেশ্বর আমার 
আমার জন্যে সারাজীবন কে“দে-কেদে বেড়াতো। জানো, স্বামীর জন্যে স্ত্রীর জীবন* 
পণ করতে তৈরী থাকে? যাহোক আমার শেষ কথা- তুমি যা” খুশী করো গে, 
আমার দেখার দরকার নেই, তবে আমার ঘরে আর কখনো! ঢুকবে না, এটা আমি 
পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছি। যদি কথনে৷ ঢোকো, তাহলে কি করা উাচত, তা আমি 
ভাল করেই জানি। যাঁও-- বেরিয়ে যাও। 

মূলিয়ার তীক্ষ মেজাজ, কট,-উক্তি এবং গা্ভীর্ধ দেখে রাজার মুখ থেকে একটা কথাও 
বের হতে চাঁয় না। তাছাড়া মুলিয়ার কথার জবাবই বা সে কোথায় পাবে? তাই 
ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


দুপুরবেলা ৷ স্থ্যদেব ধীবে ধীরে মাথার ওপরে উঠে এসে দাকুণ রোষে পৃথিবীকে 
তাপ্দগ্ধ করে চলেছেন। দেখে মনে হচ্ছে ধরিত্রী ভয়ে থর থর করে কাপছেন। 
এমনি সময় একজন লোক পাগলের মতো ঘোড়া ছুটিয়ে একটা হবিণের পিছু-পিছু ধাওয়া 
করছে। তার চোখ-মুখ লাল হয়ে গেছে, থোড়াও রোদের তেজে কাবু হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু এদিকে হরিণটাও যেন বায়ু বেগে ছুটছে । তার ভাবখানা যেন, “আমায় ধরা তো! 
দূরের কথা ছু'তেও পারবে না ।” 

এই দৌড়ের ওপরই তার জীবন মরণ নির্ভর কয়ছে। পশ্চিমী হাওয়া দুর্বার 
গতিতে বয়ে চলেছে । এনে হচ্ছে ধুলো আর আগুন বৃষ্টি হচ্ছে। ঘোড়ার চোখ ছুটে! 


শিকারী রাজকুমার 


শিকারী রাজকুমার ৮১ 


লাল হয়ে উঠেছে, সেইসঙ্গে অ্বারোহীর শরীরের রূক্ত যেন টগবগ করে ফুটছে । হবিণটা 
এমন করে পালাচ্ছে, যে সে হাতের বন্ধুকটাকে পর্ধন্ত জামলাতে পারছে না। কত ঘষে 
আখ ক্ষেত, পলাশ বন ছোট ছোট টিলা তার সামনে পড়লো তার ইয়ত্তা নেই, স্বপ্রের 
লোনার হরিণ ক্রমশই যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

ক্রমশঃ হরিণটা পিছন ফিরে তাঁকাচ্ছে। উচু দেওয়ালের মতোই সামনের এ নদীর 
খাড়া পাড় । সামনে পালিয়ে যাবার রাস্তাও বন্ধ, তাড়া ওতে ঝাঁপিয়ে পড়ার অর্থ 
সাক্ষাত যমের মুখে লাফ দেওয়া । ভয়ে হরিণের সারা শরীর শিথিল হয়ে পড়লো । 
অসহায় দৃষ্টিতে চারদিকে দেখছে। শুধু মৃত্যুর ভয়াল ছায়া ছাড়া আর কিছুই তার চোখে 
পড়ছে না। অস্বারোহীর কাছে এক মস্ত স্থযোগ। বন্দুকটা গুলি উগরে দিতেই 
সাক্ষাৎ মৃত্যু এক ভয়ানক জয়ধবনির সঙ্গে আগুনের প্রচণ্ড জালা যন্ত্রণা জুড়ে দিলে! । 
হরিণট। মাঁটিতে লুটিয়ে পড়লো । 


দুই 


হরিণট] মাঁটিতে পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে, অশ্বারোহীর ভয়ঙ্কর হিংসামাখা 
ছুচোথে প্রসন্ন তার জ্যোতি মাখানো । মনে হচ্ছে সে যেন অনাধ্য সাধন করেছে। 
প্রথমে পশুর মৃত দেহটাকে মেপে নিলো । শিংয়ের দিকে চোখ পড়তেই মনটা খুশীতে 
তরে উঠলো । এতে ঘরের শোভা দ্বিগুণ হয়ে যাঁবে, মুগ্ধ চোখে সেই সজ্জিত ঘরের 
শোভা দু'চোখ ভরে উপভোগ করবে । 

স্র্যের অলহা তাপের কথা ভুলে মে আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে রইলো, সম্বিত ফিরে 
পেতেই গরমে কাতর হয়ে নদীর দিকে তাকালো, কিন্ত ওখানে পৌছোবার কোনো 
রাস্তা দেখতে পেলো না, না কোনো গাছের ছায়া, যার ছায়ায় বনে সে কিছুক্ষণ জিরিয়ে 
নিতে পারে। 

অশ্বাণোহীর চিন্তাস্থিত অবস্থায় এক সুদীর্ঘ পুরুষ নীচ থেকে লাফ দিয়ে নদীর পাড়ে 
উঠে এসে তার সামনে এলে তাকে দেখে অশ্বীরোহী চমকে উঠলে] । আগন্তক সত্যিই 
স্থপুকুষ ! দৃঁ় প্রতিজ্ঞ মনের শ্বচ্ছতা নির্মল চরিত্রের ছাপ তার চোখে-মুখে সুম্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছে । আশা-নৈরাশ্য, ভয় বলে যে কিছু আছে, তা যেন তাঁর অজান!। 

হরিণটাকে দেখে সেই সন্যাসী দ্িধাগ্রস্থহীন তাবে বললেন- রাজকুমার, আজ এক 
মূল্যবান জানোয়ার শিকার করেছো। সত্যিই, এতবড় হরিণ এ অঞ্চলে খুব কমই দ্বেখা। 
যায়। 

রাজকুমারের আশ্চর্ষের সীম! রইল! না। আরও শুনলো যে সে সন্গ্যাসীর পূর্ব 
পরিচিত। 


প্রেমচন্দ গল্প মংগ্রহ (৮ম)-৬ 


৮২ শিকারী রাজকুমার 


রাঁজকুমার বলে -আজ্জে হ্যা, তাই দেখছি । আজ পর্যস্ত যত দেখেছি, এতবড় 
হরিণ আমার চোখেই পড়ে নি। কিন্তু ওকে ধরতে গিয়ে আমাকেও খুব হয়রান 
হতে হয়েছে। 

সম্যাপী সহদয়তার সঙ্গে বলেন--কুমার, চোখ-মুখ দেখেই মনে হচ্ছে তুমি অত্যন্ত 
ক্লাম্ত। ঘোড়াটাও দেখছি বেদম হাঁপিয়ে উঠেছে । তোমার সঙ্গী-সাথীরা কি অনেক 
পিছিয়ে পড়েছে? 

একথার উত্তর রাজকুমার ভাবলেশহীণ ভাবেই দ্িল। 

সন্গ্যাপী বললেন-__-এই গরম বাতাসে ধরণীও বিধ্বন্তা, তুমিই বা এই প্রচণ্ড রোদে 
ওদের পথ চেয়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে? তাঁর চেয়ে বরং চলো, আমার কুঁড়েঘরে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবে। ঈশ্বর তোমাকে সব রকম এশবর্য প্রদান করেছেন, কিন্তু কিছুক্ষণ 
আমার আশ্রম দর্শন করে বনস্পতির অপরিসীম শোভায় দেহ-মনকে সুস্থ করে নদীর 
শীতল জলের আস্বাদ নেবে, চলো। 

একথা] বলেই সন্ন্যাসী ওক্তাক্ত মৃত হবিণটাকে সামান্ত ঘাসের বোঝার মতই অতি 
সহজেই কাধে তুলে নিয়ে রাজকুমারকে বললেন- আমি তো' প্রায়ই নদীর এ খাড়া পড় 
বেয়েই এখানে আসি, তবে তোমার ঘোড়া বোধহয় তা পারবে না। অতএব দিনের 
পথ ছেড়ে দিয়ে আমাদের ছ"মাঁসে পথই ধরতে হবে। ঘাট এখান থেকে খুব বেশী দূরে 
নয়, ওখানেই আমার কুঁড়েবর। 

রাজকুমার জন্ন্যাীকে অগ্চলরণ করে পথ চলতে থাকে । সন্ত্যাীর শারীবিক 
ক্ষমতা দেখে সে অবাক । আধঘণ্ট। পর্ধস্ত কেউ কোনো কথা বলে না। এরপর তারা 
ঢালু জায়গার মুখোমুখি হয়, একটু পরেই ঘাটে এসে পৌছোয়। কাছেই কদনব-কুঞজ, 
তার ঘন ছায়ায় হরিণহরিণীরা নির্ভয়ে চলাফেরা করছে। হ্বচ্ছ সলিল! নদীর কুল কুল 
শব্ধ যেন সবসময় মধুর সঙ্গীত পরিবেশন করে চলেছে, সবুজ মা গাছের ডালে মধুর- 
মমুক্বী আমোদের উচ্ছাস দেখা যাচ্ছে, কপোত-কপোতী, দোয়েল, শ্যামা ইত্যাদি 
পাখীরাও নেশায় মত্ত হয়ে আছে। গাছ লতা-পাতা স্থশোভিত গওকতির কোলে 
সন্গ্যাসীর ছোট কুঁড়েঘরট। দেখা! যাচ্ছে। 

| তিন 

সবুজ বনে ঘের! কুঁড়েঘরটা যেন সরলতা ও পবিভ্রতার মূর্ত ছবি। এখানে এসে 
রাজকুমারের যনটাই বদলে গেলো! প্রচণ্ড দাবদাহে ঝলসানো! গাছের ওপর বর্ধার 
জলের মতই এখানকার শীতল বাতাসও তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হোল ! 
ৃপ্তি কোনো হস্বাদু খাছের ওপর অথব! স্ুনিত্ত্া স্বর্ণ পালস্কের ওপর নির্ভর করে নাঃ 
একথ1 আজই সে যথার্থভাবে উপলদ্ধি করতে পারলো । 


শিকারী রাজকুমার ৮৩ 


শীতল, মৃছুমন্দ, সুগন্ধি বাতাস বয়ে চলেছে। ৃর্ধদেব অন্তাচলে যাবার পূর্ব মুহূর্তে 
আর একবার সতৃষ্ণ চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখছেন। সন্ন্যাসী একটা গাছের 
নীচে বসে গান গাইছেন-__ 

“উধো| কর্মন কী গতি ন্যারী” 

রাজকুমারের কানে সঙ্গীতের মৃদুন্থর যেতেই উঠে বসে শুনতে লাগলো । অনেক 
নামী-দামী গুণী সঙ্গীতজ্ঞের গাঁন সে শুনেছে, কিন্ত আজকের মতো আনন্দ সে কোনে! 
দিন পায় নি। গানের কথাগুলে! যেন তার ওপর মোহিনী মন্ত্রের জাল বিস্তার করেছে। 
বাহাজ্ঞান শুন্য হয়ে বসে শুনছে। সন্যাপীর কণ্ঠের মাধুর্য যেন কোকিলের কুজনের মতই । 

সন্মুখস্থ নদীর জলে যেন কেউ গোলাপী চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। দু-পাড়ের বালি 
দেখে মনে হয় ঠিক যেন চন্দন কাঠে জলচৌকী । এ স্বগঁয় দৃশ্য দেখে রাজকুমার মুগ্ধ। 
নদীর জলে সন্তরণরত জল-জন্তগুলোকে দেখে মনে হয় ঠিক যেন জ্যোতির্য় আত্মা, 
সহ্যামীর গান শুনে ওরাও মত্ত হয়ে উঠেছে। 

গান শেষ হলে রাজকুমার সন্নাণীর সামনে বসে পড়ে তক্তি নিবেদন করে বলে-- 
প্রভু! আপনার অনুপম প্রেম-বৈধাগ্য প্রশংসনীয় । আমার অভ্তর-আত্মীতেও যে 
প্রভাব পড়েছে, তা অক্ষয় হয়ে থাকবে । যদিও সামনে প্রশংসা করা উচিৎ নয়, তবু 
বলছি, আপনার সুগভীর প্রেম অতুলনীয়। সংসারের মায়ায় আবদ্ধ না হলে আজন্ম 
আপনার চরণেই ঠাই নিয়ে আপনার সেবা করে জীবন স্বার্থক করতাম । স্বপ্নেও তা 
থেকে পৃথক হবার কথা চিন্তা করতাম না। 

অন্থরাগে আপ্নুত হয়ে রাজকুমার যে এরকম কত কথা বললো যা স্পষ্টতই তার 
আস্তবিক ভাব-বিরোধী । সন্গযাশী শ্মিত হেসে বলেন- তোমার কথায় আমি অত্যন্ত 
খুশী হয়েছি। আমারও একান্ত ইচ্ছে যে তুমি এখানে আরও কিছুদিন থাকো, তাছাড়া 
সূর্যাস্ত হয়ে গেছে। এখন রওনা! দিয়ে তুমি পথ হারিয়ে ফেলতে পারো । তখন 
তোমার রাজে) পৌছোনোই দুর হবে। তাছাড়া আমিও তোমার মতই শিকার প্রিয়। 
একে অন্যকে নিজের গুণ দেখানোর এমন স্থযোগ কি হাতছাড়া করা যায়। তুমিই 
বল! জানি, ভয় দেখিয়ে তোমাকে হমানো যাবে না, কিন্ত শিকারের কথা বললে 
নিশ্চয়ই থাকবে। 

রাজকুমার খুব তাড়াতাড়ি তার এই আবেগের ঘোর কেটে যেতেই বুঝতে পারলো 
যে এতক্ষণ সে নন্ন্যাসীকে ঘা বলছিল সবটাই কৃত্রিম, আস্তিক ভাব যথার্থভাবে তার 
কাছে ফুটে ওঠে নি। সপ্গযাপীর কাছে সারাজীবন থাক তো দূরের কথা একটা রাত 
কাটানোও তার কাছে অসভব মনে হোল। লে প্রাসাদে ফিরে না গেলে সবাই উ্ধিষ্ 
হয়ে পড়বে। তাছাড়া সঙ্গের লোঁক-লম্কর, নক্গী-দাথীদেরও প্রাণ'সংশয় দেখা দিতে 


৮৪- শিকারী রাজকুমার 


পারে। ঘোড়াটাও ব্লান্ত হয়ে পড়েছে । তার ওপর চল্লিশ মাইল পথ পাড়ি দেওয়! 
মুখের কথা নয়! ওদিকে সন্লযাসীর কথা শুনে সে আশ্চর্য হয়ে গেলো। তিনি নাকি 
শিকার করতে ভালবাসেন । নিশ্চয়ই তিনি বেদীস্ত জ্ঞানী, তার মতে আবার জীবন- 
মৃত্যু কোনোটাতেই মানুষের হাত নেই। এর সাহচর্ধে শিকারে পরিপূর্ণ আনন্দ পাওয়া 
যাবে। 

সাঁত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ন্ন্যাপীর আতিথা স্বীকার করে নিলো। আরও 


কিছুক্ষণ সাঁধু সঙ্গ লাভ করার বুযোগ পেয়ে মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যাবাদ দিয়ে স্বীয়- 
ভাগ্যের প্রশংসা করলো । 


চার | 
রাত প্রায় দশটা । চারদিকে ঘন অন্ধকার । সন্নাসী এসে বললেন_ আমাদের 
যাবার সমগ্ন হয়েছে । 

রাজকুমার আগে থেকেই তৈরী হয়ে বসেছিলো! ! বন্দুকটা কাধে তুলে নিয়ে বলে-_ 
অন্ধকার রাত্‌ই শৃওর £শকারের পক্ষে উপযোগী ; তবে ওরা খুবই হিংস্র প্রকৃতির । 

সন্ন্যাসী হাতে লাঠি তুলে নিয়ে বলেন-_ভাগ্য স্বৃপ্রসন্ন হলে আরও ভাল শিকার 
আমাদের হাতে আসতে পাঁরে। আমি একা শিকার করতে গেলেও কখনো খালি 
হাতে ফিরে আসিনি । আর আজ আমরা তো দুজন । 

দুজনেই নদীর পাড়ের অনৃবেই ছোট ছোট বালির টিলা ও খাল পেরিয়ে, ঝোপ- 
ঝাঁড়ের মুখোমুখি হয়েও নিঃশবে চলে গেলো । একদিকে শ্তামাজী নদী, যার কোলে 
অসংখ্য তাবা আনন্দে নাচছে, ওদিকে রাঁশি রাঁশি ঢেউ কুল-কুল স্বরে গান গেয়ে সামনে 
এগিয়ে যাচ্ছে। অন্যদিকে তৃর্ভেদ্চ অন্ধকার, সেখানে জোনাকিগ্তলো থেকে মিট মিট, 
করে ক্ষণম্থায়ী আলো দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে ওরাও অন্ধকাঁর থেকে বেরিয়ে আসতে ভয় 
পাচ্ছে। 

এ অবস্থায় কয়েকঘণ্টা চলার পর একট! টিলার ওপরে এসে পৌছোলো, কাছেই 
গাছের আড়ালে আগুন জলছে। দুজনেরই আর বুঝতে বাঁকী রইল না, যে এখানে 
তারা ছাড়াও আরও কেউ আছে। 

সন্ন্যাধী থেমে যেতে সংকেত করলেন। দুজনেই গাছের আড়ালে আত্মগোপন করে 
গভীর মনোযোগ দিয়ে যেন কি দেখছে। রাজকুমার বন্দুকটা ঠিক করে নিলো । টিলার 
ওপরে একটা বড় বটগাছ আছে। তার নিচে দশ-বারজন সশস্ত্রহুসজ্দিত লোক গাজায় 


দম দিচ্ছে। তারা মকলেই লম্বা-চওড়া, স্বাস্থ্যবান দেখে মনে হচ্ছে একাল সৈন্ বিশ্রাম 
নিচ্ছে। | | 


শিকারী রাজকুমারী ৮৫ 


রাজকুমার জিজ্জেন করলো--এরাও কি শিকারী। 

অন্ন্যাসী আস্তে বলেন--্ঠ্যা, পাক্কা শিকারী । এই হিংশ্র পশুগুলোর কাজই হচ্ছে 
নিরীহ পথিক শিকার করা। এদের অত্যাচারে কত গাঁ যে উজাড় হয়ে গেছে তাব 
হিসেব নেই, কত লোক যে এদের হাতে প্রাণ হারিয়েছে তা একমাত্র ভগবানই জানেন। 
শিকার যদ করতে হয় তবে এই পশুগুলোকে করো। এধরনের শিকার বড় একটা 
পাওয়া যায় না। এই পশ্তগুলৌকে হাতের এ অস্ত্র দিয়ে নিমূ'ল করা উচিৎ। এইতো 
রাজার যথার্থ শিকার । এতে নাম, যশ দুটোই পাওয়া যাঁবে। 

দুএকটাকে তক্ষুনি সাবাড় করে দেবার জন্য রাঁজকুমীবের হাত নিদ্পিস্‌ করতে 
থাকে, কিন্থ সন্্যাসীই তাকে তখনকার মতো থামিয়ে দিয়ে বলেন-অযথা এদের বির্ক্ত 
কর! ঠিক নয়। যদি এরা অন্যায় উপদ্রব ন1 করে তাঁহলে মেরে কি লাভ? তাঁর চেয়ে 
বরং এগিয়ে চলো, এরচেয়েও ভাল শিকার হয়তো পাঁওয়া! যেতে পারে । 

কুষ্ণপক্ষের সঞ্চুমী তিথি । গভীর বাঁতে তাই চাদ উঠেছে। ওরা ছুডনে নদীর 
পাড় ছেড়ে জঙ্জলকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে । জামনেই একট] মেঠো পথ, আর 
তারপরেই একট! গায়েয় সামনে এসে উপস্থিত হোল । একটা বিশাল গ্রাসাদদের সাঁমনে 
এসে সন্ন্যাসী বাজকুমাকে বলেন - এসো, এই বকুল গাছটায় উঠে বসি । কিন্তু সাবধান 
টুশব্ করে।না। তাহলে আজই আমদের জীবনে যবনকা নেমে আসবে। এ 
প্রাসাদে একট! শীংঘাঁতিক প্রাণী-ঘাতক জানোয়ার বহাল তবিয়তে আছে। স্পা ও 
ওকে সংসার থেকে মুক্তি দিতে এগিয়ে আপতে হবে । 

কথাটা শুনে বাঁজকুমারের আনন্দের পীমা রইলো ন।। ভাবতে থাকে, যাক সারা 
রাঁতের দৌড়-ঝাঁপ তাহলে সফল হোলো । ছুজনেই বকুল গাছে উঠে পড়ে। বাঁজ- 
কুমার হাঁতের বন্দুকটা ঠিক করে ধরে শিকাঁরের প্রত্যাশায় বসে থাকে । সে ভাবতে 
থাকে হয়তো খুব বড় ধরনের চিতাবাঘ হবে । 

অদ্ধেক বাঁতেরও বেশী কেটে গেছে, হঠাৎ প্রাসাদের কাছ থেকে বেশ কিছু লোকের 
গলা শোনা যাচ্ছে, সেই সঙ্গে বৈঠকখানার দরজাঁও খুলে গেলো । বড় বড় মোমবাতি 
জ্বলছে, তাতে ঘরের চারদিকের অন্ধকার কেটে দিনের আলোর মতই সবকিছু স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে সখ আর আভিজাত্যের স্বামগ্রীতে সথসজ্জিত। ভেতরে স্বাস্থ্যবান একজন লোক 
পাঁলক্কের ওপর আধশোয়া হয়ে সোনার গড়গড়ায় তামাক টাঁনছে, গলায় রেশমী চাদর, 
কপালে কেশরের অর্ধ লম্বাকাঁর তিলক । এরই মধ্যে নর্তকী গায়িকাঁর দল এসে হাজির 
হোল। আধশোয়া লোকট। হাবে-ভাবে কটাক্ষে শর নিক্ষেপ করতে থাকে । অন্যান্য 
লমাজপতিরাঁও তাঁর সঙ্গে তালে তাল মেলায়! গান-বাজন! শুরু হবার নঙ্গে সঙ্গে মদ 
খাওয়াও চলতে থাকে । 


৮ শিকারী রাজকুমার 


রাজকুমার আশ্চর্য হয়ে বসে--দেখে তো! মনে হচ্ছে জমিদার-টমিদার হবে? 

সন্ন্যাসী উত্তর দেন -_ না না, তা নয়, আসলে ইনি একটা বড় মন্দিরের মহস্ত, সাধু 1২ 
সংসারে এহিক ভোগ-মথখ ত্যাগ করেছেন। ওসব দিকে ফিরেও তাকান না, মুখে তো! 
সব সময় পূর্ণ ব্রন্ধঞ্ঞানের কথা । ঘরে যে সব জিনিস-পত্র দেখছো, সবই ওর আত্ম- 
স্থখের জন্যে। হাজার হাজার মানুষের বিশ্বাস, ইনি নাকি জিতেন্দ্রিয়, মহাপুকষ। 
দেবতা জ্ঞানে সবাই তাকে পুজো করে।--শিকার যদ্দি করতেই হয় তবে একেই। 
এটাই রাজার যোগ্য শিকার । এধরনের বংচংয়ে শিয়ালগুলোর হাত থেকে পৃথিবীকে 
মুক্ত করাই তোমার পরম ধর্শ। এতে তোমার প্রজাদের মল হবে, সেই সঙ্গে রাজ্য 
জুড়ে তোমার নাম-যশও ছড়িয়ে পড়বে । 


পাচ 


দুজন শিকারীই নীচে নামলো । 

সন্নযাী বললেন_বাত প্রায় শেষ হতে চললো, তুমিও নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছো ৷ কিন্ত রাজকুমারদের সঙ্গে শিকার করার স্থযোগও তো খুব একট! পাই না। 
তাই তোমাকে আর একট! শিকারের সন্ধান দিয়েই ফিরে যাবো । 

রাজকুমার এ শিকারে সত্যিকারের উপদেশ পেয়ে নিছেকে ধন্ত মনে করে। 
তাই সে বলে- না স্বামীজী না, এটাকে পিশ্রম বলে আমাকে লজ্জা! দিবেন না । 
যদি বছরের পর বছর আপনার পান্িধ্যে থাকতে পারতাম, তাহলে না৷ জানি আরও 
কত ধরণের শিকারের শিক্ষী আপনার কাছ থেকে পেতাম ! 

দুজনেই এগিয়ে চলে । রাস্তাও আগের চেয়ে অনেক ভালো । ছুধারে সারি সারি 
গাছ। কোথাও কোথাও আবার আম গাছের নীচে পাহারাদার শুয়ে আছে। 
দেঁড়-দু ঘণ্টা চলার পর তার! একট! গায়ে এসে হাজির হোলো। চওড়া রাস্তার পাশে 
গ্যাসের বাতি, প্রাসাদদোপম ঘর-বাঁড়ী দেখে মনে হয় বুঝি বা কোনো নগর। একটা 
বড় বাড়ীর মামনে একটা গাছের নীচে দাড়িয়ে সন্ন্যাসী বাজকুমারকে বলেন-- এটা 
একটা৷ সরকারী অফিস। এ রাজ্যের স্থবেদারের আবাসভূমিও বলা যেতে পাবে। 
অফিস দিনেও বসে, আবার রাতেও। ন্তাষ্যদীমে সোনা, মণি-মুক্তো ইত্যাদি নানা 
রকমের বত বিক্রি হয়। তবে একটা কথা, ন্যায্য দাম জিনিসের ওপর নির্ভর করে। 
পয়সা ওয়ালারা গরীবদের আর্তকণ্ের আবেদন-নিবেদনে লাড়া না দিয়ে দুপায়ের তলায় 
পিষে মারে । 

তারা যখন কথা বলছিলো! তখন হঠাৎ দেখা গেল, ছুজন লোক সেই বাড়ীর 
বারান্দায় দীড়িয়ে কথা বলছে। ছুই শিকারীই গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো । 


শিকারী রাজকুমার ৮৭ 


সন্গ্যাসী বলেন-__মনে হচ্ছে স্থবেদার সাহেব কোনো! মামলার মীমাংসা করছেন। 

ওপর থেকে শোন! গেল-তুমি এক বিধবার সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করেছ, 
একথা জানতে আমার বাঁকী নেই। কাজট! খুবই গহিত, মামলাটাঁও বেশ জটিল । 
কম-সে-কম হাজার টাকা দিতে হবে, নচেৎ বুঝতেই পারছে! | 

রাঁজকুমাবের এরচেয়ে বেশী সোনার মত ক্ষমতা নেই। বাগে চোখদুটে! জবাফুলের 
মত লাঁন হয়ে গেছে, শরীরের শিরা-উপশিরাগুলো! ওঠানামা করছে । ইচ্ছে হচ্ছে তক্ষুনি 
গিয়ে স্থবেদারের মৃও্ডটা মাটিতে ফেলে দেয় ; কিন্তু সন্ন্যাসী বাঁধ! দিয়ে বললেন এখনে! 
শিকারের সময় হয়নি । খোঁজ করলে এধরণের অনেক শিকারের সন্ধান পাবে কুমার। 
আমি শুধু দু-একটা ঠিকানা তোমায় জানালাম । ভোর হতে আর দেরী নেই। আমার 
আশ্রম, ত! এখান থেকে প্রায় মাইল দশেক তো হবেই। পা চালিয়ে চলো। 


ছয় 


ভোর তিনটেতে শিকারী ছুজন আশ্রমের সেই কুঁড়ে ঘরে ফিরে এলো। ভোর 
রাঁতের মনোরম পরিবেশ শ্রান্ত শিকারীদের দেহ মন দুটোই চাঙ্গা করে দেয়। ঠা 
বাতামের আ্দাল:ন ঘুমন্ত গ!ছ গুলে! যেন একে একে জেগে উঠছে। 

আধঘণ্টাঁর মধ্যেই বাঁজকুমার তরী হয়ে নিলো । কৃতজ্ঞতাঁও বিশ্বাম প্রকট করতে 
সন্ন্।সীকে সাঠাঙ্গে প্রণাম করে বোডার পিঠে চেপে বসলো । 

স্েহের বশে সন্নযামীও তার পিঠে হাত রাখলেন । আশীর্বাদ করে বলেন-_কুমার, 
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমি সত্যিই খুশী হয়েছি। পরমাত্মা তোমাকে তার রাজ্য 
শাসনের জন্যই স্থ্ট করেছেন। আশীর্বাদ করি, ধর্ম বদল রাঁজার মতই প্রজ[পালন 
করো। অযথ] পশুবধ করো না। নিরীহ পশ্ড বধের মধ্যে না আছে সাহম, না আছে 
বীরত্ব। নিরীহ অ-বলাকে রক্ষা করাটাই মত্যিকারে বীরত্ব। বিশ্বাস করো, যে মানুষ 
কেবলমাত্র চিত্তবিনোদীর্৫ঘে জীব হত্যা করে, দে নির্দয় ঘাতকের চাইতেও নির্দয় । 
ঘাতকের কাছে য! জীবিকা, শিকারীর কাছে তা শুধুমাত্র অবস্র যাপনের বিলাস- 
লামগ্রা। প্রজাদের পক্ষে মল দায়ক এমন শিকাঁরই করো । বনের স্বচ্ছন্দ পশুকে বধ 
না করে, যার অন্তকে ধোক। দিয়ে পেষণ করে নিশ্চিহ্ করে দেয়, মেই সব হিংস্র মানুষ 
রূগী জানোয়ারগুলোকে সমাজের বুক থেকে দূরে সরিয়ে দিয়ে পৃথিবীটাকে সুন্দর করে 
গড়ে তোলো। এ শিকারে তোমার কীতি অক্ষয় হয়ে থাকবে ! তুমি রাজা, পালন 
করাই তোমার ধর্ম। বধ যদ্দি করতেই হয় তবে তা শুধু জীবিত রাখতেই করবে। 
যাও পরমাত্ম! তোমার কল্যাণ করুন। 


গুণ্তধন 


বাবু হরিদাঁসের ইট ভাটিটা শহর থেকে বেশ দূরে । আশ-পাশের গ থেকে রোজই 
শ+য়ে শয়ে মেয়ে-পুরুষ, এখানে কাজ করতে আমতো। তাদের মধ্যে আবার বেশ 
কয়েকটা দশ-বার বছরের ছেলেও ছিল। তাটি থেকে ইট মাথায় করে ওপরে নিয়ে 
গিয়ে সারি সারি করে সাঁজিয়ে রাখতো । ভাটির পাশেই একজন লোক ঝুড়ি ভর! 
কড়ি নিয়ে বসে থাকতো । কে কত ইট মাথায় করে ওপরে নিয়ে গেছে, এই হিসেব 
করেই মজুর গুলোকে কড়ি দেওয়া হোত। ইটের সংখ্যা যত বেশী হবে হিসেবের 
কড়িও তত বেড়ে যাবে। সেই লোভে অনেক মজুরই সাধ্যাতিবিক্ত কাজ করতে চেষ্টা 
করতো । কস্কালসার বুড়ে৷ আর ছোটো ছোটো ছেলেগ্ুলোকে ইটের পাঁজ! মাথায় তুলে 
নিয়ে যেতে দেখলে মনটা সত্যিই ব্যাথায় ভরে ওঠে। কথনো কখনো! বাবু হরিদাস স্বয়ং 
এসে ক্যাশিয়ারের পাশে বসে মজুরদের উৎসাহিত করেন। ইটের প্রয়োজন বেশী হলে 
তখন মজুরদের অবস্থা আরও সাংঘাতিক হয়ে পড়তো। ছুনো মজুরীর সঙ্গে সঙ্গে 
মজুররাও সামর্থা অগ্ঘায়ী দুনো বোঁঝ] মাথায় চাপিয়ে নিয়ে যেতো। অতি কষ্টে আস্তে 
আস্তে সামনে এগোতো। দর দূর করে ঘাম করছে, মাথায় তাটির ছাই মাখানো 
ইটের পাহাড়, যেন লোভের ভূত এক লাফে তাঁদের কাধে চেপে বসেছে। একট! ছোটো 
ছেলের অবস্থা দেখলে মনটা সত্যিই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতো, সমব্য়মীদের চেয়ে অনেক 
বেশি ভাগী ইটের বোঝা মাথায় তুলে সে সারাদিন মুখ বুজে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করতো । 
অপুষ্ট শরীরে চোখে দুঃখ-ব্যাথা-হুতাশার চাহনি । অন্য সব ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ 
সামনের মুদি দোকান থেকে গুড় কিনে খেতো, কেউ বা রাস্তা দিয়ে মোটর, ঘোড়ার 
গাড়ী যেতে দেখলে সেই দিকে হা করে চেয়ে থাকতো আবার কেউ কেউ মুখের আর 
গায়ের জোর দেখিয়ে জীবন যুদ্ধে নেমে পড়তেও কুষ্ঠিত হোতো! না। কিনব এ ছেলেটাকে 
কেউ নিজের কাজ ছাড়া অন্য কিছু করতে দেখেনি । শিশুহ্বলত চঞ্চলতা বা ্টুমির 
কোন রকম চিহ্‌ ওর মধ্যে ছিল না, এমন কি তাঁকে কেউ কখনো! হাসতেও দেখেনি । 
বাবু হরিদাস ছেলেটাকে মনের অজাস্তেই যেন কখন ভালবেসে ফেলেছেন। তাই কখনো 
ক্যাশিয়ারকে হিসেব চেয়ে কিছু বেশি দিয়ে দিতে বলতেন বা খাবার-দাবার থাকলে 


দিয়ে দিতেন। 
একদিন তিনি ছেলেটাকে ডেকে নিয়ে পাশে বসিয়ে খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে 


পারলেন যে ভাটির পাশের গায়েই ও আর বুড়ী মা থাকে। মা! শঘ্যশায়ী, তাই ওকেই 
নংসারের যাবতীয় কাজকর্ম করতে হয়। ছু-মুঠো ফুটিয়ে দেবার মতও কেউ নেই। 


€ধধন 





গুপ্তধন ৮ 


“সন্ধ্যেবেল! বাড়ী ফিরে বান্না করে রুগ্া মায়ের মুখে তুলে ধরে। আজ নয় ভাগ্যদেবী 
অপ্রলম্ন হয়েছেন, নয়তো একদিন ওদেরও নাম-ডাক-জমিদারী-প্রতিপত্তি সবই ছিল। 
অহাজনী কারবার, চিনির কল কি-না ছিল! জ্ঞাতিদের চক্রান্তে আজ ওদের এ চরম 
দুরবস্থা। দিনাস্তে একমুঠো ভাতের জন্তে এটুকু ছোটো ছেলে মগন সিংকে অমান্ষিক 
পরিশ্রমই না করতে হচ্ছে! 

হরিদাস জিজ্ঞেম করেন-গীয়ের লোকেরা তোকে কিছু দিয়ে-টিয়ে সাহায্যও করে 
না! 

মগন--তবেই হয়েছে, পারলে ওরা আমাঁকে মেরে ফেলে! সবাই ব্লাঁকওয়া করে 
আমাদের ঘরের মধ্যিখানে নাকি ঘড়া ঘড়! মোহর পৌতা! রয়েচে। 

হরিদাস উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেদ করেন-__হুলে হতেও তো! পারে, তোর ঠাকুর্দা ছিলেন 
সেকেলে বনেদী জমিদার । আচ্ছা, তোর মা তোকে এই মোহরের কথা কিছু বলে- 
টলে না? 

মগন-_হলফ করে বলছি বাবু, কিচ্ছু নেই, একটা পাই-পয়মাও নয়। টাকা থাকলে 
আমার মা এত কষ্টই বা করবে কেন বলুন? 


দুই 


নাথ ছেলেটার কপাল খুলে গেলো । বাবু হরিদাস মগন সিংয়ের ব্যবহারে খুশী 
হয়ে নিজের কারবারে লাগিয়ে দিলেন। এখন থেকে সে মজুরদের টাকাপয়সা 
বিলি ব্যবস্থার ভার পেয়েছে, দেই সঙ্গে ভাটির ক্যাশিয়ার মুন্সীজীর কাছে 
পড়াশোনা করে। 

মগনসিংও খুবই কর্তব্যপরায়ণ, চোঁখ-কাঁন খোঁল1 রেখে সব রকম কাজ চটপট শিখে 
নিচ্ছে। নিয়ম-মাফিক কাঁজে আসে কাঁমাই করে না বললেই চলে। অন্নদিনেই সে 
আঁলিকের বিশ্বাসভাজনদের মধ্যে একজন হয়ে দীড়িয়েছে। লেখা-পড়ায়ও খুব 
মনোঘোগী। 

বর্ধাকাল। ইট ভাটি জলে ডুবে গেছে। তাই কাজ-কর্ম বন্ধ । মগনসিং তিনদিন 
ধরে আসছে না দেখে হরিদাসের খুব চিন্তা হয়, কি ব্যাপার, ছেলেটা অস্থথে-বিহ্ৃথে 
পড়লে! না তো, কোঁনো অঘটন না ঘটলেই বাচি। বেশ কয়েকজনের কাছে ওর কথা 
(জজ্ঞেদ করলেন, কিন্তু তারা কেউই সঠিক খবর দিতে পারলো না। চারদিনের দিন 
বাবু হরিদান নিজেই খোঁজ করতে করতে মগন সিংয়ের বাড়ীতে এসে হাজির হলেন। 
বাড়ী না বলে প্রাচীন সমৃদ্ধির ধ্বংসাবশেষ বলাই ভাল । হরিদ্বাসের গলা পেয়ে মগন 
বাইরে বেরিয়ে এলো। হরিদাস জিজ্ঞেস করেন-_এ কদিন যাঁসনি দেখে তোকে 


ূ টীঃ গু€ুধণ 


দেখতে এলাম, তা হারে, মা! কেমন আছেন? 

মগন সিং অবরুদ্ধ ত্বরে বলে-মার তো| খুব অস্থথ, বলছে, আমি আর বাঁচবে না । 
কয়েক দিন ধরে মার মুখে কেবল একটাই কথা, একবার তোর মালিককে গিয়ে আমার 
কথা বল্‌, তিনি আমার অবস্থার কথা শুনলে নিশ্চয়ই আসবেন । আমিই লজ্জায় 
আপনার কাছে যেতে পারিনি । দয়! করে যখন এসেছেন, তখন একবার মার কাছে 
চলুন, তাহলেই তার ইচ্ছে পূরণ হবে। 

হরিদাস ভেতরে গেলেন। সারা! বাড়ী জুড়ে একটা ভৌতিক নিস্তব্ধতা যেন মৃখ 
থুংড়ে পড়ে আছে। এখানে সেখানে স্ু্কি, কীকড় আর ভাজ! ইটের স্তপ। সামনের 
এ ঘরছুটোই যা এবটু বাস-উপধোগী। মগন সিং একটা ঘরে ঢুকে ইশারায় তাকে 
আসতে বললে! । হরিদাস ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন, একট! সেকেলে ভাঙা তত্ত- 
পোষের ওপরে শুয়ে এক বুড়ি মানে রোগ-যন্ত্রণায় কৌকাচ্ছে। ! 

তীর গল। পেয়ে চোখ খুলে অন্ুমানে চিনতে পেরে বলে দয়! করে যে আমাদের 
ভাঙ্গা ঘরে আপনি পদধুলি দিয়েছেন তা আমার মগনেরই ভাগ্যে। বড় সাধ ছিল 
আপনাকে দেখার। ভগবান সে সাধ মেটালেন। অনাথ-নাবালক ছেলেটার আপনিই 
মা-বাপ। আপনার হাতেই ওকে ঈপে দিলুম। আর আমার কোনো দুঃখু নেই, 
নিশ্চিন্তে মরতে পারবো। কি বলবো! বাঝু একদিন এ সংসারেও মা লক্ষী পা রেকে 
ছিলেন, ছুদ্দিনে তিনিও মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, নয়তো! কিন! ছিল, হাতীশালে হাতী, 
ঘোড়াণালে ঘোড়া। বাঁজা খেতাব পেইছিলেন আমার শ্বশুরের বাপ। তিনিই হয়তে! 
এই অদ্দিনের কথা ভেবে কিছু জিনিস মা বস্থ্মতীর বুকে লুকিয়ে রেখেছিলেন । সঠিক 
কোন জায়গায় রেকেচেন তাও খুব যত্বে একটা কাগজে লিকে রেকে ছিলেন কিন্তু সেট! 
যেকোতায় আছে তাই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। মগনের বাঁপও অনেক খোজা- 
খুজি করেছে কিন্তু পায় নি। পেলে কি তার আজ আমাদের এ দুর্শা! আজ তিন, 
দিন হোলে! সেই কাগজটা কতগুলো! পুঝোনে। কাঁগজ ঘেঁটে পেয়েচি। সেদিন থেকে 
ওকে এ কতাট! বলিনি, মগনটা বাইবেই তো রয়েচে না1 আমার মাতার কাচে এই 
মিন্দুকট! দেকচেন না, এতেই ওটা রেকেচি, সব কতা ওতেই লেকা আচে। গুগুধনের 
হুদিশটা! ওতেই পেয়ে যাঁবেন। জায়গা মতে। গিয়ে মাটি খুড়লেই তা! নিঘ্যেৎ হাতে 
পেয়ে যাবেন। আপনি পেলে তা মগনের হাতে আসবেই । এই কতাটা বলবো বলে: 
কর্দিন ধরে ছেলেটাকে বলচি আপনাকে ডেকে আনতে । আপনাকে ছাড়া আর 
কাউকে বিশ্বেমও হয় না! দুনিয়া থেকে ধন্মাধন্ম সব উটে গেচে বাবু কার ওপরেই বা; 
ভরসা করি বলুন। 


তিন 


হরিদাস গুপ্বধনের কথা! নিজের মনেই চেপে রাখেন । কি করবেন, নিজেই ঠিক 
করতে পারেন না। কথায় আছে না, এক কলমসী ছুধে এক ফোটা গো-চনা পড়লে 
পুরে! দুধটাই নষ্ট হয়ে যায়, তার অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছে। কাগজটাতে সংকেত 
দওয়া আছে যে এ বাড়ীর পাঁচ'শ পদক্ষেপ দূরে পশ্চিম দিকের'এক মন্দিরের চাঁতালে 
পৌতা আছে সে ধন। 

হরিদাস গ্রপ্ধধনট1 নিজের হাতে করতে চান। কাজটা! যদিও খুবই কষ্ট সাধ্য তবু! 
সাবধান কেউ যেন ঘুণাক্ষরে তা জানতে না পারে। তাহলে সবাই ওর এই জদন্ত 
মনোবুত্তির কথা ভেবে ছিঃ ছিঃ করবে, গাঁয়ে থু খু দেবে, সংসারে সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক 
হচ্ছে বদনামের তাগী হওয়া, সেদিক থেকেও প্রবল আশঙ্কা আছে। ্‌ 

তিনি আর ভাবতে পারছেন না । যে অনাথ ছেলেটাকে নিজের ছেলের মভ করে 
মানুষ করছেন, তার সঙ্গেই বিশ্বীঘাতকতা করবেন। কয়েকদিন ধরে একটা অব্যক্ত 
ব্যথা তাঁর অশান্ত মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। অবশেষে কুবুদ্ধিরই জয় হোল। জীবনে ; 
কখনো তো কোনো অধর্ম করিনি, তাঁহলে আজও করবো না। আচ্ছা কথায় তো৷ 
আছেই, স্থজনেরও ডোবে নাও, হাঁতিরও পিছলে পাঁ। আমিও তো মানুষ, ভুল তো! 
আমারও হতে পারে নাকি? দৌষেগুণেই তো ভগমান মানুষ হট্টি করেছেন । 
লোভকে যে জয় করতে পারে সে তো দেবতা! আমি দেবতা হতে চাই না। 

মনকে বোঝাঁনো আর কোনো বাচ্চাকে বোঝানো একই কথা । হর্দাস রোজই 
বিকেলে বেড়াতে যান। এসে সেই মন্দিরের চাঁতীলে বসে থাকেন । সন্ধ্যের অন্ধকার 
ঘনিয়ে এলে একটা কোদাল দিয়ে খুঁড়তে শুরু করেন। দিনের বেলায়ও ছএকবার 
এসে মন্দিরের চারদিকটা ভাঁল করে দেখে যান, মনে সব সময় একটা সন্দেহ উকি-ঝু"কি 
দেয়, এই বুঝি আর কেউ সে জায়গার সন্ধান পেয়ে গেছে! ভণ্ড বৈষব যেমন ভয়ে ভয়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিষিদ্ধ আমিষের স্বাদে নিজের জিভকে তৃষপ্চি করে, রাতে নিপ্তবধ 
অন্ধকারে এক! বসে বসে» ঠিক তেমনি করে একটা একটা করে ইট সরিয়ে যান। লম্বা- 
চগ্ড়া চাতাল। মাসখানেক ধরেই খুঁড়ে চলেছেন, তবু মনে হচ্ছে এখনে! অর্ধেকটা" 
খোঁড়া হয় নি। মনে সব সময়ই একটা অস্থিরভাঁব, শরীরে যেন কোনে মন্ত্রশক্তি কাজ 
করছে। 

চোখের চাছনিও কেমন যেন রহন্ত মাখানো । কারো মঙ্গেই খুব একটা কথা বলেন, 
না, সব সময় যেন ধ্যানস্থ হয়ে আছেন ! কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেও রেগে ওঠেন । ভাটির, 
দিকেও খুব কম যান। বুদ্ধিমান লোক। অস্তরাত্মা বারে বারে এই কুটিল আবর্ত 
থেকে সরে আসে, সায় দিতে পারে ন তাই ঠিক করেন, আর ওদিকে কক্ষণে! যাবে! 


৯২ গুগ্চধন 


'ন কিন্তু সন্ধ্যে হতেই তাঁকে যেন নেশায় পেয়ে বিবেক বুদ্ধি সব অপহরণ করে নেয়। 
মার খেয়ে কুকুর যেমন একটু পড়ে এক টুকগে খাবারের লোভে এসে হাঁজির হয়, তার 
'অবস্থাও ঠিক তেমনি । এই করেই ছুটোমাস কেটে গেলো । 

অমাবস্তার রাত। হরিদান ম্লান মুখে মন্দিরের একপাঁশে বসে ভাবছেন-__এ নিয়ে 
বসে থাকা যায় না, আজই এর একট] নিষ্পত্তি কর! চাই। অবশ্য সে জন্যে এর পেছনে 
অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশী মেহনতই দিতে হবে । যাক্‌, আর ভেবে লাভ নেই। বাঁত 
হয়ে গেলে বাড়ীতে সবাই চিন্তা করবে। তা করুক। মাটির নীচে গ্প্ত কুঠুী পেলে 
তবেই বুঝবো! কাগজটাতে যা লেখা আছে তাই ঠিক। আর যদি তানা হয় তাহলে 
ধরে নিতে হবে পুরোটাই মিথ্যে । সত্যি সত্যি যদ্দি কিছুনা পাই তাহলে এতো 
পরিশ্রম সব জলে যাবে! অনর্থক পপ্শ্রম করলাম! উদ্ধ, এইতো, কোদীলটা যেন 
কিসে লেগে টং টং করে উঠলো। হ্যা, একটা পাথরে লাগলো মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা ' 
তো৷ দেখতেই হয়। একটু পরেই তাঁর অব সন্দেহ দূর হয়ে একটা চৌকে| পাথর 
বেড়িয়ে এলো । হা! যা ধরেছি তাই, এটা চোরাকুঠরী ছাদ ।” হরিদাস আনন্দে প্রীয় 
নাচতে শুরু করে দেন। 

অসহা মাথা ব্যথা নিয়ে বাড়ী কিরে এলেন। খুব ক্লান্ত লাগছে। বাতে ঘুমিয়ে 
তা কাটে না। সে রাত থেকেই তার খুব জর হোলো । তিন দিন জরের ঘোবে পড়ে 
রইলেন । ওষুধেও কোনো কাজ হোলো না। 

অনুস্থ অবস্থায় হবিদাসের মনে হয়-এ হয়তে। আমীর লোভেরই শাস্তি। ইচ্ছে 
করছে মগন সিংয়ের হাতে কাগজটা! দিয়ে ক্ষমা চেয়ে নিই। কিন্ধলোকে কি ভাববে, 
হয়তো! একটা সৌরগোল পড়ে যাবে, পুরো সম্পত্তিটা অনাথ ছেলেটার হাতছাড়া হয়ে 
যাবে। লজ্জা-ভয় যেন আমার গলাটাঁকে জাপটে ধরে আছে। জানিনা শ্রষ্টানর। মৃত্যু- 
শহ্যাঁয় শুয়ে পান্রীর কাছে কেমন করে নিঙ্গের জীবন-ভর পাপের কথা অকপট বলে? 


চর 


হরিদাসের মৃত্যুর পর সেই গ্রপ্তথনের সংকেত লেখা কাগজ তার স্থযোগ্য ছেলে 
প্রভুদাসের হাতে পড়ে। এটা যে মগন সিংহেরই কোনো পূর্ব পুরুষ লিখে রেখে 
গেছেন সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল ন1। তবু সে ভাবে -_আমার বাবার 
মতো সৎ, স্তায়পরায়ণ লোঁক খুব কমই দেখা যায়। তিনি নিশ্যয়ই অনেক ভেবে চিন্তে 
এ পথে পা বাড়িয়ে ছিলেন। তাঁকে সবাই বিশ্বাস করতো। তিনিই যখন এটাকে 
ঘেশ্নার চোখে দেখেন নি, তখন আমি তো কোন ছার! এগুগুধন হাতে পেলে সারা 
ভ্গীবন আর থেটে খেতে হবে না। তিন পুরুষেরও আর কাঙ্গ না করলে চলবে। 
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শহুরে বড়লোকদের দেখিয়ে দেব পয়সা কি করে খর্চা করতে বয়। তখন সবাই 
আমাকে কুণিশ করবে। আরে বাব এ জগতে টাকাঁটাই তো জব! খন আমাকে 
রক্ত চক্ষু দেখায় কার বাপের সাধ্যি! তখন আমিই হবো এই সমাজের দণ্ুমুণ্ডের 
বিধাতা! উঃ! আর ভাবতে পারছি না! 

সন্ধ্যে হতে ন! হতেই ষে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো । ঠিক সেই সময়, সতর্ক 
দৃষ্টি আর কোদালের তেজ দেখে মনে হোলো হরিদীসের আত্মাই হয়তো নতুন রূপে 
এসে অসম্পূর্ণ কাজ সমাধান করতে এসেছেন । 

আগে তো! চাতালটা খোঁড়াই ছিলো। এখন চোরা কুঠুবীর ওপরের অংশটা! 
কাটানোই মুশকিল । আগের দিনের আসল মশলা দিয়ে তৈরী, ওর হাতের কুডুল 
পাথবের গায়ে লেগে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । যাই হোক, কয়েক্দন অবাস্ত 
পরিশ্রম করে মশলা দিয়ে জড়ানো! জায়গাটা! ফাটিয়ে দিলেও পাথরটা নাড়ায় কর 
সাঁধ্য ! তখন একট লোহার মোটা রড এনে ওটাকে সধাতে চেষ্টা করলো, তাতেও 
কিছু হোলো না। পাথর যেন পাছাড় হয়ে চেপে বসে আছে। সব কাজ একাই 
করেছে, কাউকে সঙ্গে নিলে বোধ হয় কীঁজট| করা সহজ হোতো। এমন কি আবার 
সেই অশাবস্তা রাত এলো! গুভুদাস যথাশক্তি চেষ্টা করছে, বাত বারটা অনেকক্ষণ 
আগেই বেজে গেছে, কিন্ত পাথরটা তখনো ভাগ্যরেখার মতই অটল হয়ে আছে। 

না, আজ এর একটা হেস্তনেস্ত কর! চাই-ই। এই চো কুঠুণী কারো নজরে 
পড়লে, আর দেখতে হচ্ছে না, তখন আশার মনের ইচ্ছে মনেই থেকে যাবে । 

পাথরটার ওপর বদে ভাবতে থাঁকে-_কি যে করি? মাথায় তো কোনো বু্ধিই 
আসছে না! হঠাৎ যেন একটু আশার আলো দেখতে পায়, বারুদ নিয়ে এলে কেমন 
হয়। এতই অধীর হয়ে উঠেছে যে “কাল করবো” বলে কাঁজট! ফেলে রাখতে মন চায় না। 
সোজা বাজারে চলে গেলো, ছু'মাইল রাস্তা যেন হাওয়ায় উড়ে চলে এলো । এত বাতে 
বাজারের দোকান বন্ধ হয়ে যায়। তখন আতশবাজির সন্ধান করতে থাকে । তাছাড়। 
বাকদের ওপর তখন সরকারী বিধি-নিষেধ চলছিল । তাই দোকানি জিজ্ঞেস করে_- 
এখন এই এতো বাঁতে বারুদে কি কাজ? না ভাই, বিয়ে বাড়ী থেকে বাঁজি কিনতে 
এলেও অনেক ভেবে চিন্তে দিই, নয়তো! শ্রেফ নেই বলি। 

শান্ত শিষ্ট প্রভুদদাসকে এর আগে কখনে! এতে! কঠিন পরীক্ষার মুখোমুখি হতে 
হয় নি। অনেক আন্ধনয়-বিনয় করে হতাশ হয়ে শেষে টাকার লোভ দেখিয়ে 
দৌকান্দারকে হাত করে নিলো । ব্যস, গুভুদাঁসকে আর পায় কে! 

রাত দু'টো বাজলো! প্রভুর্দাস মন্দিরের পাশে এসে পাথরের দরজার ওপরে রাকুদ 
রেখে আগুন জেলে দিয়ে দূরে দরে যায়। মুহূর্তের মধ্যে একটা ভীষণ শব হয়ে 
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পাথরের দরজাট! উড়ে গেলো । সামনে গভীর অন্ধকার, দেখে মনে হয় কোনো 
পিশাচ যেন তাঁকে গিলে খেতে মুখ হী করে দীঁড়িয়ে আছে। 


পাচ 


ভোরবেলা । গ্রভুর্দীন নিজের ঘরে শুয়ে আছে। সামনে রাখা লোহার সিন্দুকে 
শপুরৌনো দিনের দশ হাজার মোহর রাখা আছে। ওর ম| মাথার কাছে বসে বনে 

পাখার হাওয়া করছে। গ্রভুদাস শুয়ে শুয়ে জরের ঘোঁরে ছট্ফট করছে। গাষেন 
পুড়ে যাচ্ছে। সারা গাঁয়ে অসহা যন্ত্রণা । কাতরাতে কাতরাতে হাত-পাগুলো 
আছড়াচ্ছ। কিন্তু চোখ রয়েছে মেই সিন্দুকের দিকে । যেন তাঁতেই ওর জীবনের 
দব আশা-আকাজ্ষা বন্ধ করে গেখেছে। 

এখন মগন সিংকে সেই ইস্ট ভশটির সমস্ত দায়-দায়িত্ব দিয়ে প্রধান কর্মচারী করা 
হয়েছে। এ বাড়ীতে সে থাকে । সে এসে বল--ভখটিতে চলুন, যাঁবেন কি? গাড়ী 
তৈরী করতে বলবো? 

তার দিকে ক্ষম! চাওয়ার ভঙ্গীতে তাঁকিয়ে বলেনা, শরীরটা! ভাল নয়, আজ 
আর যেতে পারবো না। শোনো, তোমারও গিয়ে কাজ নেই। 

ওর অবন্থ! দেখে মগন সিং ভাক্তীর ডেকে আনতে গেলো । 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রভুদীসের মুখটাও কেমন ফ্যাকাসে হয়ে পড়ে, চোখ ছুটে! 
জব! ফুলের মতো লাল হয়ে গেছে। ওর মাও শোক বিহ্বল হয়ে পড়েন। বাবু হরিদাসের 
শেষ অবস্থাটা এখনো তার চোখে ভীসছে। ভয় হয়, একি সেই শোকেরই পুনরাবৃত্তি 
হতে চলেছে ! মায়ের মন, কত দেবতার নাম করে যে মানত করছে তাঁর ঠিক-ঠিকানা 
নেই, কিন্ত গ্রভুদ্দামের চোখ সেই সিন্দুকের দিকে, ওখানেই যেন তার প্রাণ পাখীটাকে 
বন্দী করে রেখেছে। 

তার স্ত্রী এসে তার পায়ের কাছে বসে ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। প্রভুদাসের চোখেও 
জল, হতাশ! ভর] ছুটে] চোখ তখনো সেই সিন্দুকের দিকে । 

ডাক্তীর এসে কগী দেখে ওষুধ দিক্সে গেলেন; কিন্তু ওযুধের ফল হোলো! উল্টো। 
প্রভুদদীসের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চোখে-মুখে নিস্তজভাব, নাড়ীর গতিও খুব খারাপ; 
কিন্ত চোখ রয়েছে সেই সিন্দুকেরই দিকে । 

পাড়ার সব লোক যেন সেই ঘরে সামনে এসে ভেঙ্গে পড়েছে। আড়ালে কেউ 
কেউ আবার বাপ-বেটার চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহও প্রকাশ করে। দুজনেই কিন্ত খুবই 
ভন্ত্র এবং বিনয়ী ছিলেন। ভুল করেও কখনো! কারোর মনে দুঃখ দেয় নি। গ্রভুদাসের 
শরীর ঠা হয়ে গেছে, চোখেই শুধু গ্রাপের আভাস দেখ! যাচ্ছে। এখনো সে সতৃষণ 
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ভাবে নেই সিন্মুকের দিকে চেয়ে আছে। 

বাড়ীতে সোরগোল পড়ে গেছে। শাশুড়ী-বৌ দুজনেই আছাঁড়ি-পিছাঁড়ি খেয়ে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে। পাড়ার অনেক মেয়েরা এসে ওদের বোঝাচ্ছেন, সাশবনা দিচ্ছেন 
অন্যানা আত্মীয় পরিজনরাঁও চোখ মুছছে। সংসারে যৌবনে মৃত্যু সবচেয়ে করণ হাদয়- 
বিদারক দৃশ্য । বিন! মেঘে বন্রপাতের মতই এ বিধাতার এক নিয় লীল1। প্রভুদবাসের 
দেহে বেঁচে থাকার কোন চিহ্ন নেই, কিন্তু চোখছুটে। তখনো কোনোরকমে প্রাণের সাড়া 
দিচ্ছে। অনিমেষ চোথে সিন্দুকের দিকে চেয়ে আছে। জীবন যেন তৃষ্জার রূপ ধারণ 
করেছে। শ্বা থাকলেও কোনে৷ আশ! নেই। 

এরই মধ্যে মগন দিং তার সামনে এসে দীড়ালো। গ্রভুদাসের দৃষ্টি তার দিকে 
পড়তেই শরীরে যেন একটু একটু করে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিল। ইশারায় কাছে 
ডেকে ওর কানের কাছে মুখটা নিয়ে কিছু বলে একবার লোহার দিন্টুকটার দিকে ইশারা 
করলো। পরক্ষণে চোখ উল্টে গেলো, কিছুক্ষণ থর থর করে কেঁপে তারপর মব 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে]। 
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লোপা? শিপ লালা 


সুরত ভাঁইপর বেনারসে আসছেন ৷ তাই ছোট-বড় সব রকমের সরকারী 
কর্মচারী তীকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত । অন্যদিকে কংগ্রেস দল হরতাল ডাকায় শহরে 
খুবই চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । রাস্তায় রাস্তায় উড়ছে কংগ্রেসের পতাকা আর তৈরী 
হচ্ছে সভা-সমিতির পাগ্ডেল। পুলিশ আর সৈন্যবাহিনী তৈরী হয়েই আছে। কোন 
রকম গোলমাল হলে গ্রেপ্তার করবে। সরকার পক্ষ হরতাল করতে দেবেন না, কিন্ত 
কংগ্রেস দল হরতাল করবেই। সরকার পক্ষের আছে পশুবল আর কংগ্রেসের আছে 
নৈতিক বলের ভরসা । উভয় দলের পরীক্ষা আগত, কে জয়ী হবে কে জানে! 

জেলা ম্যাজিষ্টেট ঘোড়ায় চড়ে সকাল থেকে সন্ধ্য1 পর্যস্ত শহরের প্রতিটি দোকানে 
গিয়ে জানিয়ে এসেছেন, দোকান বন্ধ রাখলে জেলে যেতে হবে! দৌকানদারগণ হাত 
জোড় করে জানিয়েছেন--হুজুর, আপনিই মালিক, আপনিই বিধাতা, ঘা ইচ্ছে করুন, 
আমরা নিকপায়। কংগ্রেস আমাদের আস্ত রাখবে না। দৌঁকানের সামনে ভীর! ধর্ন| 
দিতে পারে, আগুন ধরিয়ে দিতে পাবরে। হুজুর, আমরা পড়েছি দো-টানীয়। 
দোকান খোলা রাখলে আমাদেরই তো ভাল, কিছু রোজগার হয়, কিন্তকী করবো ' 
বলুন! আমরা তো কোন উপায় দেখছি না। আপনারাই বরং কংগ্রেসীদের একটু 
বোঝান। 

রায় হরনন্দন সাহেব, রাজ! লালচন্দ আর খা বাহাছুর মৌলবী মহম্মদ আলী সরকারী 
কর্মচারীদের চেয়েও বেশী চিস্তিত। তাই, তারা দল বেধে দোকানদারদের বোঝাচ্ছেন, 
অন্ধুনয়-বিনয় করছেন, চোখ রাঙাচ্ছেন। এক্কা ও রিক্সাওয়ালাদের শাসাচ্ছেন এবং 
শ্রমিকদের খোদামোদ করছেন, কিন্ত মুষ্টিমেয় কয়েকজন কংগ্রেসী এমন আতঙ্ক ছড়িয়েছে 
যে, তাদের কথা কেউ-ই শুনছে না। এমন সময় পাড়ার এক সজ্জিওয়ালী নির্ভয়ে বলে 
ওঠে হুজুর, রাখুন আর মারুন, দোকান আমরা খুলবো না। বেইজ্জতী হতে চাই না। 
এখন চিন্তা হলো, যারা প্যাণ্ডেল তৈরী করছে সেই সব মজুর, মিশ্ীরা যেন কাজ বন্ধ না 
করে দেয়। তাহলেই মুষ্কিল হবে। দৌকানদারদের মন্তব্য শুনে রায় লাহেব 
বললেন-_- আলাদা একটা বাজার বসানো দরকার । 

খা পাহেবের বক্তব্য--সময় কম বলে হয়তো তা সম্ভব হবে না। তারপর 
ম্যাজিষ্টেটকে বললেন-_হুজুর, এ ক:ংগ্রেসীগুলোকে আগে গ্রেপ্তার ককুন। ওদের 
জায়গাঁজমি নীলেম করে দিন । . দেখবেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

রাজ! সাহেব বললেন--ধরপাকড় করলে ছে-চৈ শুরু হয়ে যাবে। তার চেয়ে হুর 
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আপনি কংগ্রেপীদদের বলে দিন, হরতাল বন্ধ করলে সবাইকে চাকরি দেওয়া হবে । 
ওদের মধ্যে গাঁয় সবাই বেকার, প্রলোভন দেখালে নিশ্চয় কাজ হাসিল হবে। 
এতগুলো! উপদেশ ম্যাজিষ্রেটের বেশ পছন্দসই হলো না। ওদিকে ভাইসরয়েরও 
আসতে আর দেরী নেই। 


দুই 

শেষে রাঁজা সাহেব একটা যুক্তি খাড়! করে বললেন-_-আমরা এ ব্যাপারে নৈতিক 
বন প্রয়োগ করছি না কেন? কংগ্রেসীরা তো ধর্ম আর নীতির ওপর বিশ্বাসী, আমরা! 
সেই বিশ্বাসের ওপবেই একটা চাল চালতে পারি। তাহলে কাট! দিয়ে কাট। তোল 
ঘায়। দেখুন, এমন একটা লোক খুজে বের করতে হবে যিনি দৌকানদারের ওপর 
আদেশ জারী করতে সক্ষম! তবে হ্যা, তাকে কিন্থ ব্রাঙ্গণ হওয়া দরকার এখং 
প্রত্যেকেই যেন তাকে চেনে ও সম্মান করে। রাজা সাছেবের যুক্তি প্রত্যেকেরই মনোমত 
হয় এবং খুশী হন। অন্যান্যদের আগ্রহ দেখে রাঁয় সাহেব বললেন-_ আর যায় কোথায়, 
কাজ হাসিল আমরা করবোই । আচ্ছা, এ ব্যাপারে পণ্ডিত গদাধর শর্মীকে আনা 
ঘায় না? 

রাঁজা-ন! নাঃ তীকে আবার কে সম্মান করবে? তিনি তো শ্বধু খবরের কাগজে 
লেখেন। কে-ই বা তাকে চেনে ? 

রায় সাহেব- আচ্ছা, দমড়ী ওঝা! কেমন হবে? 

রাজা-তা কী করে হয়? কলেজের ছেলে-মেয়েরাই তো শুধু তাকে চেনে । 

রায় সাহেব-বেশ, পণ্ডিত মোটেরাম শাস্ত্রী হলে কেমন হয়? 

রাজা স্থযা হ্যা, তা আপনি ঠিকই বলেছেন। এব্যাপারে তিনি উপযুক্ত লোক 
হবেন বলেই মনে হয়। তাহলে তাকেই ডাকা হোক । বিদ্ভান আবার ধম্ম-কম্ম নিয়েই 
থাকেন। বেশ চালাক । তিনি এলে তো৷ আমর বাঁজীমাৎ করে দেবো বলে মনে হয়। 

রায় সাহেব মোটেরামের বাড়ীতে খবর পাঠালেন। পগ্ডিজী পুজোয় ব্যস্ত, কিন্ত 
প্রস্তাব তাঁর কানে পৌঁছালে পৃজোটাও তাড়াতাড়ি সেরে নেন। তারপর মনে মনে 
ভাবেন-_বাঁজীসাঁহেব ডেকেছেন, আহা, কী ভাগ্য! ভ্ত্রীকে বললেন আজ চন্দ্রমা, তাই 
হয়তে। কোথাও বণী-টলী হবে। আচ্ছা, কাপড়টা দাও । দেখি, একবার ঘুরে আসি 

রী বললেন- খাবার দেওয়! হয়েছে, খেয়ে যাও। কখন ফিরবে তার ঠিক নেই। 

বার্তাবহকে বেশিক্ষণ আটকে রাখ ঠিক নয়, তাই পণ্ডিতজী যাবার জন্তে। তৈরী। 
শীতের দিন। পণ্ডিতজীর পরনে লাল চওড়া পেড়ে দিদ্ধের ধুতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, 
মাথায় বেনারপী পাগংড়ি, গলায় জবি বসানো চাদর আর পায়ে খড়ম। মূখে বের 
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হচ্ছে ব্রহ্ম জ্যোতি! দূর থেকে মনে হবে হয়তো কোন মহাত্মা পুরুষ আসছেন। পথে 
যার সঙ্গেই দেখা, অবনত মস্তকে প্রণাম জানায় । কত দোকানদার তার পায়ের ধুলে! 
নেবার জন্তে ছুটে আঁসছে। আজ শহরে তার নাম সবার মুখে মুখে । কী নম হ্বতাক, 
শিশুর মত হেসে কথা বলেন, তাঁর কথায় সকলেই আকৃষ্ট হয়। যা হোক, শেষ পর্বস্ত 
পণ্তিতজী রাজ! সাহেবের ঘরে গেলেন । তিনবন্ধু উঠে দাড়িয়ে তাকে সম্মান জানান । 
খা বাহাদুর বললেন--কী পণ্ডিতজী শবীর ভাল তো? মনে হচ্ছে, আল! আপনাকে 
ভালই রেখেছেন! ত! আপনার ওজন প্রায় মণ-দশেক হবে, নাকি বলুন? 

রায় সাহেব--দেখো৷ ভাই, একমণ বিছ্ধের জন্যে দশমণ বুদ্ধির দরকার হয়। আবার 
একমণ বুদ্ধির জন্যে দশমণ দেহ দরকার, তা ন1 হলে বিছ্যে আর বুদ্ধি কে ধরে রাখবে 
বলো? 

রাজ সাহেব-_তোমরা ঠিক বুঝতে পারছো! না। বুদ্ধি হলো তরল পদার্থ তাই 
অগজে যতটা ধরবার ধরে, বাকীটা দেহে চারিয়ে যায়। 

থা সাহেব-_আমি তো ভাই ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি-মোটা লোকেরা 
বোকা হয়। 

রাঁয় সাহেব_-তোঁমীর ধারণ! ভুল। বরং একথা জোর দিয়ে বল! যায় যে, বুদ্ধি 
আর দেহের যদ্দি এক ও দশের অনুপাত হয়, তাহলে ব্ণতে হবে, যত মোটা দেহধারা 
হবেন ততই তার বুদ্ধিরও ওজন বাড়বে। 

রাজা সাহেব__তাহলে এই সিদ্ধান্তে আসা! গেল যে, যত মোটা! লোক হবেন? বুদ্ধি 
হবে তত বেশী, নাকি বলো? 

মোটেরাম-_-রাঁজ দরবারে তে। মোটা মোটা বুদ্ধিরই দরকার হয়, তবে রোগ বুঁদ 
নিয়ে কী করবে ভাই? 

এইরকম হাস-পরিহাসের মধ্যে রাজা সাহেব বর্তমান সমস্যার কথা পণ্ডিতজীর 
সামনে তুলে ধরলেন এবং সমাধানের যে উপায় বের করেছিলেন তা? জানিয়ে বললেন 
পর্তিতী, এবার বুঝে নিন আপনার হাতেই সবকিছু নির্ভর করছে। হয়তো কোন 
লোকের ভাগ্য নির্ণয়ের এটাই গুরুত্বপূর্ণ সময় । হরতাল বন্ধ করে দিতে পারলে জীবনে 
আর কারোর দোরে যাবার দরকার হবে না । এমন একটা চাল চেলে দিন, যাতে সবাই 
ঘাবড়ে যায়। ধর্ম-ভাঁবাপন্ন কংগ্রেসীরাঁও যাতে আপনার শরণাপন্ন হয়ঃ তার একট! 
ব্যবস্থ! করুন । 

মোটেরাম গম্ভীর হয়ে বললেন--এ এমন কি আর কঠিন কাজ! আমি এমন করে 
নিতে পারি, যাতে আকাশ থেকে জল নেমে আসে । মড়ক থেমে য'য়, আর জিনিস- 
পঞ্জের দাম কমে। কংগ্রেসীদের শান্ত করা সে আর এমন কি কাজ? তারা ভালই 
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জানে, আমি যা করতে পাবি তা আর কেউ পারে না। গুগ্ুবিস্তা সম্বন্ধে তাদের কি বা 
ধারণ! আছে? 

খা সাহেব--তাহলে তো জনাব, এটা বলা চলে যে, আপনি অন্ত একজন খোদ] । 
আমরা কী করে জানবে! যে, আপনার মধ্যে এত গুণ আছে, না হলে আমাদের এত কষ্ট 
করতে হয়? 

পণ্ডিত মোটেরাঁম--মশাই, আমি গুপ্তধনের সন্ধান বলে দিতে পারি। প্রেতাত্বাকেও 
ডেকে আনতে পারি, অবশ্য তার জন্তে চাই গুণগ্রাহক । সংসারে পণ্ডিতের অভাব 
নেই, শুধু গুণ আর বিশ্বাসের অভাব । 

রাজ]-_-বেশ তো, এর জন্তে আপনার কী দরকার হবে বলুন না? 

পণ্ডিতজী -আপনারা যা ভাল বুঝবেন দেবেন । 

রাজা--আচ্ছা, কীভাবে কি করবেন একটু বলবেন কি? | 

পণ্তিতজী-_শ্ুন্থন, অনশন ব্রতের সঙ্গে চলবে মন্ত্রজপ । দেখবেন, তার ফলে গোটা 
শহরটায় হৈ-চৈ পড়ে যাবে । তা যদি নাহয়, তাহলে আমার নাম মোটেরামই নয় । 

রাজা বাঃ, বেশ ভালই হবে। তাহলে কবে থেকে আরম করছেন? 

পণ্ডিতজী-আজই করবো । তবে হ্যা, পৃূজো-টুজো করার জন্যে, অর্থাৎ দেব- 
দেবীর আহ্বানের জন্যে কিছু টাকা দিয়ে দেবেন। 

পণ্ডিতজী টাকা নিয়ে খুশীমনে বাড়ীতে যান। স্ত্রী সাবধান করে দিয়ে বললেন __ 
'অকাঁরণ এ বাঁশ কেন নিচ্ছো? খিদেতে যখন অস্থির হয়ে যাবে, তখন কী হবে? 
লোকের! বদনাম করবে, হাঁসি-ঠাট্রা! করবে । তার চেয়ে বরুং তুমি টাকা ফেরৎ দাও । 

পণ্ডিতজী আশ্বাস দেন--আরে ওসব কিছু ভেবো না। আমি অতটা বোকা নই। 
তুমি বরং আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করো। এই টাকা দিয়ে অমৃত্তি, লাড্ড রসগোল্লা 
আনাও, গেট ভরে খাই । তারপর আধসের ক্ষীর ও আধসের কাচা গোল্লা! খেতে হবে। 
তাছাড়া দই তো! থাকবেই । দেখবো খির্দে কেমন করে পায়। তিনদিন থাকবো” 
জারপর নিশ্চয়ই ভাগ্যোদয় হবে । এখন টালবাহান! করলে সব ফস্‌কে যাবে । বাজার 
যদি বন্ধ না হয় তাহলে আর দেখতে হবে না। দেখো) তখন কেমন আমদানী হবে । 
আপাততঃ শ'খানেক টাকা হাতে এসেছে । 

বাড়ীতে চলছে পণ্ডিতজীর আহারের ব্যবস্থা, আর অন্যদিকে শহবে ঢেড়া পিটিফে 
ঘোষণা কবে দেওয়া হয়েছে যে, সন্ধ্যার সময় টাউন হল ময়দানে পণ্ডিত মোটেরাঁম দেশের 
রাজনৈতিক সমস্যার ওপর ভাষণ দেবেন, লোকের! যেন জমায়েত হন। পণ্ডিতজী 
রাজনীতি থেকে অনেক দূরে, তবু আজ তিনি সে বিষয়ে কিছু বলবেন, নিশ্চয়ই শোন! 
উচিত। জনসাধারণ উংস্থক, কেননা, পপ্ডিতজীর যথেষ্ট সুনাম আছে। ঠিক নময়েই 
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হাজার হাজার লোক এসে হাজির হয়েছেন। পণ্ডিতজী ঘর থেকে বেশ পেট ভক্তি 
করেই বেরিয়েছেন, এমন থেয়েছেন যে, চলতে পারছেন না। টাউনহলে পৌছালে 
অধিকাংশ লোকই তীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে এগিয়ে আসেন। 

পণ্ডিতজী বললেন- মাননীয় নগরবাসী, ব্যবসায়ী, শেঠ মহাজনেরা, আমি শুনেছি 
আপনারা কংগ্রেসীদের পক্ষ সমর্থন করে মহামান্য লাটসাহেবের শুভাগমনের দিন আপনারা 
হরতাল করবেন। এটা কি কৃতত্বতা নয়? দেখুন, তিনি ইচ্ছে করলে আপনাদের 
তোপের মুখে উড়িয়ে দিতে পারেন, শহরটাঁকে ছিন্ন-ভিনন করে দিতেও পারেন। তিনি 
বাঁজা, যে-সে ব্যাপার নয় । তিনি আপনাদের কিছুরই অভাব রাখেন না, বরং আপনাদের 
দারিদ্র্যের প্রতি তার দৃষ্টি সদ1 জাগ্রত । তবু আপনারা অবুঝের মত কাজ করতে 
নামছেন? দেখুন, লাটসাহেব চাইলে রেল, ডাক, মালপত্র আনা-নেওয়া, সবই বন্ধ 
করে দিতে পারেন। বলি, যদি এসব বন্ধ করে দেন, তখন আপনারা কী করবেন? 
(তিনি ইচ্ছে করলে শহরের সবাইকে জেলে ভরতে পারেন, তখন কী হবে? তাই বলি, 
রাঁজাকে ছেড়ে প্রজা কী করতে পারে বলুন? তার অধীনে থেকে কেন আপনারা 
€গালমাল করতে চাঁন? মনে রাখবেন, আপনাদের সকলের প্রাণ তার হাতের মুঠোয় । 
শহরে একবার প্লেগ দেখা দিলে কী হবে বলুন দেখি? তাই বলি, ঝাঁটা দিয়ে কি আর 
ঝড় থামানো যায়? আমি আপনাদের সাবধান করে দিয়ে বলতে চাই, আপনারা 
যদ হরতাল করে সবকিছু বন্ধ করে দেন, তাহলে আমি আমৃত্যু অনশন করবো । 

একজন হাসতে হাসতে বললেন-_মহারাজজী, আপনার যা শরীর, তাতে মাস 
খানেক না খেলেও কিছুই হবে না। 

পণ্ডিতী গঞ্জন করে বললেন-শুনন, প্রাণ দেহে থাকে না, থাকে ব্রহ্মাণ্ডে! 
আমি ইচ্ছে করলে যোগবলে এখুনি প্রাণ ত্যাগ করতে পারি। আমি আপনাদের 
সাবধান করে দিচ্ছি, এরপর আপনারা যা ভাল বোঝেন, করবেন । আমার পরামর্শ 
শুনলে আপনাদেরই মঙ্গল হবে, না হলে ব্রাঙ্গণ হত্যার ফল আপনাদেরই তোগ করতে 
হবে। সেযাই হোক, আমি আমার এই অনশন শুরু করলাম । 


তিন 


_ পণ্ডিত মোটেরামজীর অনশন করার সংবাদে শহরে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। কংগ্রেস 
নে করলো! তার অনশনট! হয়তো সরকারী কর্মচারীদের একটা চাল। তীকে 'হতবুদ্ধি 
করে দিয়েছে, এটা তার ভগ্ডামী। সরকারের দালালরা মোটা টাক! দিয়ে তাকে একাজে 
নামিয়েছেন। যেখানে পুলিশ, মিলিটারী, আইন, সবকিছু পিছিয়ে আনছে, সেখানে 
. এই পথ ধরলেন 1: এট। নিশ্চয়ই বাঁজনৈতিক চাল। না হলে পণ্ডিতজী হঠাৎ এমন 
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ঘেশভক্ত হয়ে উঠবেন কেন? যিনি আমাদের মতই একজন, তিনি এমন কাজ করবেন 
কেন? দেখ! যাক, অনশন করে তিনি কী করতে পারেন? কে জানে কাদের জন 
হবে! 

বণিক সমাঁজ সাধারণতঃ ধর্মভীরু, তাই তাঁরা একটু বিচলিত । তীদের বক্তব্য 
পণ্ডিতজী শেষ পর্যন্ত সরকার পক্ষে গেলেন? আমাদের লোৌকসান করে দিতে চাঁন? 
এমন পথে পা! বাড়ালেন কেন? ধাঁকে দেখে সকলেই সম্মান করে, তিনি আজ রাজ- 
নীতির শিকার হলেন? অফিসারর! ট্যাক্স বাড়ান, ব্যবসায়ীর প্রতি কড়া দৃষ্টি রাখেন, 
শাসন করেন, পুলিশ পাঠান, তাতে আমাদের এমন কিছু এসে যায় না, কিন্তু বিদ্বান, 
কুলীন, ধর্ম-নিষ্ট ব্রাহ্মণ আমাদের বিরুদ্ধে আজ অন্ন-জল ত্যাগ করে বসে আছেন? এ 
কেমন কথ'? এ কাজের পর তিনি কি আগের মত আর সম্মান পাবেন? ভগবাঁনের 
কাছে তিনি কী জবাব দেবেন? 

শেষ পর্যন্ত কংগ্রে দলের কেউ-ই তার ধারে-কাছে এলেন না। ব্যবসায়ীদের পক্ষ 
থেকে বাত নশ্টার সময় পণ্ডিতজীর কাছে একটা ডেপুটেশন্‌ গেল। পণ্ডিতঙ্গী 
আজ বাড়ী থেকে অতিরিক্ত ভোজন করেই এসেছেন। অতি-ভোজন তাঁর কাছে 
বিচিত্র কিছু নয়, এটা সাধারণ ব্যাপার । কেননা, মাসের কুড়িটা দিনই তীর নিমন্ত্র 
আসে, আর সেই সব নিমন্ত্রণে খাওয়াদাওয়ার কথ! না বলাই ভাল, তাতেও যেন 
প্রতিযোগিতা চলে । তাছাড়! গৃহ-ন্বামীদের অনুরোধে অধিক ভোজন করতেই হয়। 
পণ্ডিতজীর জঠরাগ্নি বড় বড় পরীক্ষাতেও উতীর্ণ হয়ে আছে। তাই, তার সব সময় 
খাবার দরকার হয় না। যখন খাঁন, তখন একেবারে ছু”দিনের খাবার ভবে নেন । তবে 
থাবার পেলে খেতে আপত্তি করেন ন]1। 

রাত ন"টা পার হলে পণ্ডিতজীর খিদে পায়। এমন অবস্থা হলে! ষে, কোন ফেরি- 
ওয়ালাকে দেখতে পেলে একবার ডাকেন। মুস্কিল হলো, সরকারী অফিপারবা 
পণ্ডিতজীর স্থরক্ষার জন্যে পুলিশ পাহারা বসিয়েছেন। তারা সরবার নাম করে ন1। 
পপ্তিতজীর এক চিস্তাকী করে এই যমদূতগুলোকে সরানো! যায়? মনে মনে 
বলছেন--এগুলোঁকে খামোকা কেন হাজির করেছে? আমাকে কয়েদী মনে করেছে 
নাকি? আমি কি পালিয়ে যাবো ভেবেছে? 

অফিসারর] হয়তো! এই জন্যেই তাদের বসিয়ে রেখেছে, ঘাঁতে কংগ্রেস কর্মীরা জোর 
করে পণ্ডিতজীকে তুলে না দেয়। কার মনেকী আছে কিছু বগা যায়? তাই 
অপমানজনক হলেও পণ্ডিতজীর প্রতি অফিসারদের এটা একট কর্তব্য বলে বিবেচিত 
হয়। | 

ব্যবসায়ীদের পক্ষ থেকে ডেপুটেশন্‌ এলে পণ্ডিতজী উঠে বসেন । নেতা তার”চরণ 
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স্পর্শ করে বললেন-_পপ্তিতজী, আমার্দের ওপর আপনি কেন বিরূপ হলেন? আপনি 
যাআদেশ করবেন, আমরা মাথা1! পেতে নেবে! । দয়া করে উঠে কিছু মুখে দিন। 
আমরা ধারণাই করতে পারি নি যে, আপনি অনশন করবেন । এট! জানলে আপনার 
কাছে আগেই আমরা যেতাঁম। দেখুন, প্রায় রাত দশটা বাজলো, আমাদের অনুরোধ 
রাখুন, আপনার আদেশ আমর! অমান) করবো ন|। 

পণ্তিতজী-আরে কংগ্রেষের দল, তোমর1 কি আমাঁকে দলে টানতে চাইছো? 
তোমরা ডুবছো বলে কি "আমাকেও ডুবিয়ে ছাড়বে? শোনো, বাজার বন্ধ থাকলে 
তোমাদেরই তো ক্ষত হবে, তাতে সরকারের কি? চাকরি ছেড়ে দিলে ন! খেয়ে 
মরবে, তাতে সরকারের কি? জেলে গিয়ে ঘানি টানবে, তাতে সরকারের কী বয়ে 
যাবে? তোমরা] কি নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করতে এসেছে! ? সাবধান 
করে দিচ্ছি, এমন কাজও করে! না। বলি, দোকান কেন খুলে রাখবে না শুনি? 

শেঠজী- পণ্তিতজী যতক্ষণ না একটা ফয়সাল! হচ্ছে, ততক্ষণ আমরা কিছু করতে 
পারছি না। কংগ্রেসীর! লুট-পাট শুরু করলে কে আমাদের সাহায্য করবে বলুন? 
ঠিক আছে, আপনি উঠুন, অনশন ভঙ্গ কন, কাল মিটিং করে একটা স্থির সিদ্ধান্তে 
আসা যাবে। আপনি তখন ঘা বলবেন, আমরা তাই করবে! । 

পণ্ডিতনী-_ঠিক আছে, মিটিং করে তবে এখানে আসবে । 

ডেপুটেশনের দল নিরাশ হয়ে যখন ফিরছে তখন পণ্ডিতজী বললেন--আচ্ছাঃ 
কারোর কাছে খৈণী আছে নাকি? 

একজন একটা ছোট কৌটা! এগিয়ে দেয় । 

সবাই চলে যাওয়ার পর পণ্ডিতজী পুলিশদের ডেকে বনলেন--তোমরা৷ এখনো 
আছে! কেন? 

একজন পুলিশ-_কী করবো, সাহেবের হুকুম । 

পণ্তিতজী--না না, তোমরা! চলে যাও। 

পুলিশ_ আপনার কথায় চলে যাবো? কাল যদ্দধি চাকরি চলে যায়, আপনি খেতে; 
দেবেন? 

পণ্ডিতজী--আমি বলছি তোমরা চলে যাঁও। যদ্দি না যাও, তাহলে আমিই চলে 
যাবে । আমি কি চোর যে তোমর] আমাকে ঘিরে রেখেছে |? 

পুলিশ--চলে যাবেন? আপনার এত ক্ষমত। আছে? 

পণ্ডিতক্ী--আমাকে কি গায়ের জোরে রাখনে ? 

পুলিশ_ আচ্ছা যান না, কেমন যেতে পাবেন দেখি? 

পণ্ডিতলী ব্রদ্ষতেজ নিয়ে উঠে দাড়িয়ে একজন পুলিশকে এমন ধাকা দিলেন যে, গে 
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প্রায় দশ হাত দূরে পড়ে গেল। অপর পুলিশটি ব্যাপার দেখে ভয় পেয়ে যায়। 
পুলিশঘ্য় ভেবেছিল পণ্ডিতজীর দেহে হয়তো! বল নেই, কিন্তু না, তার পরাক্রম দেখে 
তারা চুপিচুপি সরে পড়ে। 
পণ্ডিতজী এদিক-ওদিক তাকাল, যদ্দি কোন খাবারের ফেরিওয়ালা আসে। 
আবার ভয়ও হয় যদ্দি কেউ দেখে ফেলে । কানাকানি হয়ে যায়। কী করবেন ভেবে 
পাচ্ছেন না। 
সৌভাগ্যক্রমে এমন সময় একজন খাবারের ফেরিওয়াল/কে দেখা! গেল। তখন 
রাত এগারোটা । চারদিক নিস্তন্ধ। পণ্ডিতজী ফেরিওয়ালাকে ভাকলেন। 
ফেরিওয়ালা-বলুন, কী দেবো? খিদে পেয়েছে না? অনশন করা সাধুসিস্তের 
কাজ, আপনার আমার নয় । ) 
পণ্ডিতজী--কী বলছিস তুই? আমাকে কি সাধুর থেকে কম ভেবেছিস্‌? জানিস্‌, 
ইচ্ছে করলে মাসের পর মাস অন্ন-জল ত্যাগ করে থাকতে পারি। আমি তোকে 
ডাকলাম শুধু তোর লম্ষট1! একবার নেবে! বলে। পাশে কিসের যেন শব্ধ হচ্ছে। 
ভাবছি সাপশ্টাপ নাকি! তোর আলোটা নিয়ে সেটাই একবার দেখবো । 
ফেরিওয়ালা লম্ষটা দেয়। পণ্ডিতজী আলো নিয়ে মেঝের ওপর কি যেন 
; খুজতে লীগলেন। এমন সময় লম্ফটা উল্টে গিয়ে নিভে সব তেলটা পড়ে গেল 
মেঝেতে। 
ফেরিওয়াল1-_(লম্ফট| উন্টে দিয়ে দেখে) হু'জুর, একটুও তেল বাখলেন না? চারটে 
পয়সাও আজ লাভ হলো! না, আর আপনি লোকপান করে দিলেন ? 
পণ্ডিতজী-_কী করবো, হাত থেকে উপ্টে গেল ! এই নে পয়সা, একটু তেল কিনে 
নিয়ে আয়। 
ফেরিওয়াল1- (পয়সা নিয়ে) আমি তেল নিয়ে এখুনি আসছি। 
পণ্ডিতজী--্থ্যা, তাড়াতাড়ি আসবি, না হলে অন্ধকাঁরে সাপে কামড়ে দিতে পারে। 
নিশ্চয়ই এখানে কিছু আছে, না হলে এমন শব্ধ হবে কেন! অন্ধকারে কোথায় ঢুকে 
পড়েছে। তুই কিন্তু দৌড়ে যাবি, আর ছুটে আসবি। তোর ধামাঁটা এখানেই বেখে 
যা, বিশ্বাস না হলে নিয়ে যেতেও পারিস । 
ফেরিওয়াল! দৌ-টানায় পড়ে। ভাৰে-_ধামাটা যদি নিয়ে যাই, তাহলে পণ্ডিতজী 
হয়তো খারাঁপ ভাববেন, বেইমান মনে করবেন । আবার যদ্দি রেখে যাই, তাহলে কি 
যে হবে কে জানে! অবশেষে ঠিক করলো! রেখে যাওয়াই উচিত। যা? হবার হবে। 
তারপর বাজারের দিকে এগিয়ে যায়। পণ্ডিত্ীর দৃষ্টি পড়লে ধামার দিকে । দেখলেন, 
কলয়েকট! মাত্র মিঠাই পড়ে রয়েছে। ভাবলেন--ছাএকট! রের করে নিলে থিষে মিটবে 
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কি? কিন্তযদি জানতে পেরে যায়? শেষ পর্যন্ত লোভ সামলাতে না! পেরে ধামা 
থেকে ছুটো৷ মিঠাই তুলে মুখে ভরে দিলেন । এমন সময় দেখতে পাঁন ফেরিওয়ালা! লম্ 
জেলে নিয়ে আসছে। তার আসার আগেই মিঠাই দুটোকে পার করে নিতে হবে। 
এই ভেবে আরও দুটো মিঠাই মুখে ভরে দিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে ফেরিওয়ালা! সামনে 
এসে হাজির মুস্বিল হলো, পণ্ডিতজী গিলতেও পারছেন না, আর ফেলতেও পারছেন 
না। এত তাড়াতাড় এসে পড়বে, ধারণাই করতে পারেন নি। যাই হোক, তাড়া- 
তাড়ি করে মিঠাইগুলে! গিলে ফেলে কাশতে লাগলেন, যেন প্রাণ বেরিয়ে আসতে 
চায়। ফেরিওয়ালা! লক্ষটা এগিয়ে দিয়ে বলে- এই নিন, দেখে নিন, আপনি তে 
আবার অনশন করে আছেন। অবশ্ঠ মরে গেলেও ভয় নাই, সরকার দেখবেন। কারণ 
সরকারের জন্তেই তো করছেন । 

ফেবিওয়ালার কথা শুনে পপ্ডিতজী তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন। মনে মনে ভাবেন, 
বেশ করে কয়েকটা কথা শুনিয়ে দেবেন, কিন্ক গলা দিয়ে তথনো স্বর বেরুচ্ছে না। তাই 
লম্ফটা নিয়ে একবার এদিক-ওদিক দেখে দিয়ে দিলেন । 

ফেরিওয়ালা_-পণ্ডিতজী আপনি এইভাবে পড়ে অছেন? কাল মিটিং হবে, তবে 
ফয়সালা! চোখে তো! সরষের ফুল দেখবেন মনে হচ্ছে! 

এই বলে ফেরিওয়ালা চলে যায়। পণ্তিতজীর কাশি সামলাতে অনেকক্ষণ সময় 
লাগলো । তারপর শুয়ে পড়লেন । 


চার 


পরের দ্বিন সকাল থেকেই ব্যবসায়ীর। অসহযোগিত! শুরু করলেন। কংগ্রেস দল 
শহর তোলপাড় করতে আরস্ত করেছে। সরকারী অফিনাবরা সব দিক লক্ষ্য রেখেছেন। 
নিরীহ ব্যবসায়ীদের ওপর জুলুম করছেন। পণ্ডিত সমাজেও আলোচনা করে এই 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে, পণ্ডিত মোৌটেরাঁমের রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করা অন্থায় হয়েছে। 
কেননা, পণ্ডিতের সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্পর্ক নেই। এই ভাবে সারাদিন শহরে 
সর্বজ আলোচন! ও বাকৃবিতগ্া চলে। ফলে, মোটেরামজীর খবর কেউ-ই নিতে 
গেলেন না । নানা জনের নানা মত। কেউশকেউ বললেন--পণ্ডিতঙ্জী সরকারের কাছ 
থেকে হাজাখানে ক টাক! ঘুদ নিয়ে এই কাজে নেমেছেন। 

এদিকে বেচারী মোটেরাম পণ্ডিতের অবস্থ। ঘোরালো। রাতট! কোন রকম 
কাটিয়েছেন । সকালে ঘুম ভাঙলে দেহ নিয়ে উঠতে পারেন না, উঠে দাড়ালে মাথ। 
ঘোরে, চোখে ঝাপসা দেখেন। পেট খালি, যা” অবস্থা, তিনিই বুঝতে পারছেন। 
রাস্তার দিকে তাঁকিয়ে আছেন, যদ্দি কেউ আসে, কিন্তু না, কেউ আসছে ন|। এই 
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দময়টায় তিনি সন্ধ্যা-আহ্ছিক সেরে জলযোগ করেন, কিন্ত আজ মুখে একটু জলও গেল 
না। হায়, সেই শুভ সময় কখন আসবে? তার পরই স্ত্রীর ওপর রাগ হয়। কেননা, 
সে নিশ্চয়ই পেট-পুরে খেয়ে ঘুমিয়েছে। এখন হয়তো জলখাবার তৈরী করছে, 
একবার এসে খেজও নিয়ে গেল না? মরে গেছি কি বেঁচে আছি, তা জান! কি 
তার উচিত ছিল না? একটু মোহনভোগ নিয়ে আসতেও তো পারতো! আমার চিন্তা 
কে আর করছে? 

সারাদিনট! নানা ভাবনা-চিস্তাঁর মধ্য দিয়ে কাটালেন। ভেবেছিলেন অনেক লোক 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, কিন্তু কেউ এলো না। লোকেদের ধারণা, পণ্ডিতজী 
তো টাক! নিয়ে স্বার্থের বশীভূত হয়েছেন, অতএব তার সঙ্গে দেখা বরে লাভ কি? 
তিনি যা ভাল বোঝেন করবেন । 


পাচ 


তখন রাত নট! । ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি শে ভোন্দুমল বললেন-_ পণ্ডিতজী 
শেষে এমন কাজ করলেন? এতে যথেষ্ট কষ্ট হয়, তা আমরা জানি। কেননা, অক্ন- 
জল ছাড়া প্রাণী বাচতে পারে না। তবে, আমাদের দুখ হচ্ছে, একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
'এইভাবে কষ্টভোগ করবেন আর আমরা স্থখে নিদ্রা যাবো, তা কখনো হতে পাবে না। 
এটা যদি ধর্মের বিরুদ্ধে কাজ হতো, তাহলে অন্য কথা। তাতে আমরা কর্তব্য বিমুখ 
হতাম না, কিন্তু এট! কি ধর্মযুদ্ধ? 

কংগ্রেস দলের সভাপতি বললেন-_ আমি যা" বলার বলেছি। এখন আপনার যা 
সিদ্ধান্ত নেবেন আমরা তাই করবো । আপনারা যদি এগিয়ে যান, আমরাও আপনাদের 
সঙ্গে আছি। ধর্মের কথ! যদ্দি বলেন, তাহলে একটা কথা বলি-আপনারা আগে! 
আমাকে সেখানে যেতে দ্রিন। আমি একান্তে মিনিট-দশেক তীর সঙ্গে কথা বলতে, 
চাই। আপনারা ফটকের বাইবে দাড়িয়ে থাকবেন। আমি এলে আপনার। যাবেন । 
বঙ্গুন, এতে আপনাদের কোন আপত্তি আছে কি? 

কংগ্রেস সভাপতি পুলিশ বিভাগে অনেকদিন ছিলেন, মানব চরিজ্রের হুর্বলত 
সম্বন্ধে তাঁর ভালই জ্ঞান আছে। তাই প্রথমে মির দোকানে গিয়ে পাচ টাকার 
রসগোল্লা কিনে গোলাপ জল দিয়ে চললেন কষ্ট ব্রহ্ধা-দ্দেবের পূজো! করতে । হাতে 
নিয়েছেন জলের ঘটি, তাতে আছে কেওড়া দেওয়া ঠাণ্ডা জল। তখন গোলাপ জলের 
গন্ধে যার খিদে পায় নি তারও খিদে পেয়ে ঘাবে। 

পত্তিতজী অচৈতন্য হয়ে মেঝেতে শুয়ে আছেন। গত রাতে জুটেছে কয়েকটা ছোট 
ছোট মিঠাই । ছুপুরে কিছুই জোটে নি। অবশ্থ খিদ্দের জালায় তিনি ব্যাকুল নন, 
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নিরাশায় শিথিল হয়ে পড়েছেন। শরীর, উঠতে চায় না, চোখ চেয়ে দেখতে চায় না; 
চাইবার জন্যে চেষ্টা করছেন, কিন্তু আপন! থেকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, 
শরীর নিস্তেজ । জীবনে এমন অবস্থা তার কোনদিন হয় নি। 

পণ্ডিতজীর অজীর্ণ রোগটা মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কিন্ধ খাওয়! কোনদিন বন্ধ 
রাখেন না। আজ অনশন ব্রত ধারণ করে ত্বার এমন মনের অবস্থা হয়েছে যে, রেগে 
গিয়ে নগরবাঁপীকে, সরকারকে, কংগ্রেসকে, ধর্মপত্তীকে এবং ঈশ্বরকেও মনে মনে যথেষ্ট 
গালাগাল দিয়ে চলেছেন, কিন্তু সবই নিক্ষল। তার এমন অবস্থা হয়েছে যে, একটু 
বাজারে যাবার ক্ষমত। পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছেন। ভেবে নিয়েছেন, আজ রাতে নিশ্চয়ই 
তার প্রাণপাখী উড়ে যাবে। 

এমন সময় কংগ্রেস সভাপতি ডাক দিলেন--পণ্ডিতজী ! 

পণ্ডিতজী শুয়ে-শুয়েই চোখ মেলে তাকালেন, যেন শোক-সস্তপ্ত হয়ে পড়ে আছেন। 

সভাপতি পণ্ডিতজীর কাছে গিয়ে সামনে মিটি ও জলের পাত্রটা রাখলেন। 
বললেন-- আর কতদ্দিন এভাবে পড়ে খাকবেন ? 

গোলাপ জলের গন্ধে পপ্ডিতজী যেন সতেজ হয়ে ওঠেন। তাই উঠে বসলেন 
বললেন--যতক্ষণ ন! ফয়সাল। হচ্ছে । 

সভাপতি-_ফয়সালা কি আর হবে? এই দেখুন না, সারাদিন ধরে মিটিং হলে? 
কিন্তু কিছুই ফয়সাল! হলো না। কাল বিকালেই তো লাটসাহেব অ]সছেন। আপনি'' 
কি তখন পর্যন্ত এইভাবেই থাকবেন? সত্যি, আপনার এ কী দশা! হয়েছে? 

পণ্ডিতজী--এইভাবেই যদি মৃত্যু হওয়ার থাকে, তাহলে কে রদ করবে বলুন? 
ওতে কী আছে? কালাকান্দ নাকি ? 

সভাপতি-স্ঠ্যা, ভাল মিষ্টিই আছে। অর্ডার দিয়ে তৈরী করে এনেছি। 

পণ্ডিতজী-_ এমন স্বগন্ধ? আচ্ছা, একটু খুলুন তো, দেখি ! 

সভাপতি একটু মুচকি হেসে ঢাঁকনাটা খুললেন আর পণ্ডিতজী ছ'চোখ ভরে তা? 
দেখতে লাগলেন । এমন আগ্রহ নিয়ে তিনি আর কখনে! কিছু দেখেন নি। তাই 
জিভে জল আঁসে। সভাপতি ব্ললেন_ আপনি অনশনে না থাকলে ছুটে! মিটি, 
আপনাকে খাওয়াতাম। ভাল মিষ্টি, পাঁচ টাঁকা সের নিয়েছে! 

পণ্তিতজী-_তাঁই নাকি? তাহলে তো! বেশ ভালই হবে বলে মনে হচ্ছে! এত দ্বামী 
মিষ্টি অবশ্ঠ আগে খাইনি। 

সভাপতি- আপনি নিজেই তো ঝঞ্চাটটা পাঁকিয়েছেন। আচ্ছা, শরীরকে কষ্ট" 
দিয়ে কী লাভ হবে বলতে পারেন? 

পণ্ডিতজী--কী করবো, পাঁচজনের অন্গুবৌধে করতে হলো! ! এতগুলো মিটি দিয়েই: 
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অবশ্ট আমি জল খাই! (হাতে বদগোল্লার পাত্রটা নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে দেখে ) এ 
বোধহয় ভোলার দোকানের? 

সভাপতি--খান না ছুঃ-চাঁরটে ! 

পণ্ডিতজী-_কী করে খাই, মহা! শঙ্কটে পড়ে আছি যে! 

সতাপতি-_ভাল জিনিস, তাই খেতে বলছি। সচরাচর এমন জিনিস মেলে না । 
খান, ভালই লাগবে! খাওয়ার কথ! কেউ জানতে পারবে না, বুঝলেন ? 

পণ্ডিতজী-__কে, কাকে ভয় করচে বলুন? এই দেখুন, এখানে অনশন করে বসে 
আছি, কেউ একটু খোজ নিতে এলে! না? তাহলে ভয় করবো! কেন? ঠিক আছে, 
দিন, কয়েকটা খাওয়া যাক। আপনি গিয়ে বলে দিন_-পণ্ডিতজী অনশ্ন ভঙ্গ 
করেছেন। চুলোয় যাক হাট-বাজার! বুঝলেন, “আত্মা রেখে ধর্ম তবে পিতৃকর্ন ।” 

এই বলে পণ্ডিতজী বসগোল্লার পাত্রট| টেনে নিয়ে মনের স্থখে রসগোন্বা খেতে 
আরম্ভ করলেন। মুহূর্তের মধ্যে পাত্রের অর্ধেকটা ফাক। করে দিলেন । এমন লময় 
সভাপতি ফটকে গিয়ে দাড়িয়ে থাক! জনমগুনীকে বললেন -যান না, তামাশ! দেখে 
আঙ্ছন গে। আপনাদের দোকান খুলতে হবে না, কাউকে খোপামোদ৪ আর করতে 
হবে না। সব সমন্তার সমাধান করে দ্িয়েছি। সেটা কংগ্রেসের প্রতাপেই সম্ভব 
হয়েছে। 

অপেক্ষমান জনত! পণ্ডিতজীর সামনে গিয়ে দেখে -_পণ্ডিতঙ্গী তন্ময় হয়ে মিটি 
খেতে ব্যস্ত, যেন কোন মহত্ব! পুরুষ সমাধিস্থ হয়েছেন । 

ভোন্দুমল বললেন-_পণ্ডিতজী প্রণাম । আমরা আপনার কাছেই আপছিলাম, কিন্তু 
'আপনি এত তাড়াতাড়ি অনশন ভঙ্গ করলেন কেন? এমন একটা ফন্দি এটেছিলাম ফেঃ 
তাতে সাপও মরতো আবার লাঠিও ভাঙতো না। 

পণ্ডিতজী-_-আমার কাজ সম্পূর্ণ। এতে অলৌকিক আনন্দ মেলে, যা পয়সা দিয়ে 
কেনা যায় না। এখন যদি আপনাদের শ্রদ্ধা, ভক্তি, আগ্রহ ব] ইচ্ছ! জাগে, তাহলে 
'সেই দোকান থেকেই আরো কিছু মিষ্টি নিয়ে আমতে পারেন । 
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বোম্বাইয়ের মিস জোশী সভ্য-সমাজের বাধিকা। বাঁলিক] বিদ্যালয়ে অধ্যাপন। 
করলে কি হবে, তার ঠখট-বাট ও মান-সম্মান ধনী পরিবাবের মহিলাদেরও লজ্জা দেয়। 
তিনি থাকেন এক বিরাট ইমারতে । শোনা যায়, সেটি এক সময়ে ছিল মহারানার' 
রাজপ্রাসাদ। শহরের ধনী, রাজা-বাঁদশা ও রাজকর্মচারীদের প্রতিদিনই তার বাড়ীতে 
চলে আনাগোনা । তিনি যেন শহরের ধন ও কীতির উপাসকদের দেবী। কারোর 
খেতাবেয় প্রয়োজন হলে মিস জোশীর কাছেই তোসামোদ করতে আসেন। আবার 
নিজের বা আত্মীয়ের মন-বাঁসন। পূর্ণ করার জন্যেও আসেন মিন জোমীর আবাঁধন! 
করতে। 

সরকারী বাড়ী তৈরীর ঠিকেদারী, ছন, মদ, আফিম্‌ প্রভৃতি বস্তর ঠিকেদারী, লোহা 
লক্কর, কাগজ-পত্র, ইত্যাদি ঠিকেদারীর জন্যেও ধ্না দিতে হয় মিস জোশীর কাছে। 
কারণ, যা কিছু করার তিনিই করেন, যা কিছু হবার তাঁর হাত দিয়েই হয়। আরবী 
ঘোড়ার গাড়ী চড়ে তিনি যখন বেড়াতে যান তখন শহরের সব সশ্প্রদীয়ের লৌকই: 
সেলাম জানিয়ে পথ থেকে সরে দীড়ায়। তিনি রূপবতী, অবশ্য তার চেয়েও শহরে, 
অনেক-হুন্দরী বা রূপবতী মহিলা আছেন। তবে, তিনি স্থশিক্ষিতা, বাকৃপটু ও 
স্বগায়িক!। তিনি এমন হাসেন যা" বিরল, এমন কথা বলেন ঘ! সকলকে মুগ্ধ করে, 
এমন তাকান যে লোকে মোহিত হন। তার গুনগুলি একাধিপতা বলা যায়। অবশ্ট। 
তার গ্রতিষ্ঠা, শক্তি ও কীন্তির পেছনে রহস্ত্ বর্তমান । 

শুধু শহরে কেন, গোটা রাজ্যের আবাল-বৃদ্ধবণিতা জানেন বোদ্াইয়ের গভর্ণর 
মিস্টার জৌহরী মিস জোশীর কেনা গোলাম! মিস জোশীর চোখের ইশাবাই তার 
কাছে নাদিরশাহী হুকুম । থিয়েটারে, নিমন্ত্রণ, জলসায়, সর্বত্রই মিস্টার জৌহরী 
মিস জোশীকে ছাড়া যেন যেতে পারেন না। মাঝে মাঝে মিস্টার জৌহরী মিস জোশীর 
বাড়ী থেকে গভীর রাতে বেরিয়ে আসেন, সে দৃশ্য অনেকেই দেখেন। তবে, সেটা 
তীর প্রেম ন] ভক্তি তা কেউ বলতে পারে না। মিন্টার জৌহরী বিবাহিত আর 
মিস জোঁশী বিধবা! । তাই, কেউ কেউ সন্দেহ করলেও বিরুদ্ধাচরণ করেন না। 

একবাঁর বোথ্াই পৌঁর সভা জিনিসপত্রের ওপর কর বমিয়েছেন। তাই জনসাধারণ 
তার বিরুদ্ধাচারণ করে একট! সভার আয়োজন করেন। সভায় শহরের সকল 
সম্প্রদায়ের হাজার হাজার মানুষ উপস্থিত হয়েছেন। সভাস্থলটি মিস জোশীর বিশাল 
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ভবনের সামনে । সেখানেই মখমলের মত ঘাসের ওপর নগরবাসী বসে আছেন, 
তাদের অভিযোগ শোনাবেন। তখনো তাদের সভাপতি এসে পৌছান নি। তাই 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। কেউ কর্মচারীদের দোষারোপ করছেন, কেউ 
?দেশের আইন-শৃঙ্খলার, আবার কেউ নিজেদের দীরিপ্রযের কথা শুনিয়ে বলছেন-_ 
টাকে পয়সা থাকলে আমাদেরও ক্ষ্যামতা থাকতো । তখনই বুঝতে পারতো 
আমরা কী করতে পারি। লোকদের ছুব্বল আর সাদাসিধে ভেবে হাতের পুতুল করে 
রেখেচে। ভেবে নিয়েচে যেভাবে বসাবে, সেই ভাবেই সব বসবে, আর যে ভাবে 
ওঠাবে, সেই ভাবেই উঠবে ! ট্ু-শব্দটি করতে পাবে না, যেন মগের মুলুক পেয়েছে? 

গোলমাল হতে পারে, এই আশঙ্কা করে সরকার সশস্ত্র পুলিশ পাঠিয়েছেন। 
পুলিশরা এসে সভার চারদিক ঘিবে ফেলেছে, আর পুলিশ অফিসার আছেন [ঘোড়ার 
পিঠে। তার হাতে হাণ্টার। তিনি নির্মমভাবে জনমগ্ুলীর মধ্য দিয়ে বাঁর-বার 
ঘোড়া! ছোটাচ্ছেন। অন্যদিকে মিস জোশীর উচু বারান্দায় বসে আছেন শহরের বড় 
বড় ধনী ও রাজাধিরাজ ব্যক্তিগণ । তারা এসেছেন তামাশা দেখতে । মাননীয় 
অভ্যাগতদের আদর-যত্্র করতে মিস্‌ জোশী তখন ব্যস্ত। যিস্টার জৌহরী একটা 
আরাম কেদারায় বমে জনমগ্ডলীর দ্দিকে ত্বণা ও ভয়ের চোখে বার-বার তাকাচ্ছেন । 

সভাপতি আপটে মহাশয় একট। টাঙ্গা থেকে নামলেন । সভায় হৈ-চৈ পড়ে 
যায়। ব্যবস্থাপকগণ তাকে স্বাগত জানিয়ে মঞ্চে বসান। আপটে মহাশয়ের ঘয়স 
প্রায় পয়ত্রিশ । রোগ! ও লম্বা। মুখমণ্ডল চিন্তার ছাপ। কিছু-কিছু চুলও পেকেছে। 
মুখে সরল হাসি। গায়ে সাদা! ও মোটা জামা, পা খালি, মাথায় টুপি নেই। 

এই অর্ধনগ্ন রোগা] নিস্তেজ প্রাণীটির মধ্যে কী এমন জাদু আছে যে, এতগুলো 
লোক তার জন্যে ব্যস্ত, মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কল-কারখানা বন্ধ করে দেয়, কারবারও 
বন্ধ করে দেয়? কিসের জন্যে অফিসাররা তাকে ভয় করেন? তাদের ঘুম হয় না? 
কার মত ভয়ঙ্কর জন্ত অফিনাররা কি দেখেন নি? বিরাট এই শাসন শক্তি এ সামান্য 
একটা লোকের ভয়ে কেপে উঠবে? হ্যা উঠবে, কারণ এঁ ক'খানা হাড়ের মধ্যেই 
'আছে এক পবিত্র, নিফলঙ্ক বলবান ও দিব্য-আত্মা ! 


দুই 


আপটেজী মঞ্চে দীড়িয়ে প্রথমেই জনতার উদ্দেশ্টে ধীর, স্থিরভাবে আবেদন 
'জানিয়ে বললেন তাঁরা যেন যথাযথভাবে অহিংস-ব্রত পালন করেন। তারপর দেশের 
বাঁজনৈত্িতিক পরিস্থিতির কথা জানালেন । হঠাৎ তার চোঁখ পড়লে মিস জোশীর 
বারান্দার দিকে | তিনি ব্যথিত হলেন। কারণ, যেখানে অগণিত লোক নিজেদের 


বিশ্বাস বর 


দুঃখের কথা শোনাতে এনেছে, সেখানেই চলছে চা, বিস্কুট, মিটি, ফল, বরফ জল আব 
ম্দের ফোয়ারা । শুধু তাই নয়, সেই সব ভদ্রমহোয়দগণ জমায়েত হয়ে দীন-মজুরদের 
দিকে তাকিয়ে হাসছেন আর মাঝে-মাঝে হাততালি দিচ্ছেন। তার জীবনযাত্র ও 
আচরণ প্রত্যক্ষ করে আপটেজীর গা! জলে যায়, তাই মেঘের মত গর্জন করে বলে 
ওঠেন__ 

*একদিকে দেশের সাধারণ মানুষ খাছ্যের অভাবে তিল-তিল করে মরছে, অন্যদিকে 
তাঁদের কথ] চিন্তা না করে প্রয়োজনীয় জিনিসের ওপর কর বসানো হয়েছে । এই 
কর কি রাঁজকর্মচারীদের পেট ভরাঁনোর জন্যে আদায় করা হবে? যারা দেশের উন্নতির 
জন্যে দিনরাত প্রাণপাত করছে, জমিতে ফসল ফলিযে দেশবাসীর পেট ভরাচ্ছে তারা 
আজ কত বঞ্চিত। সেই সব ক্ষুধার্ত জনগণের রক্ষাকর্তা ও প্রভু যারা» তারাই আজ 
তাদের দুর্দশা! দেখেও বিন্দুমাত্র দুঃখ প্রকাশ করছেন না, বরং আনন্দে স্ফ,তির জোয়ার 
বইয়ে দিয়েছেন । কী আশ্চর্যের কথা, দেশের সেবকগণ না খেয়ে মরছে আর তাদের 
প্রভু মদের নেশায় মশগুল। তাদেরই জন্যে এসেছে দেশ-বিদেশের মিষি ও নানা 
ধরণের খাবার । আপনারা কি বলতে পারেন, এর জন্য দোষী কে? রাজ কর্মচারীরা? 
না, তার জন্যে আমরাই দ্রীয়ী। কারণ আমরাই তাদ্দের এই রকম অধিকার দিয়ে 
রেখেছি । তাই আজ আমরা চিৎকার করে ঘোষণা করছি যে, তাদের এরকম 
বাবহার আমাদের অসহা। আমাদের ছেলেমেয়েরা একমুঠো খাবারের জন্তে যখন 
লালায়িত, তখন আধাদেরি গ্রভূগণ বিলাস-ব্যপনে মত্ত। দীন-দরিদ্রের কান্নাকে 
তার! পরোয়া করেন না। আমাদের ঘরে যখন উচ্নন জলে না, তখন এই সৰ 
ভদ্রলোকের থিয়েটার দেখে আনন্দ করেন, নাঁচ-গানের আমর বসান, বন্ধুবান্ধবর্ধের 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ান এবং বেশ্ঠা্দের নিয়ে ক্ষতি করেন। পৃথিবীতে এমন দেশ 
আছে কি-যেখানে প্রজারা না খেয়ে মরে? বাজকর্মচারীর] প্রেমক্রীড়ায় মগ্ন 
থাকেন! আবার কোন স্ত্রীলোক রাতের অন্ধকারে গলি-গলি ঘুরে বেড়ান আগ 
দিনের আলোয় অধ্যাপিকার বেশ ধারণ করে শিক্ষা দেন? তিনিই আবার বন্ধুদের 
নিয়ে নেশায় চূড় হয়ে থাকেন? 


তিন 


আপটেজীর বক্তৃত৷ শুনে উপস্থিত পুলিশ বাহিনীর মধ্যে একটা আলোড়ন পড়ে 
ঘায়। পুলিশ অফিসার হুকুম দিলেন__সভা ভেঙে দাও, নেতাগুলোকে ধরো, যেন কেউ 
না পালাতে পারে। ওরা! বিদ্রোহী, এরকম বক্তৃতা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর । 

মিস্টার জৌহরী পুলিশ অফিসারকে ইশার! করে ডেকে বললেন -অন্ত কাউকে 
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গ্রেপ্তার করার দরকার নাই, শ্বধু আপটেকে ধরুন, এ-ই যত নষ্টের গোড়া। 

অফিসারের আদেশ পেয়েই পুলিশরা লাঠি-চার্জ করতে থাকে এবং আপটেজীকে 
গ্রেপ্তার করে। 

আপটেজীর গ্রেপ্তারে জনতা ক্ষুব্ধ হয়, ধৈর্য হারায় এবং হৈ-চৈ পড়ে যায়। 

জনগণের আচরণ দেখে আপটেঞ্জী বললেন- আপনারা ধৈর্য হারাঁবেন না। মনে: 
রাখবেন, আপনারা সব অহিংসার ব্রত ধারী। আপনারা ছিংসা! প্রকাশ করলে সমস্ত 
ঘ্বোষ পড়বে আমার ঘাড়ে । আমার অনুরোধ, আপনারা শান্ত-চিত্তে নিজের নিজের 
বাড়ী চলে যান! আমরা যা ভেবেছিলাম অফিসারগণ তাই করছেন। সভার উদ্েস্ট 
সফল হয়েছে জানবেন । আমরা এখানে বিদ্রোহ করতে আমি নি। মানুষের নীতিক 
সহানুভূতি পাওয়ার জন্যেই আমরা জমায়েত হয়েছিলাম, তা সফল হয়েছে। 

তারপরই সভ| ভেঙ্গে যায় এবং আপটেজীকে পুলিশ হেফাজতে রাখা হয়। 


চার 


মিস্টার জৌহরী বললেন__বাছাধন অনেকদিন পর হাতের মুঠোয় এসেছে । দেঁশ- 
(দ্রাহীর অপরাধে মামল! ঠুকে দেবো । থাক এবার দশটা বছর জেলে । 

মিস জোশী-_তাতে কী ফল হবে? 

“কেন? যেমন কর্ম করেছে, তেমনি ফল পাবে ।' 

“কিন্ত ভেবে দেখুন, এর জন্তে আমাদেরও মূল্য দিতে হবে। যে ঘটন! মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন জানতো) তা গোট। দেশ ছড়িয়ে পড়বে, হয়তো মুখ দেখানোই অসম্ভব হবে। 
আপনি কাগজের রিপ্পোটারদের মুখ তো আর বন্ধ করতে পারবেন না!” 

“মে যাই হোক, আমি ওকে জেলে পাঠাতে চাই। কিছুদিন তো ঠাণ্ডা থাকবে । 
বদনাষের জন্যে ভয় পেলে চলবে না। পয়সা ছাড়লে দেখবে খবরগুলো সব পাল্টে 
গেছে। সত্যি ঘটনা সহজেই মিথ্যে বলে প্রমাণ হয়ে যাবে । তখন দেখবে, আপটের 
মিথ্যে দৌধারোপ তার অপরাধ বলেই ধরা হচ্ছে ।” 

"আমি কিন্তু একটা সহজ উপায় ব্লতে পারি। ব্যাপারটাকে আমার হাতে 
ছেড়ে দ্িন। আমি তার সঙ্গে দেখ! করবো, তার বক্তব্য শুনবো, আস্তরিকতার সঙ্গে 
মিশবো, তারপর সমস্ত ঘটনা আপনাকে বলবো । আমি এখন প্রমাণ দেখাতে চাই 
যাতে নে যেন আর মুখ খুলতে না পারে। তখন দেখবেন, জনসাধারণ তাকে 
সহানুভূতি না দেখিয়ে আমাদেরই অঙ্গরাগ্ী হয়ে উঠেছে। লোকেরাই তখন বলবে যে, 
সে-ই ধূর্ত ও কপট, সরকার তার প্রতি ঠিক আচরণই করেছেন । আমার বিশ্বাস, আমি 
প্রমাণ দিতে পারবে! ঘে সেই-ই দ্বেশের একমাত্র ষড়যন্ত্রকারী ও বিদ্রোহী। আমি 
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তাকে জনগণের চোখে দেবতা হুতে দিতে চাই না, তাকে রাক্ষস প্রতিপন্ন করতে 
চাই ।” 

“তুমি ঘা ভেবেছো, সেটা সহজ কাজ নয়। কেন না, আপটে রাজনীতি ক্ষেত্র 
বড় চতুর ।” 

“জানেন, এমন কোন পুরুষ নেই, যাঁকে যুবতী, মোহিনী-রূপ দেখিয়ে আকৃষ্ট করতে 
ন! পাবে।” 

*তোমার যদ্দি আত্মবিশ্বাস থাকে, তাহলে তা” করতে পারো, আমার কোন আপত্তি 
নেই! তবে আমি চাই, সে শাস্তি পাক ।” 

“তাহলে এখনি তাকে ছেড়ে দেওয়ার আদেশ পাঠান ।” 

“ভাবছি, জনগণ হয়তো বলবে--সরকার নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে গেছে।” 

“না, আমার মনে হয় জনগণ খুশীই হবে । এটাই বুঝবে যে, পরকার জনমতের 
সম্মান দিয়েছেন |” 

“কিন্ত, তোমাকে, তার ঘবে যেতে দেখলে লোকে কিছু মনে করবে না তো?” 

“মুখ ঢেকে যাবো, কেউ টেরই পাবে না ।” 

“আমার মনে হয় সে তোমাকে সন্দেহের চোখে দেখবে । তুমি স্থবিধে করতে 
পারবে না। যাই হোক, তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে, চেষ্ট! করে দেখো ।” 

এই বলে মিস্টার জৌহবী মিস জোশীর দিকে প্রেমময় নেত্রে তাকিয়ে হাতে হাত 
মিলিয়ে চলে গেলেন । 

চৈত্রের সন্ধা । মৃহ্-মন্দ বসন্ত বাষু বয়ে চলেছে এবং আকাশে ফুটেছে অসংখ্য 
তারকা । সামনে খোলা মাঠ, চারদিক নিস্তব্ধ, কিন্ত মিন জোশীর বার বার মনে হয়-_ 
আপটেজী তখনো মঞ্চের ওপর দীড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। তার শাস্ত-সৌম্য ও 
বিষাদময় মৃত্তি তার চোখের সামনে বার-বার ভেসে উঠছে। 


পাঁচ 


কাল বেলা। মিস জোশী একেবারে সাধারণ একখানা শাড়ী পরে ঘর থেকে বের 
হলেন। সাজ-গোজের কোন আড়ম্বরই নেই, যেন ভিখারিণীর বেশ। চিস্তিত মনে 
রাস্তায় গিয়ে দাড়াল। তারপর একটা টাঙ্গায় চড়ে কোথায় যেন চলেছেন। 

আপটেজী থাকেন বস্তির মধ্যে । টাঙাওয়ালা আপটেজীর বাড়ী চেনে। তাই, 
অস্থবিধা নেই, টাঙ্গাটা! আপটেজীর ঘরের সামনে ফ্রাড়াতেই মিস জোশীর বুকটা কেপে 
ওঠে। টাঙ্গ থেকে নেমে ভয়ে ভয়ে দরজার কড়া নাড়েন। এক মধ্য বন্নসী স্রৌলোক 
দরজা খুলে দেন। 


প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ (৮ম)৮ 
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ঘরের আদব-কায়দ] দেখে মিস জোশী অবাক হন। ঘরের এক কোণে রয়েছে 
একটা খাটিয়া, আর একটা ভাঙা আলমারীতে কতকগুলো দামী বই স্ন্দরভাবে 
সাজানো । ঘরের মাঝখানে একট ডেক্স, যেখানে বসে লেখা-লেখির কাজ চলে। 
একধারে একটা ছোট আন্লায় আছে কাপড়-চোপড় । ঘরের একপাশে রয়েছে একট! 
উচ্ুন। ল্/ ও রোগ] লোকটি মনে হয় এ মধ্যবয়ক্কীর স্বামী । তিনি বসে বসে একটা 
ভাঙা তাল! মেরামত করছেন । অন্যর্দিকে আপটেজীর গলাধরে বার-বার পিঠে ওঠায় 
চেষ্টা করছে একটি পাচ-ছয় বছরের চঞ্চন বালক । আপটেজী এ কর্মকারের বাড়ীতেই 
থাকেন । খবরের কাগজে লিখে যা” পান, কর্মকারের হাতে তুলে দেন, তার সংসাবেই 
খাঁন, তাই নিজে আর সংসার করেন নি। | 
মিস জোশীকে দেখে আপটেজী চমকে যান । উঠে স্বাগত জানিয়ে ভাবেন, ঘরের 
কোন্থানে বসাবেন ! দারিজ্রের জন্যে আজ মিস জোশীর কাছে যেরূপ লজ্জা পেলেন 
তা” ইতিপূর্বে কোনদিন ঘটে নি। মিস জোশী তার সংকুচিত ভাব দেখে নিজেই 
খাটিয়ার ওপর বসে একটু হেসে বললেন - দেখুন, বিনা নেমস্তপ্নেই এমে গেলাম, ক্ষমা 
করবেন কিন্ত । এমন জরুরী কাজ যে, না এসে থাকতে পারলাম না । আচ্ছা, মিনিট 
খানেকের জন্তে আপনার সঙ্গে একাস্তে একটু কথা বলতে চাই, সম্ভব হবে কি? 
আপটেজী জগম্নাথবাবুর দিকে তাকিয়ে ইশারা করে ঘর থেকে চলে যেতে 
বললেন । ফলে, তার স্ত্রীও বাইরে যান। ছোট ছেলেটি কেবল রইলো । সে মিস 
জোশীর দিকে উৎস্থক নেত্রে তাকিয়ে বলতে চাঁয়-_তুমি আপটে কাকুর কে হও? 
, মিস জোশী খাটিয়া থেকে নেমে মেঝেতে বসে বললেন-আচ্ছা, আপনি অনুমান 
করতে পারছেন, আমি কেন এসেছি? 
আপটেজী মাথা চুলকিয়ে জবাব দেন- কী করে বলবো, সবই আপনার দয় ! 
মিস জোশী-_না না, ও সব বলবেন না। পৃথিবীর কেউ এমন উদ্দার নয় যে, 
যাকে গালাগাল দেবেন সে-ই আপনাকে ধন্যবাদ দেবে । আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে 
গতকাল বক্তৃতা দেবার সময় আমার সন্ধে কত দোষারোপ করেছেন, তার প্রতিবাদ 
করার জন্তে আজ আমি এসেছি। আমার মতে আপনি অন্ায় করেছেন। আপনার 
মত সহদয় ও বিদ্বান লোকের কাছ থেকে এমনটি আশা করি নি। আমি অবলা, 
রক্ষা করার মত কেউ নেই। তাই বলতে চাই, এই অবলার ওপর মিথ্যে দোষারোপ 
করাকি আপনার উচিত হয়েছে। যদি পুরুষ হতাম, তাহলে ৫৩1 খেলার জন্ডে 
আপনাকে আহ্বান জানাতাম। অবলা বলেই আপনার' সম্মান রক্ষ/ করে গেছি। 
আমি বলতে চাই, আপনি আমার ওপর ঘে দোষারোপ করেছেন, তা মম্পূর্ণ মিথ্যে। 
আপটেজী দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন-_বাইবে থেকেই তো! সেটা অঙ্গুমান করা যায়। 
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মিস জোশী- দেখুন, কারোর ওপরট| দেখে ভেতরটা তো| জান! সম্ভব নয় ! 

আপটেজী-স্”্হতে পারে । যার ভেতর-বার সমান নয়, তাকে দেখে ভুল হওয়া 
তো স্বাভাবিক। 

মিস জোশী-্যা) আপনারে! সেই ভুলটাই হয়েছে! আমার অন্থুরোধ, আপনি 
সেই ভুলটা! সংশোধন কবে নিন। প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবেন তো? 

আপটেজী-_তা যদি না করি তাহলে আমার মত ছুরাত্মা সংসারে আর নেই, 
তাই না? 

মিন জোশী--আপনি আমার কথ বিশ্বাস করলেন? 

আপটেজী--আজ পর্ধন্ত কাউকে অবিশ্বাস করিনি । 

মিস জোশী--তাহলে কি সন্দেহ করছেন আপনার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছি? 

আপটেজী মিস জোশীর দিকে তাকিয়ে, অতাস্থ সহৃদয়তার সঙ্গে বললেন-_বাঈ নী, 
আমি গৌয়ার-গোবিন্দ হলেও নারী জাতিকে সম্মান দিই, শ্রদ্ধা করি, দেবী বলে মানি। 
জানেন, মাকে দেখি নি। বাবা কেমন ছিলেন, তাও জানি না। যিনি আমাকে 
ছর ছায়ায় রেখে লালন-পালন করেছেন, তিনিও আজ নেই। তবু নারীজাতির প্রতি 
আমার ভক্তি চিরদিন সজীব হয়ে আছে। গতকাল আবেশ বশে আমার মুখ থেকে 
যে সব কথা বের হয়েছে এবং খববের কাগজে তার যে বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছেঃ তা' 
ষেখে আমি দু:খিত, তার জন্যে ক্ষমা চাইছি। 

মিপ জোশী এত দিন পর্যন্ত যাদের সঙ্গে মিশেছেন, টার! সকলেই স্বার্থপর, মতলব- 
বাজ মনের ইচ্ছে গোপন করে কথা বলেন। আজ আপটেজীর সাদাসিধে ভাব ও 
আত্মবিশ্বাস দেখে তিনি আনন্দে গদ্গদ্‌ হয়ে যান। আপটেজীর ব্যবহার ও তার সরল 
মনের পরিচয় যা পেলেন, তা অন্য কাউকে বললেও বিশ্বাস করবেন না। হয়তো হেসে 
ঠাট্টা করব্নে। এমন লোক সৎ হলেও কপট বন্ধুদের কাছে তা” বিশ্বাস যোগ্য নয়। 
আপটেজীকে তিনি অন্তর দিয়ে আজ বুঝতে পেরেছেন। তাই তীরই অনুরাগী হয়ে 
উঠলেন । 

মিন জোশীকে মৌণ দেখে, আপটেজী ভাবছেন-_উনি আমাকে ভুল বুঝলেন না 
তো? ক্ষমা করবেন তো? 

তারপর পরিবেশটাকে হালক1 করার উদ্দেশ্টে বললেন _ দেখুন, আধি জন্ম থেকেই 
অভাগ!। মা-বাবার মুখ দেখা ভাগ্যে জোটে নি। যিনি দয়াকরে আমাকে লালন- 
পালন করেছেন, তিনি আমাকে তেরো বছবের বেখে একেবারে ব্বর্গে গেছেন। তারপর 
আমার পর দিয়ে এমন ঝড় বয়ে গেছে যে, সেটা! মনে পড়লে লঙ্জীয় বাঁরোর কাছে 
মুখ দেখাতে পারবো না। জানেন, আমি ধোঁবার কাজ করেছি, ঘোড়ার সহিস ছিলাম, 
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হোটেলে বাঁসনও মেজেছি, খিদের জালায় অনেকবার ভিক্ষেও করেছি। কোন কাজকে 
ছোট মনে করি নি। তাই, আজও মন্জুর খাটি। বলতে লঙ্জা হয়, একবার চুরি করে 
ছিলাম। চুরি করার অপরাধে আমি জেলও খেটেছি। 

আপটেজীর কথ! শুনে মিস জোশীর চোখে জল আমে। তাই গজল নয়নে 
ব্ললেন--আপনি আমার কাছে এ সব কথা কেন বলছেন? এ সব শুনে আপনার কত 
বদনাম ছড়াতে পাঁরিঃ ত| জানেন ? ভয়হচ্ছে না? 

আপটেজী হেসে বলেন- না, আপনাকে আর ভয় করি না। 

মিস জোশী--আমি যদ্দি এর বদল! নিই, তা হলে? 

আপটেজী--আমি অপরাধ করে লঙ্জিত হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়েছি, আর 
আমার অপরাধ বইলে! কি করে? আপনি বদ্দলাই বা নেবেন কেন? জানেন, যার! 
বদল! নেন, তাদের চোখে কখনে। জল আসে না। আপনাকে কপট মনে করারও 
আমি অযোগ্য। আর আপনি আমাকে কপট মনে করলে নিশ্চয়ই এখানে আসতেন 
না? 

মিস জোশী-_ আপনার আচরণ দেখে আমি ঝগড়া করতে এসেছি । 

আপটেজী--তা ভাল করেছেন। আমার আচরণ কী করে ভাল হবে বলুন! 
তবে শুন্থন, আগেও বলেছি আবার বলছি, চুরি করার অপরাধে আমাকে দাজা দিয়ে 
নাসিক জেলে রাখা হয় । আমার শরীর তখন দূর্বল, জেলের কঠিন পরিশ্রম আমার 
পক্ষে ছিল অসহা ও অসম্ভব | তাই জেলের অফিসাররা আমাকে শয়তান ভেবে বেত 
মারতেন। শেষে একদিন রাতে আমি জেল থেকে পালিয়ে আসি। 

মিস জোশী-_জেল ভেঙে পালিয়ে এলেন? 

আপটেজী--এমন ভাবে এলাম যে কেউ জানতেও পারে নি। আজও পর্ষস্ত 
আমার নামে ওয়ারেণ্ট জারি আছে। আমাকে ধরিয়ে দিতে পারলে পাঁচ শোটাক। 
পুরক্ষার পাবে । 

মিস জোশী--তাহলে তো আমি আপনাকে ধরিয়ে দিতে পারি | 

আপটেজী--ত| তো! পারেনই ! আরো শুন্ধন, আমার আসল নাম হলো--দামোদর 
মোদী । পুলিশের হাত থেকে বাঁচার জন্তে আমি নামটা পান্টে নিয়েছি । 

ছোট ছেলেটি এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল । মিস জোশীর মুখ থেকে “ধরিয়ে দিতে 
পারি” কথাটা! শুনেই দে রেগে গিয়ে বলে-_ আমাল কাকুকে কে ধরবে শুনি? 

মিস জোশী-_পুলিশ ধরবে, আবার কে? | 

(ঘরের কোনে খেলনার সঙ্গে একট! লাঠি ছিল ) লাঠিটা নিম্নে এসে বীরের মত 
আপটেজীর পাঁশে ছেলেটি গিয়ে দাড়ায়, যেন তার বডীগার্ড। 
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মিম জোশী--“আপনার বডী-গার্ডকে দেখে মনে হচ্ছে বেশ বাহাছুর 

আসটেঞ্জী--এর সম্বন্ধেও কয়েকট1 কথা! বলার আছে। প্রায় বছর খানেক হলো 
এ রান্তায় হারিয়ে গিয়েছিল । আমি একে বাস্তাতেই কুড়িয়ে পেয়েছি । সেইদিন 
থেকেই ও আমীর কাছেই থাকে, আমাকে খুব ভালবাসে! 

মিন জোশী--আচ্ছ, আপনি অনুমান করতে পারছেন কি যে, আপনার সম্বন্ধে এত 
সব কথা শুনে আমার কী মনে হতে পারে? 

আপটেজী--কী আর মনে হবে! হয়তে! মনে করছেন-__নীচ, অভদ্র; ধূর্ত. 

মিল গোঁশী-না-না, আপনি আবার আমাকে ভুল বুঝছেন। আপনার প্রথম 
ছুলের জন্ত্ে ক্ষমা করতে পারি, কিন্ত দ্বিতীয় ভুলের কোন ক্ষমা নেই। এমন প্রতিকূল 
আবহাওয়ায় পড়েও যার হৃদয় এত পবিব্র, এত নিষ্ষপট, এত সদয়, তাকে মানুষ না 
বলে দেবতা বলাই উচিত। দেখুন, আপন আমীর সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন, তা 
সবই সত্যি। আমি আপনার চোথে দ্বণ্য। আপনার আমনে দীড়াবার অযোগ্য। 
আপনি যে সহদয়তাঁর পরিচয় দিয়েছেন ও স্থমনের পরিচয় রেখেছেন, তা আমার কাছে 
শ্রদ্ধার বস্তভ। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি আপনার কাছে অতি নগণ্য । 

এই বলে গদগদ হয়ে মিস জোশী জোড় হাতে আপটেজীর সামনে দাড়ালেন । 
আপটেজী তার মনের পরিবর্তন লক্ষ্য করে চললেন--দেখুন, ওসব বলে আমাকে লজ্জা 
দেবেন না। 

মিস জোশী আক্ষেপ ও বিনী ত স্বরে প্রার্থন! জানিয়ে বলেন- আপনি দয়! করে 
এসব দুষ্টপ্রকৃতির লোকেদের হাত থকে আমাকে উদ্ধীর করুন। তারপর এমনভাবে 
তৈরী করে নিন, যাতে আপনার বিশ্বাসের পাত্রী হতে পারি। আমার এই অবস্থার 
জন্যে আমার যে কী দুঃখ, তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । আমি বার-বাঁর নিজেকে 
গধবে নিতে চেষ্টাকরি। বিলািতার জালকে ছিড়ে ফেলতে চাই, কিন্ত দুর্বল আত্মা 
পদে-পদে বাধ দেয়। আমি যে ভাবে মান্তষ হয়েছি, তাতে আমার এ অবস্থাটাই 
্বাভাবিক । আমার উচ্চ শিক্ষাই আমার গৃহিনী-জীবনকে ঘেন্সা করতে শিখিয়েছে। 
কোন পুরুষের অধীনে থাকতে হবে, এটা মন স্বীকার করে নিতে পাবে না, গৃহিণী- 
জীবনটাকে বিষ-তুল্য মনে করে। চেয়েছিলাম তর্কযুদ্ধের মাধ্যমে স্ত্ীত্ব বজায় রাখবো, 
পুরষের মত স্বাধীন থাকবো, কেন পরের আজ্ঞাবহ হবো? নিজের ইচ্ছাকে কেন 
পরের হাতে সৌপে দেবো? অপরে কেন আমার ওপর খবরদাপী করবে? আমার 
চোখে দাম্পত্য-জীবন একটা তুচ্ছ বস্ভ। মা-বাবার সম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত নয়, 
ঈশ্বর তাদের মুক্তি দিয়েছেন । মা-বাবার মধ্যে মতের মিল হতো না। বাবা ছিলেন 
বিদ্বান, আর মা “ক'অক্ষর গো-মাং”। তদের মধ্যে দিনরাত চলতো৷ ঝগড়া! 'সেই 
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রকম ভ্রী-লোকের সঙ্গে বিয়ে হওয়াটাকে বাবা নিজের জীবনের সবচেয়ে দুর্ভাগ্য বলে 
মনে করতেন। তিনি একথাও বলতেন, তুমি আমার পায়ের বেড়ি, না হলে আমি 
কোথায় যে চলে যেতাম তা ঠিক নেই।” ম1 শিক্ষিত ছিলেন ন! বলে বাব! সব সময় 
তাঁর ঘাড়ে দোষ চাপাতেন। তিনি তীর একমাত্র মেয়েকে মূর্খ স্ত্রীর সংসর্গে থাকতে 
দিতেন না, সব সময় দূরে-দুরে রাখতে চাইতেন । মা আমাকে কিছু বললেই বাবা 
মায়ের ওপর রেগে গিয়ে বলতেন-_ তোমাকে কতবার বলেছি না মেয়েটাকে কিছু 
বলবে না, সে ভাল-মন্দ নিজেই বুঝে নেবে, তুমি বকাঝকা করে তার আত্ম-সম্মানে 
ঘা দিও না) এটা যে কতখারাপ, তা তুমি বুঝবে না। মা কীআর করেন, শেষ 
পর্বস্ত নিরাশ হতেন। অথবা চোখের জলে ছুঃখ মেটাতেন। ঘরে অশাস্তি দেখে 
সংসার করতে আমারও ঘেন্না জন্মীয়। সেই সময় আমীকে সাহায্য করেছিলেন: 
আমার্দেরই কলেজের লেভী প্রিন্সিপ্যাল। তিনি ছিলেন অবিবাহিতা । তাকে দেখে 
আমার ধারণা হয়েছিল- ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার লক্ষা হওয়া] উচিত আদর্শ চবিন্র 
গঠন কর1। বিলাস-বৈভবে থেকে সেটা সম্ভব নয়। দেখুনঃ যে সব কথা এখন 
আপনাকে বলছি, বাড়ী গিয়ে সব ভুলে যাবো । কেননা, যে পরিবেশে থাকি, তার 
জলবামু দৃষিত। সেখানকার সবাই আমাকে পাঁকে ডুবিয়ে রাখতে চায়, আমাকে 
বিলাসে আপক্ত রাখলে তাদেরই বাজীমাঁৎ হবে। একমাত্র আপনিই আমার মনে। 
বিশ্বাস আনতে পেরেছেন। তাই, আমার একান্ত অন্থরোধ, এই অভাগিনীকে আপনি, 
কখনো ভুলবেন না। 

আপটেজী মিস জোশীর দিকে সমবেদনার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন-_আপনার 
উপকার করতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করবো । মিস জোশী, আমরা সবাই 
মাটির পুতুল, কেউ নির্দোষ নই। মাষ খারাপ হয় সংঙ্কার অথবা পরিবেশের দোৌধে। 
অসৎ সঙ্গ ত্যাগ করতে পারলেই রক্ষে, আর যদি সংক্কারের মধ্যে ঢুকে যায়, তাহলে 
বাঁচা মুদ্ষিল। বুঝতে পারছি, পরিবেশ আপনাকে কুয্লাশাচ্ছন্ন করে রেখেছে। দেখবেন” 
বিবেকের স্থর্য উদয় হলে সেকুয়াশা নিশ্চয়ই কেটে যাবে । তাই, আমার অন্থবোধ, 
আপনি অধৎ সঙ্গটা আগে ত্যাগ করুন। 

মিস জোশী_-তার জন্যে আপনাকে আমার পাশে দাড়াতে হবে । 

আপটেজী আড়চোখে চেয়ে বললেন--এ যে ভাক্তারবাবু রোগীকে জোব করে ওষুধ 
খাওয়াতে চাইছেন? 

মিস জোশী-যা করার আমি করবো, তবে যত তেঁতোই হোক না কেন, সে 
ওষুধটা আপনাকেই খাওয়াতে হবে। তাই, একটা বিশেষ অহুরোধ রাখছি যে, কাল 
বিকালে আমার বাড়ীতে একবার দয়! করে যাবেন । 
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আপটেজী--( একটু ভেবে ) আচ্ছ' যাবে । 

মিস জোশী যাবার সময় বললেন-ভুল হয় না যেন, পথ চেয়ে বসে থাকবে! । 
আর হ্যা, আপনার বডী-গার্কেও যেন নিয়ে যাবেন । 

এই বলে ছেলেটিকে কোলে তুলে আদর করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মিস জোশীর গর্বে যেন আর পা! পড়ে না। তৃষ্তার্ত পথিক দুরে নদী দেখতে পেলে 
ঘেমন তার মনের অবস্থা হয়, তেমনি মিস জোশীর ও অবস্থা দীড়িয়েছে। তাই, তিনি 
হাওয়ার মত উড়ে চলেছেন। 


ছয় 


পরের দ্দিন সকাল বেলায় মিস জোশী পার্টি দেবেন বলে নিমন্ত্রণ কার্ড পাঠাতে 
আরম্ভ করলেন। এপার্টি আপটেজীকে সনম্ম'ন জানানোর জন্তেই আয়োজন করা 
হচ্ছে। মিস্টার জৌহরী নিমদ্্ণ কার্ড দেখে হাসলেন । মনে মনে বললেন - বাছাধন 
এবার জাল ছিড়ে কোথায় যাবে? মিস জোশী ভাল চালটাই চেলেছে। ওকে 
বুদ্ধিমতীই বলতে হবে! ভেবেছিলাম আপটে চালাক, এখন দেখছি আন্দোলন করা 
আর বিদ্রোহ দেখানো ছাড়া তার কোন যোগ্যতাই নেই। 

তখন বিকাল চারটে । অতিথিরা সব আসতে আরম্ভ করেছেন। শহরের বড় 
বড় অফিণ।র, ঝড় বড় ব্যবসায়ী বড় বড় বিদ্বান, মুখ্য সংবাদপত্রের সম্পাদক্গণ, প্রায় 
প্রত্যেকেই সন্ত্রীক হাজির হলেন । মিস জোশী স্থন্দর পোষাক ও অলংকারে সেজেছেন। 
ধুপের ও ফুলের গন্ধে আর মধুর সঙ্গীত ধ্বনিতে উৎসবস্থল মুখরিত । 

ঠিক পাচটার সময় মিস্টার জৌহরী এসে পৌছলেন। মিল জোশীর হাতে হাত 
মিলিয়ে বললেন--( নীচু স্বরে ) ইচ্ছে হচ্ছে তোশাকে জড়িয়ে ধরি । আমার বিশ্বাস, 
বাছাঁধন তোমার জাল থেকে বেরুতে পারবে না। 

মিসেস্‌ পেটিট বললেন-_ মিস জোশীর কি আজ বিয়ে নাকি? 

মিদ্টার সোরাবজী-_আ'ম তো শুনেছি, আপটে তো একট! গোয়ার-গোবিন্দ 


লোক ! 


মিস্টার ভরুচা- কোন ডিগ্রী তে! নেই, সভ্যতা কোথ। থেকে শিখবে? 

মিস ভরুচ।-আজ তাকে সভ্যতা শিখিয়ে দিতে হবে। 

মহস্ত বীরভত্র একমুখ দাড়ি নিয়ে আন্তে-আস্তে বললেন--আমি তো শুনেছি, সেটা 
একট! নাস্তিক । বর্ণাশ্রম ধর্ম পালনই করে না। 

মিস জোশী--আমিও তো নাস্তিক । ঈশ্বরের ওপর আমারও বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই। 
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মহস্ত--আপনি নাস্তিক হলেও অনেককে আস্তিক করে দেন। 

ষি্টার জৌহরী-_মহস্তজী এ আপনি যথার্থ বলেছেন। 

মিসেস ভরুচ1-- কেন মহস্তজী আপনাকে মিস জোশী কি আস্তিক করে দিয়েছেন 
নাকি ? 

এমন সময় আপটেজী তার বডি গার্ডের আঙুল ধরে পার্টিতে এসে উপস্থিত হলেন । 
বেশ সেজে-গুজেই এসেছেন । ছেলেটিবও পোষাক দেখলে মনে হবে ধনীর সমান, 
আপটেজীকে দেখে উপস্থিত সকলেরই মনে হলো! প্রকৃতই কচি-সম্পন সুন্দর পুরুষ । মুখে 
সৌর্ধের চিহ্ন, পদক্ষেপে শিষ্টতা এবং বিনয় ভাব। সত্যই স্থসত্য। আপটেজীর আসার 
আগে অনেকেই স্থির করেছিলেন, এলেই হাততালি দেবেন। আবার কেউ কেউ 

ভেবে ছিলেন- আসা মাত্রই কটুক্তি করবেন, কিন্তু এখন ঈর্ধা করতে আরম্ভ করেছেন ) 
নিজেদের মধ্যে কানা-ঘু'সো করছেন । আপটেজী নিিকার। তীর কথা সরল, স্বচ্ছ, 
এবং মনকে প্রমন্ন করে। অন্যদিকে মিস জোশী তার আগমনে আনন্দে আত্মহারা 
হন। 

সোরাবজী- আপনি কোন্‌ ইউনিভারমিটি থেকে পাশ করেছেন? 

আপটেজী--ইউনিভারমিটি থেকে পাশ করলে আমি নিশ্চয়ই শিক্ষা বিভাগে 

একজন বড় অফিপার হুতাঁম। 

মিষেস্‌ ভরুচা- আপনাকে তো ভয়ঙ্কর জন্ক বলে মনে করতাম। 

আপটেজী হেসে বললেন_-তা তো করবেনই কেননা, আমি মেয়েদের সঙ্গে খুব 

কমই মিশি। 

ইতিমধ্যে মিস জোশী পোষাক পরিবর্তন করে অতি সাধারণ পোষাক পরে 

ফেলেছেন । মুখে তাঁর শুভ্র সংকল্পের তেজ । চোখে এক অদ্ভুত জোতি, যেন দেবতা 
তাকে বর দান করেছেন । 

মিন জোশীকে নতুন সাজে দেখে সবাই অবাক হয়ে যান। ভাবেন এমন বেশ 
কেন হলো? কেউ বিশ্বাসই করতে পারেন না, কিন্তু মিস্টার জৌহরী খুব খুলী। তীর 
ধারণা, এ বেশটাও হয়তো মিস জোশীর একটা নতুন চাল। 

'ভগ্র মহোদয়গণ, আপনাদের মনে আছে, গত পরশু আপটেজী কীরকম জালাময়ী 
বক্তৃতা দিয়েছেন? তিনিই আজ আপনাদের সামনে হাজির। সেদিন আমার প্রতি 
ব্যবহারের জন্তে তাকে আমি শান্তি দিতে চাই। শুহুন, এনার কাঁজ হছলো৷--জনগণকে 
খেপিয়ে তোলা আর স্বার্থপর ধাগ্লাবাজ লোকদের উদ্দেশ্ত্ে গালাগাল দেওয়1। গতকাল 
ওনার বাড়ী গিয়ে আমি সব জেনে এসেছি। তাই সেই রহস্ত উদঘাটনে আর আমি 
বিল করবো না। আপনারা ধৈর্য ধরে বহুন। আঁমি দব দেখে শুনে ঘ! বুঝেছি, 


বিশ্বাস ১২১ 
তাতে বলতে হয় উনি এক্ন পাকা! বিদ্রোহী". 

এই কথ শুনেই মিন্টার জৌহরী হাততালি বাজালে বাই তালি বাজাতে আবস্ত 
করে দেন। 


মিল জোশী-_কিন্ত রাজপ্রোহী নন, অন্যায়ের ভ্রোহী, দমনের প্রোহী, অভিমানের 


তারপরই সব নি্তন্ধ। উপস্থিত ব্যক্তিগণ বিশ্মিত হয়ে একে অপরের দিকে 
তাকান । 

মিল জোশী- আরো শুন্ছন, আপটেজী গোপনে গোপনে অনেক অস্ত্রশস্ত্র জমা 
করেছেন এবং গোপনে অনেক হত্যালীলাও চালিয়েছেন-'-.***" 

মিস্টার জৌহরী দ্বিগুণ জোবে হাততালি বাজিয়ে ওঠেন। 

মি জোশী-কিন্ত কার হত্যা জানেন? দুঃখের দারিদ্র্যের দেশবাসীর কষ্টের, 
হঠ ধর্মীর এবং নিজের স্বার্থের 

আবার সব নিস্তব্ধ এবং উপস্থিত সকলে চকিত হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকান, 
যেন:কিছুই বিশ্বান করতে পারছেন না। 

মিস জোশী-_জানেন, আপটেজী গোপনে গোপনে কত ডাকাতি করেছেন ও 
করছেন? 

আর তালি বাজে না! হয়তো ভাবছেন, দেখা যাক, আর কী কী বলেন! 

ক্উনি জেনে শুনে আমার সবকিছু অপহরণ করেছেন । তাই, ওনার চরণেই এবার 
আমাকে আশ্রয় নিতে হবে । ওগে। আমার প্রাণেশ্বর | তোমার চরণেই স্থান দিয়ে 
আমাকে রক্ষা করো। আমাকে আর ডুবতে দিও না। আমার বিশ্বাস, তুমি আমাকে 
নিরাশ করবে না ।” 

এই বলে মিস জোশী আপটেজীর সামনে গিয়ে নতজানু হয়ে প্রণাঁম করলেন । 
উপস্থিত মকলে শুভ্তিত হতবাক । 


সাত 


আজ একসপ্রাহ আপটেজী পুলিশের হেফাজতে । তার বিকৃদ্ধে মামল। দায়ের করা 
হয়েছে। সেই কারণে গোটা রাজ্যে চলছে বিশৃঙ্খল! । শ€রে এখানে-ওখানে হচ্ছে 
সভা-সমিতি; তাই পুলিশ প্রতিদিনই দশ-পনের জন লোককে গ্রেপ্তার করছে। সংবাদ- 
পত্র গুলোতে চলছে নানারকম সমালোচনা ও মন্তব্য। 

তখন বাত ন'টা। মিস্টার জৌহরী তখন রাজভবনে নিজের অফিসে বসে ভাবছেন 
কীভাবে মিম জোশীকে ফিরিয়ে আনা যায়? সেদিনের ঘটনা তাকে অত্যন্ত আঘাত 
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দিয়েছে, কিস্ত মিস জোশীকে চোখ থেকে কিছুতেই পরাতে পারছেন না! 

এখন তাঁর একটাই চিস্তা--এমন দাগ! সেকেন দিল? তার সঙ্গে তো কোন 
খারাপ ব্যবহার করা হয় নি? তার মনের ইচ্ছা কি পুরণ হয় নি? তবে কেন এমন 
হলো? নাঃ কিছুতেই না, আমি এর প্রতিকার করবোই, তাতে ছুনিয়ার লোক আমাঁকে 
যা বলে বলুক । আমার বদনাম রটবে? খুনী বলবে? আমার চাকরি চলে যাবে? 
যাক, তবু আমি আপটেকে ছাড়বো না । তাঁকে দুনিয়া থেকে সবিয়ে দেবোই । 

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন মিস জোশী। তীকে দেখে মিস্টার জৌহরী চমকে যান, 
আশ্চর্য হন। ভাবেন, হয়তো নিরাশ হয়ে শেষে তাঁর কাছেই ফিরে এসেছে । মনে 
রাগ থাকলেও নঅ ভাবেই বললেন-_-আরে, এসো, এসো । তোমার পথ চেয়েই বলে 
আছি। কী দাগাই না দিলে সেদিন! আমি কিন্তুতোমাকে ভুলতে পারবো না» 
এটা মনে রেখো । 


মিস জোশী-_ওটা আপনার মুখের কথা । 

মিস্টার জোহরী-_কেন, বিশ্বাস করতে পারছে! না? প্রমাণ চাও? 

মিস জোশী-_ শুনুন, প্রেম প্রতিকার করতে জানে না, আর প্রেম কেউ ছুবাগ্রহও 
হয়না। আপনি আমার সর্ধনাশ করতে চান, তবুও বলছেন আমার প্রতীক্ষায় বসে 
আছেন? আমার স্বামীকে পুলিশ-হেফাঁজতে রেখেচেন কেন? এটা কি আপনার 
ভালবাসার প্রতীক? বলুন, আমার কাছে আপনি কী চান? যদ্দি আপনি মনে করে 
থাকেন যে, আপনার ভয়ে আমি আপনার ম্মরণ নিয়েছি, তাহলে সেটা ভুল। জানি, 
আপনি আপটেকে দ্বীপান্তরে পাঠাতে পারেন, ফাসীতেও ঝোলাতে পারেন, তাতে 
আপনার কিছুই লাভ হবে না। সে আমার স্বামী, আমি তাকে স্বামী বলেই গ্রহণ 
করেছি। সে উদার হৃদয় ও উদার মন নিয়ে আমাকে উদ্ধার করেছে । আর 
আপনি আমাকে ফাদে ফেলার চেষ্টা করেছেন, আমার আত্মাকে কলুষিত করেছেন । 
আপনি একবারও কি ভেবে দেখেছেন বা অন্ধ'বন করতে পেরেছেন যে, তার 
আত্মা কত উদ্ধার? আপনি আমাকে অসহায় ভেবেছেন। এ দেবতুল্য মানুষটি 
নির্মল ও হচ্ছ মনে প্রথম দেখাতেই আমাকে আকর্ষণ করেছে । আমি এখন তারই এবং 
মৃত্যুর দিন পর্যস্ত তাঁরই থাকবো । মনে রাঁখবেন, সে পথ থেকে আপনি কোন দিনই 
হঠাতে পারবেন না। আমি যেমন মানুষটি খু'জছিলাম, তেমনই পেয়েছি। তার 
কাছে আপনি তুচ্ছ। আমি তাঁর জন্যে প্রাণ দিতেও প্রস্তত, তবু আপনার কাছে 
আদতে পারবো না । 

মিন্টার জৌহরী-__শোনোঃ শোনো প্রেম কখনোই উদার বা ক্ষমাশীল নয়। আমি, 
ঘতদিন তোমাকে নিজের মনে করবো, ততদিনই তুমি আমার সর্ব । আর যদি তুমি, 


বিশ্বাস ১২৩ 


আমার না হতে চাও তাহলে তুমি কী অবস্থায় রয়েছো তাঁর থোঁজই বা আমি নিতে 
যাবো কেন ! 

মিস জোশী--এটা কি আপনার শেষ সিদ্ধান্ত? 

মিস্টার জৌহরী-_যদি বলি হ্যা, তাঁছলে কী করবে? 

মিল জোশী লুকানো পিস্তলটা বের করে বললেন_তাহলে? প্রথমেই আপনার 


লাশটাই মাটিতে পড়ে খাকবে, তারপর আমার, বুঝলেন? বলুন” আপনার শেষ 
সিদ্ধান্ত কী। 


এই বলে মিস জোশী জোহরীর দ্দিকে পিস্তলটা সোজ1 করে ধরলেন । মিস্টার 
জৌহরী ঘাবড়ে গিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দীড়ায় এবং হেসে বলেন-__তুমি এতখানি 
এগিয়েছে! ? তুমি নিতিক? আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি, 
আমি তোমাকে আর পাবো ন!। যাঁও আপটেই তোমার স্বামী, এটা আমি স্বীকার 
করে নিচ্ছি। আজই তাঁর বিরুদ্ধে মামলাগুলো তুলে নেবো । বুঝলাম, পবিত্র প্রেমেই 
সাহস এনে দেয়। আমার বিশ্বাস, তার প্রতি তোমার ভালবাসা পবিত্র । আমি 
পাগী হয়েও ভবিস্ত্বাণী করছি, তুমি স্বামী নিয়ে স্বখে সংসার করবে । তোমার স্বামী 
সুধু ভালবাসার ক্ষেত্রে নয়, রাজনীতির ক্ষেত্রেও আমাকে পরাস্ত করলো। সংলোকের 
সংস্পর্শে গেলে জীবন পাণ্টে যায়, আত্মা জেগে ওঠে, আর অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে 
আলোকময় পথ দেখতে পায়, মেইটাই আজ সত্য খলে প্রমানিত হলো! । 


হালামুখী 


বি, এ. পরীক্ষায় পাশ করার পর থেকে আমি রৌজই লাইব্রেরীতে যেতাম। বই 
ম্যাগাজিন এমন কি খবরের কাঁগজেও পড়তাম না। যেদিন পরীক্ষা শেষ হোলে! 
সেদিনই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে আর কোনোদিন বই ছৌবো না। তাই গেজেটে 
নিজের নাম আছে দেখেই ঘরে এসে মিল এবং ক্যান্টকে তাকে তুলে রেখেছি। 
লাইব্রেরীতে যেতাম শুধু ইংরেজী কাগজের “ওয়াণ্টেড' কলমটা দেখে জীবন যাত্রার একট! 
হিত্রে করতে । আমার বাপঠাবুর্দ! যদ্দি বিদ্রোহের কবল থেকে কোনে ইংরেজকে 
রক্ষা করতেন বা জমিদার ছতেন তাহলে কোথাও 'নমিনেশন'__এর উদ্যোগ করতাম । 
কিন্ত হাতে তো! আমার সে রকম কোনে স্থপাঁরিশও নেই। কুকুর-বেড়াল, মোটর- 
গাড়ীর জন্তে সবাই গর্ববোধ করে। দুঃখের বিষয় বি. এ. ডিগ্রির তেমন কোনে কদর, 
জালামুখী 
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নেই কেউ ফিরেও চায় না। মাসের পর মাস ছুটোছুটি করেও মনোমত একটা চাকরী 
পা পেয়ে নিজের নাঁমের শেষে এই বি. এ-টার ওপর ঘেন্না ধরে গেছে। ড্রাইভার, 
ফায়ারম্যান, মিশ্তী, খানসামা বা বাবুচি ছলে আমাকে এতদিন ধরে বেকার থাকতে 
হোত না। 

একদিন শুয়ে কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ কর্মী চাই বিজ্ঞাপনের পাতায় একটা 
পছন্দসই চাকরীর বিজ্ঞাপন নজরে পড়লো । কোনো! এক জন্মিদার তার স্টেটের জন্তে 
বিদ্বান, হুরসিক, সহায়, রূপবান প্রাইভেট সেক্রেটারী চেয়েছেন । মাইনে হাজার টাকা 
আমি তো আনন প্রায় নাতে শুরু করলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে চীকরীটা যদি পেয়ে 
যাই, তাহলে সারাজীবন পায়ের ওপর পা তুলে রাজার হালে থাকতে পারবো। সে 
দিনই নিজের পার্ফোল সাইজ ছবিসহ আবেদন পত্র পাঠিয়ে দিলাম । আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবার কাছেই এ ব্যাপারটা গোপন রাখলাম, কেননা হাজার টাকা 
মাইনের চাকরির জন্যে আবেদন পন্র পাঠিয়ে শুনলে সবাই আমাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করবে। 
তিরিশ টাকা মাইনেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। হাঁজাঁর টাকা কে দেবে? মন থেকে 
টা দুর করতে পারছি না। বসে বসে নানারকম আকাশ-কুস্থম কল্পনা করছি। 
পরে সধিত ফিরে পেয়ে নিজের এই অবুঝ মনটাকে বুঝিয়ে বলি, ওসব উচ্পদ পাবার 
মতো কি এমন যোগ্যতা আমার রয়েছে । সগ্ভ কলেজের পড়া শেষ করা এক অনভিচ্দ 
ছোকড়া। ছুনিয়ার হাল-চাল কিছুই জানি না। আমার চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞ, 
শিক্ষিত লোক দেশ আছে। ও চাকরি আমি কোনমতেই পাবো না। রূপবান, 
চৌকস হওয়া প্রয়োজন তা না হয় মেনে নিচ্ছি, কিন্তু এগুলোই কি সব? অতবড় 
পর্দে বসতে গেলে আরে! যোগ্যতা চাই। বিজ্ঞাপনে এগুলো চাওয়া হয়েছে এই জন্যে 
যে ওসব পদীধিকারীদের দর্শনধারী হবারও প্রয়োজন আছে ঠিকই, তাই বলে অতিরিক্ত 
বাবুয়া'নও আবার দৃষ্টিকটু । মাঝারি ধরনের ভুড়ি, সুস্বাস্থ্য, ভরাট গাল আর গুছিয়ে 
কথা বলা এদবই উচু পদাধিকাঁরীর লক্ষণ, দুঃখের বিষয়, আমার ওসব গুণের একটাও 
নেই। এই ভয় আশার দোলায় দুলতে দুলতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। হতাশা 
হয়ে ভাবলাম--আমিই বা কি ধরনের ওছা মার্কীরে বাবা! একটা মরীচিকার পেছনে 
এভাবে ছোটার কোনো অর্থ হয়! আপনিই বলুন তো এ আহাম্মকি ছাড়া আর কি! 
এতক্ষণে বুঝতে পারলাম কেউ নিশ্চয়ই আজকের শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের মূর্বতার 
পরীক্ষা নিতে এ ফাদ পেতেছে। হায় ভগবান! এটুকুও বুঝতে পারলাম না! কিন্ত 
আনটদিনের.দিন পিয়ন আমার নামে এক টেলিগ্রাম নিয়ে এলো। আমার যে তখন 
'কি আনন্দ হচ্ছিল কি বলবো! ঘর থেকে বলতে গেলে দৌড়ে বাইরে এসে পিয়নে 
হাত থেকে কাগজ নিয়ে পড়ে দেখি লেখা আছে-_মঞ্ুর হয়েছে, যথাশীত্র এশগড় আক্বন। 


শা 
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এই স্থখবর হাতে পেয়ে আমার আশাঙ্গরূপ আনন্দ হোল না। বেশ কিছুক্ষণ 
টেলিগ্রামের কাগজটা হাতেই নিয়েই ভাবতে থাকি । বিশ্বাস করতে পারছি না। এ 
নিশ্চয়ই কোনে বদমায়েশের কারসাজি । তাই বলে আমিও কম যাই না, জেখীকের 
মুখে ছন দিতে আমিও জানি। আজই টেলিগ্রাম করে আগাম এক মাসের মাইনে 
চেয়ে পাঠাব । তাহলেই মুখোশটা খুলে আদল চেহারাটা বেরিয়ে আসবে ! আবার। 
ভাবছি উদ্দণ্ততা দেখালে ভাগ্যের চাকাট! উপ্টোমুখে ঘুরতে শুরু করবে না তো। যাগগে, 
দেখাই যাক নাকি হয়! কিছুনা হোঁক, জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এ রহস্তের, 
উন্মোচন করতেই হবে! তাই টেলিগ্রাম করে নিজের সম্মতির সংকেত জানাতে 
বেল-স্টেশনে গেলাম । স্টেশন-মাস্টারকে জিজ্জেস করে জানতে পারলাম জায়গাটা 
দক্ষিণে। টাইমটেবিলে বিস্তৃতভাবে লেখা আছে। অতুলনীক্ষ সৌন্দর্য্যের অধিকারী, 
হওয়! সত্বেও ওখানকার জলবায়ু নাকি অস্বাস্থ্যকর । তবে স্বাস্থ্যবান তরুণের ওপর 
তার প্রভাব পড়তে সময় লাগে। প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে সমৃদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে হিংঅ 
বন্ জন্তও যথেষ্ট আছে। প্রায় অন্ধকার, নির্জন সংকীর্ণ পাহাড়ী পথগ্জলে! এড়িয়ে 
চলাই উচিৎ। এসব পড়ে আমার উত্সাহ যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল। হিংশ্র, বিষাক্ত 
জীব-জন্ত কোথায় নেই। আর অন্ধকার পাহাড়ী অলি-গলিতে ন। গেলেই হবে।, 
বাড়ী এসে বাক্স-প্যাটরা গুছিয়ে, ঈশ্বরের নাম ম্মরণ করে সময় মত স্টেশনের উদ্দেশ্যে 
যাক্র। করলাম। নিজের কেমন যেন মনে হচ্ছিল, ছু'চার দিন বাদে আমাকে ঠিকই 
ফিবে আসতে হবে, তাই বন্ধুদের কাছে এ বিষয়ে একদম মুখ খুলি নি। 


তুই 


সন্ধ্যেবেল! গাড়ী ছাড়ল । আরাম করে বসে নিগারেট ধরিয়ে একটা পত্রিকা পড়তে 
শুরু করলাম। জানি-ন! কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙ্গতে জানাল! দিয়ে বাইরের, 
দিকে তাকাতেই ভোরের মনোরম দৃশ্য নজরে এলো । ছুর্দিকেই পর্বতের গা বেশ 
কিছুটা সবুজ গাছে ঢেকে আছে, গরু-ভেড়া চড়ছে, সর্ষের মোনালি কিরণ মেখে তাদের, 
বূপ খুলে গেছে । আহা! আমার যদি এই স্থন্দর পাহাড়ের কোল ঘেষে একটা 
ছোট কুঁড়েঘর থাকতো বনের স্থ্মিষ্ট ফল আর ঝর্ণার স্থশীতল জল খেকে মনের আনন্দে 
গান গাইতাম | হঠাৎ দৃশ্য পরিবর্তন হয়ে একটা ঝিল দেখা গেল, তাতে অনংখ্য 
পদ্মফুল ফুটে আছে। নাঁন| রকমের পাখী সেখানে মনের আনন্দে চান করছে, সাতার 
কাটছে, ছোটো ছোটে! ডিজিগুলে হেলে-ছুলে তরতরিয়ে এগোতে লাগল, সে দৃশ্ই 
বদলেই পাহাড়ের কোলে ছবির মতো! একটা ছোট্র গাঁ দেখা গেল, ঝোঁপ-ঝাড়-গাছ- 
পালায় ঘেরা, দেখে মনে হয় ওখানেই সব হ্খ-শাস্তি স্থায়ী ভাবে বসবাষ করছে। 
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কোথাও ছোটে! ছোটে! শিশুরা আপন মনে খেল! করছে, কোথাও বা সগ্ভজাত বাছুর 
তার মায়ের সঙ্গে খেলা করছে, মা তার ন্েহ উজার করে সন্তানের গ] চেটে দিচ্ছে। 
তারপরে একটা গভীর জঙ্গল দেখা গেল। দলে দলে বিণ গাড়ীর শব্ধ শুনেই চমকে 
পালিয়ে যাচ্ছে । এসবই স্বপ্ন বাঁজ্যের ছবির মতই চোখের সামনে ফুটে উঠে, পরক্ষণেই 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। এতে ছিল এক অবর্ণনীয় শান্তিদায়িনী শোভা, যা নাকি মনে 
আকাঙ্ষার সাথে সাথে আবেগেরও সঞ্চার করছিল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই এশগড় 
এসে যাবে । নামবার জন্যে তৈরী হয়ে নিলাম। একটু পরেই সিগনাল দেখা গেল, 
সেই সঙ্গে আমার বুকে ধুক-পুকানিও শুরু হোল। গাড়ী থাকতেই নেমে এসে এদিক- 
সেদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে কুলি” বলে হাক দিতেই কোথেকে কিছু উদ্দি পরা লোক 
এসে সেলাম করে জিজ্ঞেস করলো-_-আঁপনি--থেকে এসেছেন, তাই না? চলুন, 
বাইরে মোটর দাড়িয়ে আছে। আমার মনোবাগা! তাহলে পূর্ণ হয়েছে। এখনো 
পর্যন্ত মোটরে চড়ার সৌভাগা হয়নি। দৃণ্ঠভঙ্গীতে গিয়ে বসলাম। নিজের জামা- 
কাপড়ের দিকে চেয়ে লঙ্জায় সঙ্কুচিত ভয়ে নিজেকেই ধিকার দিতে থাকি । আগে 
থেকে যদ্দি জানতাম, সৌভাগ্য সূর্ধ উদয় হবেই, তাহলে যে করেই হোক ধোপ-ছ্রস্ত 
হয়ে আসতাম । মোটর চলতে শুরু করলো। বান্তার ছুধারে বকুল গাছের সারি ছায়। 
বিস্তর করে আছে। লাল কাঁকড় বিছানো রাস্তা । সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে, ঝর্ণার 
জলেব ধারার মতই এগিয়ে যাচ্ছে। দশ মিনিটের মধোই এক স্থবিশাল সমুদ্রের তীরে 
চলে এলাম। অনতিদৃরেই প্রাসাদোপম স্রম্য অষ্টালিকা সদর্পে মাথা উচিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, আর নীচে সমুদ্র যেন তৃপ্চিতে শুয়ে শুয়েই তার বন্দনা করে যাচ্ছে। পুরো 
দৃশ্যটাই শূক্জারাত্মক কাধ্য সমৃদ্ধ । 

গণড়ী ফটকের কাছে আসতেই বেশ কিছু লোক এসে আমাকে উষ্ণ অভিনন্দনে 
আপ্যায়িত করলো। তাদের মধো একজন আবার খুবই শৌখিন, স্থবিন্টস্ত চুল, 
চোখে স্র্মা) দেখে মনে হোল বেশ উষ্টু দরের কর্মচারী । তিনিহ আমাকে আমার 
'স্থসজ্জিত ঘরের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। দরজার কাছে গিয়ে বললেন-_ আমাদের 
মালিক এখন আপনাকে বিশ্রাম নিতে বলেছেন। মন্ধ্যেবেলা আপনার সঙ্গে দেখা 
করবেন। 

এদ্দিকে মালিকটি যেকে তাও তো জানি না, কাউকে জিজ্ঞেম করতেও সাহস 
হচ্ছে না। কেন-না চাকরি করতে এসে মালিকের নাম জানি না এক অনভিজ্ঞতার 
পরিচয় দিতে চাই না। তবেআমার মালিক যে অতিশয় সঙ্জন ব্যক্তি এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। এতটা আদর-আপ্যায়ণ পাঁবো আশ1 করি নি। ঘরে ঢুকে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেই যেন স্বপ্নের জগতে চলে গেলাম। সামনেই খোলা 
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বারান্দা। দখিনা বাতাসে দেহ-মন জুড়িয়ে গেল। নীচের দিকে তাকাতেই আলো- 
ছায়ায় মাখামাখি বিলের. দিকে নজর পড়লো । যে আমি এতদিন নিজেকে ভাগ্য- 
দেবীর.সপত্বী সন্তান বলে জেনে এসেছি, আজই প্রথম নিহিক্নে আনন্দ লাভের মুখ অনুভব 
করলাম । 

সন্ধ্যের দিকে সেই শৌখিন বাবুটি এসে আমাকে জানালেন-হুজুর আপনাকে 
স্মরণ করেছেন। 

আমিও দাড়ি-টাড়ি কামিয়ে চুল আচড়ে তৈরীই ছিলাম। তাড়াতাড়ি সবচেয়ে 
ভাল স্থ্যটটা পরে তাঁর সঙ্গে মালিক সন্দ্শণে চললাম। এ সময়ে একটা অজানা 
আশঙ্কার আমার মনটাকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করে ফেলে, আমার কথাবার্তায় উনি 
অসন্তষ্ট হবেন না তো? গুর মনোমত উত্তর না দিতে পারলে আমাকে হয়তে। পত্রপাঠ 
বিদ্বায় নিতেই হবে । যাকৃ, ভেবে লাভ নেই, স্বীয় যোগ্যতার পরিচয় দিতে আমিও 
যথাসাধ্য তৈরী হয়েই এসেছি। বেশ অনেকগুলে! বারান্দা পেরিয়ে অবশেষে সে 
দরজার কাছে এসে পৌছোলেন। সিক্কের পর্দা ঝুলছে। আমার সঙ্গী পর্দা তুলে 
ভেতরে যেতে ইশারা করলেন। ভয়ে প্রায় কাপতে কাপতে ভেতরে পা রাখতেই 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম! একি দেখছি! রূপ, না সৌনর্ধের জলস্ত অগ্রিকুণড! 
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ফুল ও সুন্দর, প্রদীপ ও সুন্দর। ফুলে আছে মিষ্টি সুগন্ধ, প্রধীপের মাঝে আলোর 
উদ্দীপন! ৷ ভ্রমর ফুলের সব মধুটাই নিংড়ে নিয়ে যায়, আর প্রদীপের আলোতে পতঙ্গ 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। দেখছি, কিংখাবের চাঁদরে মোড়া মপনদের ওপর এক নুন্দরী 
মহিলা বসে আছে, সে সৌনর্যে এক ধরনের মাধুর্যের পরিবর্তে তীব্র জালা ছড়ানো । 
লের পাঁপড়ি আছে, কিন্ত এ জ্বালাকে বিভক্ত করা অসম্ভব প্রতিটি অঙ্গের প্রশংসা 
কর! আর দহন কে কেটে টুকরো! করতে যাঁওয়! একই কথা। পায়ের নথ থেকে মাথার 
চুল অর্ধ আগুনের লেলিহান শিখার ওজ্ৰল্যের প্রকাশ, সেই চমক, সেই রং, এমন 
আভাটুকু পর্যন্ত! আমার মনে হয় কোনে! ফটোগ্রাফারও এব চেয়ে ভাল ফটে৷ তুলতে 
পারবেন না। ভঙ্জরমহিলার দুচোখে ন্পেহের আবেগ ঝরে পড়ছে । বললে--আপনার 
আসতে কোনে কষ্ট হয়নি তো ! | 
নিজেকে যথাসম্ভব সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম--আজ্ঞে না কোনো কষ্ট হয় নি! 
রমণী--এ জায়গাটা আপনার পছন্দ হয়েছে তো? 
সাহস সঞ্চপন করে উৎসাহ দেখিয়ে বললাম-এমন সুন্দর জায়গা পৃথিবীতে আর 
আছে বলে মনে হস না। আচ্ছা, গাইভ বইয়ে দেখলাম এখানকার জন্-হাওয়া নাকি: 
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খুব একট! ভাল নয়? তাছাড়া হিংশ্র জীব-জন্তও আছে বলে শুনলাম? 

কথাটা শুনে মহিলার. মুখটা যেন মেঘে ঢাকা সর্ষের মত ম্লান হয়ে গেল। কথাট? 
এজন্তে বলেছিলাম যাতে উনি বুঝতে পারেন যে আমাকে অনেক ত্যাগ শ্বীকার করেই 
এখানে আনতে হয়েছে । কিন্তু দেখে মনে হোল উনি কথাট! শুনে বিশেষ ছুঃখিত 
হয়েছেন। পরক্ষণেই সব মেঘ কেটে গেল, বললেন-_-এ জায়গাট! তার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের জন্যে অনেকেরই কাছেই চক্ষুশূল। জানেন তো, গুণের অনাদুর করার 
লোকেরও ছুনিয়ায় অভাব নেই? আর তা ছাড়া, জল-হাওযা একটু খারাপ হলেও 
আপনার মতো বলিষ্ট-ন্থপুরুষের তে! তাতে তয়ে পাবার কোনো! কারণ নেই। আৰ 
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হিংশ্র, বিষাক্ত জীব-জন্ত, সে তে! আপনার সামনেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। মসুর, রর 
হবিণ হিংস্র জন্ত হলে নিঃসন্দেহে এখানে বিষাক্ত জীব-জন্তযথেষ্ট পরিমাণেই আছে। 

মনে সংশয় দেখা দিল, আমার কথা শুনে উনি অসহ্ষ্ট হন নি তো? 

তাই বেশ গর্বের পজেই উওর দিলাম-_গাইড-বইয়ের ওপর নির্ভর করে কিছু বল, 
ঠিক নয়। 

কথাটা শুনে মহিল! খুশী হয়ে বলেন--আপনি দেখছি খুবই স্পষ্টবাদী, এটা মানুষের 
একটা ভাল গুণ। অবশ্য আপনার মুখ দেখে আগেই তাটের পেয়েছি। আপনি 
শুনে অবাক হয়ে যাবেন, যে এই পদের জন্যে প্রায় লাখ-খানেক আবেদন পত্র 
আমাদের হাতে এসেছে । তাদের মধ্যে এম. এ", ভী' এস. সী. পি. এইচ. ডি-এর 
সংখ্যা কম নয়! আমাকে দারশনিকের দৃষ্টি-ভঙগী নিয়েই সব কিছু যাচাই করতে হয়েছে। 
সেই সঙ্গে এও বুঝতে পারলাম, দেশে উচ্চ শিক্ষিতের হার ফিতাবে বেড়ে চলেছে ! 
কিছু ভদ্রলোক তো আবার ম্বরচিত বই-পত্তরের ক্যাটালিগও লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
দেখে-শুনে মনে হচ্ছিল যেন জ্ঞানী লেখকদেরই আমি অগ্রাধিকার দেব। কালের যে 
পরিবর্তন হয়েছে সেটা বোধ হয় তাদের অজ্ঞত্যেই রয়ে গেছে। পুরোন দিনের নীতি 
বাকা, পুরানের কাহিনী এখন শুধুমাত্র অন্ধ ভক্তদ্বের রসা-আম্বাদনের জন্যেই, সাধারণ, 
মানুষের এতে কোনো লাভ নেই। এট! জাগতিক উন্নতির ঘুগ। আজ-কাল মানুষ 
পাধিব স্থখভোগের জন্যে জীবন-পাত করে ফেলতেও কন্থুর করে না। প্রার্থীদের 
মধ্যে কতজন যে নিজের নিজের ছবি পাঠিয়েছেন কি বলবো। আমি তো ওগুলো 
দেখে এক1 একাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা হেসেছি। সেগুলোকে একটা এ্যাল্বামে লাগিয়ে 
রেখেছি, স্থযোগ পেলে হাসতে ইচ্ছে করলেই ওটা খুলে দেখতে লেগে যাই। ষে। 
বিদ্তা মানুষকে বনমানুষে রূপান্তরিত করে তা আমার কাছে একট! রোগেরই সামিল | 
সত্যি কথ! বলতে কিঃ আপনার ছবি থেকে মুগ্ধ হয়ে সেই মূহূর্তে আপনাকে কাজে 
বহাল কৰে টেলিগ্রাম করে দিলাম। 


আলামৃখী ১২৯ 


এক সুন্দরী নারীর মুখ থেকে নিজের দেহ-সৌষ্টবের প্রশংস। শুনে আমি মন্যু্ধ হয়ে 
বলে ফেঞ্গলাম--ম্যাভাম, আপনাকে যথাসাধ্য খুশী করতে চেষ্টার কোনো! ক্রুটী করবে! 
না। 

মহিলা আমার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন- প্রথম থেকেই আমার এ 
বিশ্বাস আছে। আসন্ন, কিছু কাজের কথ! সেরে নেওয়া যাক। এ প্রাসাদকে 
নিজের মনে কবে নিঃসংকোঁচে থাকুন । আমার অন্থুগামীদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। 
আমার প্রত্যেকটা কাজেই তার্দের অকৃত্ধিম সহায়তা রয়েছে । ভাল কথা, প্রাসাদের 
বাইরেও আমার অগণিত ভক্ত বয়েছে। আজ থেকে তাদের মব ভার আপনার হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । কতরকম ঘে মানুষ আছে কি বলবো! কেউ আমার সাহছাধ্য 
চায়, কেউ বা নিন্দে করে, আবার কেউ আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, একদল আবার 
গালি-গালাজ করে চলেছে । এদের সবাইকে সন্তুষ্ট করাই আপনার কাজ। আজকের 
এই চিঠির পাহাড়ের দিকে দেখলেই আশা! করি তা বুঝতে পারবেন। এক ভদ্রলোক 
লিখেছেন, আমার বড় ভাইয়ের মৃত্যুর পর আপনারই প্রেরণাতে তার সমস্ত সম্পত্তি 
ভোগ করে আঙছি। এখন তারই নাবালক ছেলে সাবালক হয়ে পৈতৃক সম্পত্তি 
ফিরে পেতে চাইছে । এতবিন ধরে যে সম্পত্তি নিজের মনে করে ভোগ করে চলেছি, 
তা ফিরিয়ে দিতে কি মন চায়? এ বিষয়ে আপনার মতামত জানতে চাই। 

একে উত্তর দিন, যে সোজা! আঙ্গুলে ঘি ওঠে না, কূটনীতির আশ্রয় নিতে হবে। 
ভাইপোকে কপট ন্রেহ-ভালবাস! দিয়ে ছুলিয়ে সাদা কাগজে রবার স্ট্যাম্পের ওপর 
সই করিয়ে নিন। তারপর গোঁমস্তা ও অন্যান্য কর্মচারীদের সাহায্যে সম্পত্তি বেনাষে 
লিখে নিন । এক দিয়ে যদি দুই পাওয়া যায় তাহলে অযথা! ভাবনা-চিস্তা করে সময় 
নষ্ট করবেন না । 

এ ধরনের উত্তর শুনে আমার কৌতৃহলের সীম! রইলো না। নীতি-ধর্মাধর্মের গানে 
যেন জোরালে। আঘাত লাগলে । ভাবছি, মহিলা কেঃ আর কেনই বা এরকম 
কু-পরামর্শ দিচ্ছেন। কোনো উকীলও বোধহয় এরকম খোলাখুলি ভাবে তার মক্কেলকে 
পরামর্শ দেন না । তার দিকে সন্দেহের চোখে চেয়ে বলি--সবচেয়ে বড় কথা, এ 
ঘোরতর অন্যায় নয় কি! 

মহল! খিল খিল করে হেসে উঠে বলেন--ন্যা় ! ওটা তো স্বার্থান্ধদের অভিধানিক 
শব্দ! ধর্মান্ধ লোকেরা নিজেদের মনকে প্রবোধ দিতেই তা ব্যবহার কবে, বাস্তবে 
ওর কোনো অস্তিত্ব আছে নাকি ! বাব! খণ করে মরে গেলে ছেলেকে সে খণ শুধতে 
সর্বশান্ত হয়ে যেতে হয়। শিক্ষিত লোকেদের মতে এটাই ন্যায় হলেও আমি একে 
অভ্যাচারই বলি। এই ন্যায়ের পর্দার আড়ালে মহাজনদের জোরজুলুম যেন দিন কে 


প্রেমচন্দ গল্প লংগ্রহ (৮ম)৯ 


১৩০ জালামুখী 


নিন বেড়েই চলেছে । এক ডাকাত কোনো এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে ডাকাতি করলে 
সকলে মিলে ধরে তাকে জেলে চালান দেয়। ধর্যাত্মাদের মতে এটাই ন্যায়, কিন্ত 
এখানেও সেই এশ্বরধ আর অধিকীরেব বাড়াবাড়ি কর হয়নি কি? ভদ্রলোকেকা 
কত সংসারকে বলির বাধের মত ভেঙ্গে দিয়ে, অন্যের গল! টিপে এ অর্থ সঞ্চয় করেছেন, 
কিন্তু তাদের কিছু বলার মতো সাহস কারোরই নেই, কেন? কারণ একটাই, তার! 
যে ভদ্রলোক ৷ তাই ডাকাত গলা টিপতে এলে সে টাকা আর প্রভুত্বের জোরে তাকে 
বজ্তমুঠ্ঠিতে কুপোকাত করে দেয়। এটাকে কিন্ত আমি কিছুতেই ন্যায় বলে মানতে 
পারি না। দুনিয়াটা অর্থ, ছলনা, কপটতা', ধূর্ততার বশ, এরই নাম জীবন-সংগ্রাম, এ 
সবের আশ্রয় না নিলে আমরা বাচবো কেমন করে? ওগুলো যথার্থ ই ন্যায়ের অন্থকুলে। 
ধর্মযুদ্ধের দিন শেষ হয়ে গিয়েছে । এই দেখুন, আর একজনের চিঠি । ইনি লিখেছেন; 
আমি এম. এ. ও 'ল” পরীক্ষার প্রথম ব্ভাগে পাশ করেছি, কিন্ত আজ পর্যন্ত আমার 
ভাগ্যের চাকা খোলে নি। ভেবেছিলাম, যোগ্যতা ও পরিশ্রম বিফলে যাবে না। এ' 
তিনটে বছর অনেক কিছু দেখেশুনে এটাই অনুভব হোল, ও সবই কথার কথা, পু-থিগত 
তত্বের কথা । ঘরে ধা কিছু ছিল এ তিন বছরে নিষ্বর্মা হয়ে বসে থেকে সেগুলে। 
ধংস করেছি। এখন আমি অকুল পাথারে ভাসছি, এই নিধাত মৃত্যুর হাত থেকে 
নিজেকে ও পরিবারকে রক্ষা করতে অগত্যা আপনার শরণ নিয়েছি। আমার মত 
হৃতভাগাকে দয়! করুণ, এ নিদারুণ ছুঃখ থেকে একমাত্র আপনিই আমাকে উদ্ধার 
করতে পারেন । একে লিখে দিন, জাল দলিল তৈরী করে আদালতে মিথ্যে নালিশ 
করে তাঁর ডিকরী করে “নন, ব্যস্‌ কিছুদিনের মধ্যেই আপনার সব কষ্ট দূর হয়ে যাবে। 
এই দেখুন আর একটা চিঠি, লেখা আছে, মেয়ে বড় হয়েছে, যেখানেই যাচ্ছি, সকলের 
মুখে একটাই কথা মোটা টাক। পণ দ্দিতে হবে। এদিকে পেট চালাবে কি করে তার 
ঠিকানা! নেই, কোনোরকমে ছেলে-পুলে নিয়ে জোড়াতালি দিয়ে টিকে রয়েছি, তাঁর- 
ওপর লোক নিন্দায় তো! কাঁন-পাতা দার হয়ে পড়েছে । আপনার মতের অপেক্ষায় 
রইলাম। একে লিখতে হবে, কোনো পয়সাওলা বয়ঙ্ক শেঠের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিন, দেখবেন পণ তো দিতেই হবে না, উল্টে আপনার পকেটে কিছু আসবে। এখন 
আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে এদের প্রশ্নের উত্তর কি করে দিতে হবে। উত্তর 
সংক্ষিপ্ত হওয়! চাই, খুব বাড়ানো চলবে না। কিছুদিন আপনার একটু কঠিন মনে 
হবে ঠিকই, তবে আপনি বুদ্ধিমান লোক, খুব তাড়াতাঁড়িই এ কাজে অভ্যস্ত হয়ে 
ঘাবেন। তখন বুঝতে পারবেন যে এর চেয়ে সহজ কাজ আর নেই। আপনার দ্বারা 
হাজীর হাজার লোক উপকৃত হয়ে আজন্ম আপনার স্থনাম করবেন । 
'বছ।-. 


চার 


এখানে এসেছি তা মামখানেকের উপর হয়ে গেছে, এ বুন্দরী মহিলার সঠিক 
পরিচয় আমার কাছে রহস্তান্থতই রয়ে গেছে। তবে আমি কার অধীনস্থ কর্মচারী? 
অতুল এইর্য, এত বিলাস-সামগ্রীই বা কোঁথেকে আসছে? যেদিকে তাকাচ্ছি, শুধু 
এশ্বর্যের আড়ম্বরই নজরে পড়ছে । এ কোন মোহিনী মায়ার রাজ্যে এলাম রে বাবা! 
এসব প্রশ্নকর্তীদের সঙ্গে মহিলারই বা কি সম্পর্ক, তাও তো বুঝতে পারছি না! রোজই 
তার সঙ্গে দেখা হয়। ওর সামনে এলেই আমার কেমন যেন বাহ্বজ্ঞান লোপ পেয়ে যায়। 
তার কটাক্ষে তীত্র আকর্ষণ আমার মনকে বারে বারে মেদিকে টেনে নিয়ে যায়। বাক্য 
রহিত হয়ে আড় চোখে শুধু তাকেই দেখি, কিন্ধ তার মুচকি হাসি, রসাত্মক কথাবাতা 
আর কবিত্ব ভাব সব মিলেমিশে প্রেমের বদলে আমার মনে মানসিক অশাস্তির ঝড় 
তুলতো। তার কটাক্ষ বাণ আমার অন্তর যেন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে মুক্তি পেতে চাইছে। 
শিকারী যেমন নিজের শিকারকে খেলাতেই ভালবামে, সুন্দবীও আমার প্রেম 
আতুরতাকে নিয়ে খেলছে! সৌন্দধ্যের গনগনে তাপে দগ্ধ কর! ছাড়া সে আর কিছুই 
জানে না। আমিও পতঙ্গের মতো সে আগুনে নিজ্জেকে উৎসর্গ করতে অস্থির হয়ে 
পড়েছি। ইচ্ছে করছে মহিলার পদ্মফুলের মতো! স্ন্দর প। ছুটোকে বুকে চেপে বাঁখি। 
কামনা-বাঁসনা শূৃন্ধ উপাঁসকের তক্তিতে মনট! আপ্লুত হয়ে পড়েছে। 

কখনে। কখনে। সন্ধ্েবেলা ঝিলের জলে মোটর-বোটে চেপে ঘুরে বেড়ীতেন, দেখে 
মনে হোত ঠিক জ্যোত্লাময়ী চাদই হয়তে। আকাশের বুকে সীতার কাটছে। এ অঙ্গপম 
সৌন্দর্য দেখে আমার মন-গ্রাণ কানায় কানায় ভরে উঠতো । 

একাজেও বেশ অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি। রোজই প্রায় এক গোছ! চিঠির জবাব দিতে 
হয়। তবে চিঠিগুলে যে কোন ডাকে আসে তা বলতে পারবো না। খাশনগ্তলোর ওপর 
সীল মারাও থাকে না। পত্রদীতাদের মধ্যে বেশ কিছু লোকের চিঠি পড়লে মনটা 
শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে। জ্ঞানী-পর্তিত লেখক, অধ্যাপক, ধনী-জমিদাঁর এমন কি ধর্ম 
গুরুরাও নিজেদের বাম-কাহিনী শোনাতে ছাড়েন না। তার্দের অবস্থা তো আরও 
দুখজনক | সব এক একটা মুখোশধারী লেজকাটা! ভণ্ড রঙ্গীন শেয়াল! যেসৰ 
লেখকদের একদিন আমি ভাষার স্তস্ত বলে মনে করতাম, তার্দেরই এখন ঘেন্না করি। 
সব বেটা ঠগ জোচ্চোর, চুরি করে, অন্ক্বাদ করে নিজের নামে ওন্যের লেখা চালিয়ে 
দিয়ে পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে খাচ্ছে। যে ধর্ষাচার্ধদের মান্য দেবতার আঙনে 
বসিয়েছে, তাদের মনের নীচতা, জুরতা, স্বা্থস্বতা, কামনা-বাঁসনার দগদগে ক্ষতটা সপ 
দেখতে পাচ্ছি। ধীরে ধীরে এটাই অনুভব হোঁল ষে সৃঠ্টির আদি থেকে আজ পর্ধস্ত 
কয়েক লক্ষ্য শতাব্দী কেটে গেছে, কিন্তু মানুষ এখনো নৃশংস, কামনা-বাঁসনার হাতে 
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পুতুল হয়েই রয়েছে । বরং সে সময় মানুষের শিশুর সারল্য ছিল, আজকের দিনের মতো 
এতো কুটিলতা, জটিলতা, চাতুর্ধ্য তাদের মধ্যে তখন কোথায়? 

একদিন সন্ধ্েবেলা মহিলা আমাকে ডেকে পাঠালেন। আগার হ্ৃগ্ধ দাস্তিক যনটা 
ভাবলো» এসো সথী পথে এসো । অত সহজে তোমার কাছে মাথা নোয়াবো বলে 
ভেবো না। যাই হোক, দামী স্যট-কোট-টাই পরে তৈরী হয়ে একটু যেন বিরক্ত ভাঁবেই 
তার ঘরে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম । ভাবখানা এমন দেখাচ্ছি, তুমি আমাকে 
শিকার ভেবে খেলতে চাইলে, আমিও তোমায় ছেড়ে কথ বলবো না জেনো । শিকারীকে 
কি করে খেলাতে হয় তা আর আমার অজান। নয়। 

আমি আসতেই সুন্দরী মুচ্কী হেসে স্বাগত জানালেন তার শ্লান মুখের দিকে 
তাকিয়ে অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_ম্যাভামের শরীর ভাল তো? 

গলায় হতাশার ভাব ফুটিয়ে বলে- না, ভাল নেই, মাসখানেক যাবৎ একটা কঠিন 
রোগে ধরেছে । এতদিন তো যাহোক করে চলে যাচ্ছিল, এখন দেখছি দিনের পর দিন 
তা বেড়েই চলেছে । এ রোগের ওষুধ একমাত্র এক নিয় ভদ্রলোকের হাতেই আছে। এই 
রোগ-যন্ত্রণায় প্রতিদিন একইভাবে ছটফট করতে দেখেও তাঁর পাষাণ হৃদয়ে একটুও মায়! 
হয় না। 

কথাটা যে আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ রইলে! না। 
সারা শরীরে বিদ্যুতের মতো! শিহরণ বয়ে গেল। শ্বাস-প্রশ্বাসের বেগও যেন একটু 
একটু করে বাড়তে থাকে । মনের উত্তাল উন্মত্ততা স্পষ্ট অচ্থভব করলাম। মনের 
এভাঁব গোপন করে বেশ নিভাঁক ভাবেই বললাম__ আপনি যাকে নির্দয় বলছেন, সে-ও 
হয়তো৷ আপনাকে তাই ভাবছে, ভয়ে মুখ খুলতে পারছে না। 

স্ন্দরী-_-তাহলে এ আগুন কেমন করে নিভবে? একটা উপায় আপনাকেই বের 
করতে হবে। প্রিয়তম ! আমার সারা অন্তর জুড়ে বিরহের জালা, তুষের আগুনের 
মতো! অবিরাম ধিকি-ধিকি করে জলছে। আর সহ করতে পারছি না। এই যে 
কোধাগার দেখছেন, কখনো খালি থাকে না। আপনার একটু কপা পেলেই আপনাকে 
খ্যাতি-যশ-মান-সম্মানের চূড়াস্ত শীর্ষে পৌছে দেব। এ রাজ্য আপনার চরণে সমর্পণ করে 
নতজজাঙ্ছ হয়ে ভিক্ষে চাইছি, নিরাশ করবেন না। রাজাধিরাজরাঁও নির্দিধায় আমার 
আজ্ঞা পালন করেন। এক মূহুর্তে মাহষের আবেগকে মূর্ত করে ফুটিয়ে তোলার মন্ত ও 
আমার অজান] নয় । এসে হ্থায়েশ্বর» আমার এ অসহ্‌ দহনকে তোমার গ্রেমবারি 
সিঞ্চনে শীতল করে দাও। 

সে সময়ে মহিলার চেহারাঁতে একট! জ্বলন্ত আগুনের আভা ছড়িয়েছিল। কামোন্সত 
হয়ে হাত দুটোকে দানে বাড়িয়ে আমাকে ধরতে এলো । চোখ ছুটো থেকে যেদ 
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আগুনের ফুল্কি ঝরছে । পারদ যেমন আগুনের কাছ থেকে দুরে সরে যায়, আমিও ঠিক 
তেমনি এক পা এক পা করে পিছু হটে গেলাম । কণপার্দকহীন লোক যেমন কারোর 
হাতে সোনার তাল দেখলে আতকে ওঠে, ওর প্রেম আতুরতায় আমিও তেমনি করে 
ভয় পেয়ে গেলাম । অজানা-আশঙ্জায় সারাটা শরীর যেন দুলতে থাকে । ক্ষুধার্ত সিংহীতর 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিলে সে যেমন হিংস্র হয়ে ওঠে ও ঠিক তেমনি করেই আগুন-ঝরা 
চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলো! । তারপর রাগে গরগর করতে করতে বলে- অকারণ 
ভীরুতা আমি পছন্দ করি না। 

আমি-আমি আপনীর দীন সেবক ম্যাডাম, আপনার মত মহীয়লীর ভালবাসার 
যোগ্য নই। 

মহিলা_ বুঝেছি, আপনি আমায় ঘ্বণা করেন তাই না? 

আমি--এ আপনি কি বলছেন? আপনার পদ-চুম্বনের যোগ্যতা কি আমার আছে ! 
আপনি প্রদীপ, আর আমি তো! ক্ষুদ্র পতঙ্গ মাত্র! এটাই আমার কাছে অনেক ! 

মহিলা রাগে-হতাশায় বসে পড়ে, তারপর বলে- আপনার মত নির্দয় দেখেছি বলে 
তো মনে পড়ে না। শিক্ষিতের অহঙ্কারে আপনার মন কুসংস্কারাচ্ছন্ন, কলুষিত, 
পু"থগত নীতি কথার বেড়িতে পা দুটো শক্ত করে বীধা। 

তাড়াতাড়ি সেখান থেকে নিজের ঘরে এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে মনের 
অস্থির ভীবট। কেটে যেতেই ভাবলাম, কোনো! অনৃশ্ঠ শক্তিই আমাকে এ নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা করেছে, নয়তো যে আগ্রামী খিদে নিয়ে এ গভীর অগ্রিকুণ্ড আমাকে 
গ্রাস করতে চেয়েছিল সেখান থেকে নিস্তার পাওয়া অনস্তব। কি মে গোপন 
শক্তি? 
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আমার ঘরের সামনেই একটা ঝিল, তার ওপারেই একট। ছোট্ট ঝুপড়ী ছিল। 
ওখানে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক থাকতেন । সার! দেহে বার্কোর ছাপ সুস্পষ্ট, কোমর সামনের 
দিকে ঝুকে পড়লে কি হবে, চেহারায় সব সময় একটা তেজন-দীপ্ত ভাব ছড়িয়ে থাকতো! । 
কখনো! কখনো এ মহলেও তিনি আদতেন। তীকে দেখলেই মহিলা ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে 
নিত, হয়তো বা কিছুটা ভয়ও পেতো মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যেত, তক্ষুনি সেখান 
থেকে অন্ত কোথাও গিয়ে নিজেকে এ নিদারুণ লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতে দ্বিধা 
ফরতো না । তার অবস্থা দেখে ব্যাপারটা জানতে ইচ্ছে করতো।। বেশ কয্পেকবার 
বিষয়টা নিয়ে মহিলার সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছি, কিন্তু খুব অপমানিত হবার 
“তাৰ দেখিয়ে আমাকে বৃদ্ধের কাছ থেকে দূরে থাকার উপদেশ দিল। তীর সঙ্গে কথা 
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বলতে দেখলেই ওর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হোত, তবু আমার কাছে কোনোদিন খুলে 
কিছু বলে নি। 

এলোমেলে! ভাবনা-চিন্তাঞ্ সে রাতে আমার অনেকক্ষণ ঘুমই এলো! না। এক এক 
বার মনে হচ্ছে ছুনিয়ায় যখন এসেছি, তখন সব রকম সুখ ভোগ করে নিজেকে তুণ্র 
করতে দৌষ কি! ভবিষ্যতের চিন্তা করে কোনো লাভ নেই। চোখ-কান বুজে এ 
মহার্থ প্রেম-নুধা পান করবো, এ সথযোগ হাতছাড়া করা ঠিক হবে না । পরক্ষণেই মনটা 
ঘ্বণায় বিষিয়ে উঠলো । 

বাত দশটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে । হঠাৎ আমার ঘরের দরজাটা আপনিই খুলে 
গেল, দেখি সেই তেজস্বী বৃদ্ধ ভেতরে এসে দাড়িয়েছেন। মালিকের ভয়ে তাঁর সাক্গে 
কথা বলা দূরে থাক সব সময় এড়িয়েই চলতামঃ আঁড়াল থেকে তার সর্বত্যাগী স্যার 
মতো! প্রশান্ত-পবিত্র স্সেহময় ভাব দেখে একটু সঙ্গলাভের আশায় মনটা ব্যাকুল হঙ্ে 
উঠতো । তাকে স্বাগত জানিয়ে একটা চেয়ার এগিয়ে বমতে দিলাম । সহ্দয় ভাবে 
আমাকে বললেন - এভাবে এতরাঁতে তোমার ঘরে এসেছি বলে কিছু মনে করনি তো? 

তাকে প্রণাম করে উত্তর দিলাম__ আপনার মতো পুন্যবানের দর্শন পেয়ে আজ আমি 
ধন্ত। তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বলতে শুরু করলেন £-_ 

শোনো, খুব সাবধান, এখানে যে আমি এসেছি একথা যেন কেউ ঘুনাক্ষরেও না. 
জানতে পারে । তোমার সামনে খুব বিপদ, তাই সতর্ক করে দিতে এসেছি। তোমাকে, 
এক্ষুনি এখান থেকে চলে যেতে হবে, এছাড়া অন্ত কোনে! উপায় নেই। আমার কথা 
না শুনলে পারা জীবন কষ্ট পেতে হবে, এ মায়াবিনীর মায়া জাল থেকে কোনোদিন মুক্তি 
পাবে না। এ তো! দেখছে! আমার ঘর, ওটাই আমার আস্তানা। তবু মাঝে মধ্যে 
এখানে আমাকে আসতে হয়, দেখেছে নিশ্চয়ই | প্রথম দিনই যদি তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা করার স্থযোগ হোত তাহলে হয়তো এতগুলো নিরপরাধ লোকের সর্বনাশ করার 
অপরাধের হাত থেকে বেঁচে যেতে । যাই হোক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, ষে 
আজ তুমি তোমার পূর্বজন্মের স্ুকৃতির ফলেই রক্ষা পেয়েছো । এ পিশাঁচিনী একবার 
যাকে প্রেমালিঙ্গন করে তক্ষুনি তাকে ওর আজব চিড়িয়াখানায় যেতে হয়। তোমার 
আগে যারাই এখানে এসেছে তাদের প্রত্যেকেরই এ হাল হয়েছে। এটাই ওর 
তালবাসার রীতি। চলো, ওর চিড়িয়াখানাটা একবার ঘুরে এলেই বুঝতে পারবে আজ 
তুমি কি বিপদের হাত থেকেই না রক্ষা পেয়েছো । 

এ কথা বলেই তিনি দেওয়ালের গায়ে বসানো একট! বোতাম টিপতেই একট! দরজা 
খুলে গেলো। নীচে নামবাঁর দিপড়ি দিয়ে তিনি নামতে শুরু করলেন, সেই সঙ্গে 
আমাকেও নামতে বললেন। সামনে গভীর অন্ধকার, কয়েক পা যেতেই একটা বিশাল 
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হলঘরের সামনে এসে দাড়ালাম । ভেতরে মিট-মিট করে একটা প্রদীপ জলছে। সেদিনের 
সেই আবছা-আলোয় যে সাংঘাতিক, বীভৎস, হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখেছিলাম, ভাবলে 
আজও আমার গায়ে কাটা দেয়। 

ইটালির অমর কবি দ্বাস্তে নরকের যে চিন্র অঙ্কন করেছিলেন বোধহয় তার চেয়েও 
ভয়াবহ, লোমহর্ষক নারকীয় দৃশ্ত আমার চোঁখের সামনে ফুটে উঠলো । বিচিত্র দেহধারী 
অসংখ্য আজব মানুষ মাটিতে শুয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছে। তাদের দেহটা মাঁছষের মতো 
হলেও মাথাটা অন্য পশুতে রূপান্তরিত হয়েছে । কারো মাথ] কুকুরের, কারোটা শকুনের 
কারোর বা বন-বিড়ালের, কেউ কেউ আবার লাপের মাথা নিয়ে ফোস ফৌস করছে। 
এক জায়গায় একটা বিকৃত-স্থল লোক অন্য একজন রুগ্ন-নিস্তেজ লৌকের গলায় মুখ 
লাগিয়ে রক্ত চুষে খাচ্ছে। আর এক জাঁয়গাঁয় ছুটো শকুনের মতো মাথাওয়াল| লোক 
একট! পচা-গল! মৃতদ্বেহকে খুবলে খুবলে খাচ্ছে। তার অনতি দূরেই একটা অজগরের 
মতো! চেহারার লোক একটা! বাচ্চা ছেলেকে গিলতে চাইছে, কিন্তু ছেলেটা ওর গলার 
কাছে গিয়েই আটকে গেছে। দুজনেই মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। আর এক জায়গায় 
একটা জঘন্য পৈশাচিক দৃশ্য দেখে শিউরে উঠলাম। ছুটে! সাপের আরুতি মহিল! একটা 
ভেড়ার মতো! চেহারার লোককে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে অনবরত ছোবল মেরে যাচ্ছে লৌকট! 
অসহ্য মন্ত্রণীয় চীৎকার করছে। আর থাকতে পারলাম না। ছুটে ওখান থেকে বেরিয়ে 
নিজের ঘরে এসে হাপাতে শুরু করলাম। মহাঁপুরুষের মত আমার উদ্ধার কর্তা বৃদ্ধও 
আমার পেছন পেছন এলেন। আমি একটু শাস্ত হতেই তিনি বললেন-__এটুকু দেখেই 
ভয় পেয়ে গেলে! এখনে! তো এ রহস্তের এক ভাগও দেখা হয় নিঃ তাতেই এ অবস্থা 
তোমার মহীক্বসী প্রভুর এটাই বিহার-স্থান, এরাই ওর পালিত পশ্ড। জন্তগুলোর 
পৈশাচিক অভিনয় দেখে ও বিশেষ আনন্দ পায় । আজ যাদের দেখলে, তাদের সবাইকে 
ও নিজের কাম-চরিতার্থের প্রমোদ পাত্র করে নিয়ে ছিল। ওর বিষাক্ত প্রেমেই ওদের 
এ চর্ম পরিণতি । তুমি আর বিলম্ব না করে এক্ষুনি পালিয়ে চলে যাও এ আমার 
আদেশও বলতে পার। নয়তো আর একবার মায়াবিনীর কবলে পড়লে তোমারও এ 
একই অবস্থা হবে জেনে রেখো । এখানে থাকলে ওর হাত থেকে তুমি কিছুতেই বেহাই 
পাবে না। 

এই কথ! বলে তিনি অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন! বাক্সটা হাতে নিয়ে অন্ধকার গভীর রাতে 
চোরের মতো! পা টিপে টিপে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলাম। ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
শব্বীরটা যেন জুড়িয়ে গেল। সামনের ঝিলের জলে তারাগুলো মুঠো মুঠো সোনালি 
চুম্‌কি ছড়িয়ে দিয়েছে। মেহেদীর সুগন্ধে দেহে-মনে মত্ততা অন্থৃতব হচ্ছে। এ অতুল 
বৈভব ছেড়ে যেতে মন চায় না, কিন্তু যেতেই হবে । বৃদ্ধের উপদেশ শোনার পর থেকেই, 
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মনটা যেন আরো বেশী করে মহিলাকে কাছে পেতে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । বেশ কয়েক 
বার কিছুটা গিয়ে আবার ফিরে এলাম। শেষে পরাক্রাস্ত মনেরই জয় হোল, লোভ 
রিপুকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে “চরৈবেতি? মন্ত্রকে অন্ুদরণ করতে শুরু করলো! । সোজা 
পথ ছেড়ে ঝিলের পাড় ধরে হাটতে শুক করলাম। কাটায় ক্ষতবিক্ষত কাদা! মাখা 
পায়ে বড় রাস্তায় উঠে এসে মুক্তির আনন্দে মনটা ভরে উঠলো। শিকারী বাজের 
নিষ্ঠুর থাবা থেকে যেন কোনো ছোট্ট পাখী প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে। 

একমাঁ পর ফিরে এসে দেখি নিজের সেই পুরোনো তন্তপোষটাতেই পড়ে আছি। 
ঘরে ধূলো-ঝুল কিছু নেই । লোকের কাছে ঘটনাটা বলতেই সবাই হো হো করে হেসে 
গড়িয়ে পড়লো, বন্ধুরা তে! আমাকে এখনো প্রাইভেট সেক্রেটারী বলে ঠাট্টা করে। সবাই 
বলে, আমি নাকি মিনিট খানেকের জন্য ঘরের বাইরেই যাই না, সেই আমি কি রা 
মাসাবধি উধাও হয়ে যাবো? এ কেবল কথার কথা। তাই আমিও অগত্যা নিরাশ 
হয়ে বলি, হয়তো হ্বপ্রই হবে! যাই হোক, এ পাপকুণ থেকে আমাকে রক্ষা করার জন্য 
পরম করুণাময়কে অজন্র ধন্যবাদ। হ্প্র-টপ্র যাই হোক না কেন, আমার কাছে তা 
জীবনের এক বাস্তব অন্থতব, কেন-না এটা আমার চোখ খুলে দিয়েছে। 
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পণ্ড আর পাখির মধ্যে যেমন আকৃতি ও প্রকৃতি গত তফা তেমনি নঈম আর 
কৈলাসের মধোও শারীরিক মানসিক ও নৈতিক দিকের তফাৎ লক্ষ্য করা যায়। নঈম 
দীর্ঘকায় বৃক্ষ আর কৈলাদ যেন বাগানের চারাগাছ। নঈম ক্রিকেট ও ফুটবলে আর 
ভ্রমণ ও শিকারে পটু, কৈলাস কিন্তু বইয়ের পোঁকা। নঈম তামাসা প্রিয়, বাকৃপটু, 
নিবন্দ, হাস্যরসিক, বিলাশী যুবক! কোন চিন্তাই তাকে দমাতে পারে না। বিদ্যালয় 
তার কাছে খেলাধুলার জায়গা । তাই বেঞ্চির ওপর দাড়িয়ে থাকতে তার বেশ মজা 
লাগে, অন্য দিকে কৈলাস একাস্তপ্রিয্, অলন প্রকৃতির খেলা ধুলায় বিমুখ, আমোদ- 
গ্রমোদে অনাগ্রহী, চিন্তাশীল ও আদর্শবাঁদী ব্যক্তি। ভবিষৎ চিন্তায় সে সব সময় থাকে 
ভুবে। 

নঈম নুসম্পন্ন ও উচ্চ পদাঁধিকারী পিতার একমাত্র পুত্র । কৈলাম অতি সাঁধারণ 
ব্যবসায়ীর পুত্রদ্দের মধ্যে একজন । বই কেনার টাক! না পাওয়ায় অপরের বই চেয়ে 
নিয়ে পড়ে। তাই, একজনের জীবন আনন্দময় আর অপর জনের দুখে ভরা । এত 
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তফাৎ থাক! সত্বেও উডয়ের মধ্যে আন্তরিক ও নিংস্বার্থ ভালবাসা । কৈলাস নঈ'মর 
কাছে কোন সময়েই অনুগ্রহের পাত্র নয়। বার নঈম মবে গেলেও কৈলা*কে বিরক্ত 
করে না। নঈমের জন্তেই কৈলাস মাঝে মাঝে আনন্দ উপভোগ করতে পাবে। তাই, 
কৈলাস মনে মনে ভাবে__নঈম প্রচুর সম্পত্তির মালিক হবে। তাই, তার ভবিষ্যৎ ভাগই 
বলে মনে হয়। অন্যদিকে সে নিজে অতি সাধারণ পরিবারে জন্মেছে, সারা জীবনই 


কষ্ট করতে হবে, যেন সংগ্রামের জন্তেই সে এ পৃথিবীতে এসেছে। ভবিষ্যতে কী হবে 
কে জানে। 


দুই 


কলেজ পরীক্ষায় নঈম তৃতীয় বিভাগে উত্তীণ হয়েছে এবং শাসন বিভাগের একটি 
উচ্চ পদে চাকরি পেয়েছে, কিন্ধ কৈলাস উক্ত পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে অনেক 
চেষ্টা, অনেক দৌড়-বাঁপ করেও শেষ পর্যন্ত একটা চাকরিও পেল না! অবশেষে নিরাশ 
হয়ে লেখালেখির কাজ শুরু করে দেয় এবং একটা পত্রিকা বের করে। অর্থ প্রার্থর 
সঙ্গে সঙ্গে মান-সম্মান এবং প্রতিপত্তি লাভ হবে, এই আশ! নিয়েই সে এই কাজে 
নেমেছে। 

নঈম অফিসের কাজে বেশ পটু। বাংলোক্ন থাকে, গাড়ী চেপে হাওয়া খায়, 
থিয়েটার দেখে এবং গ্রীষ্মের দিনে হাওয়া পরিবর্তনের জন্যে নৈনীতালে বেডাতে যায়। 
অন্যদিকে কৈলাস সংসারে জড়িয়ে পড়েছে । মাটির ঘর, গাড়ী না থাকায় পায়ে হেঁটেই 
যাতায়াত করে। বাচ্চাদের দৃধের পয়সাও জোটাতে পারে না। শাক-ভাত জেটাতেই 
হিম-শিম খায় । নঈমের সৌভাগ্যে তার একটি মাত্র ছেলে, আর কৈলাসের দুর্ভাগ্য 
বলে অনেক গুলি সম্ভানেব পিতা হয়েছে । 

বন্ধু্য়ের মধ্যে পত্র আদান-প্রদান চলে । মাঝে মাঝে তাদের দেখাও হয়। নঈম 
বল- বেশ আছো, দেশ ও জাতির সেবা করে চলেছে! । আমি তে পেট পুজে৷ কর! 
ছাড়া আর অন্ত কোন কাজেই লাগলাম না। শ্রধু “পেট পুজোর” জন্তেই এতদিন এত 
কিছু করে এলাম। জীবনে কী বা ্লার করতে পারলাম, বলো? 

কৈলাম নঈমের কথা শুনে মনে করে-__এট| তাঁর বিনয়-ভাব নয় । আমার দৈন- 
দশ! দেখে সাস্বনা দেওয়ার জন্যেই এমন উক্তি করছে। তার ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ গোপন 
করাই তার উদ্দেশ্ঠ। 

বিষুপুর একটি দেশীয় রাজ্য। রাজ এষ্টেটের ম্যানেজার থাকতেন একটা বাংলোয়। 
'একদিন শত খানেক লোক বাংলোতে চড়াও হয়ে দিন-ছুপুবে ম্যানেজারকে খুন করে 
দ্বিষ্নে যায়। খুনী ধরা পড়ে নি, কিন্ত বাজকর্মচারীদের সন্দেছ- নাবালক বাঁজকুষাক্গের 
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চেষ্টাতেই এই হত্যাকা হয়েছে। ম্যানেজার রাজকুমারকে দেখাশোনা করতেল। 
বিলামপ্রিয়্ নাবালক বাঁজকুষার কিন্তু ম্যানেজীরের কাজে মোটেই সন্তষ্ট ছিল না। 
সেই কারণে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য হতো । বছর খাপেক ম্যানেজারের 
সঙ্গে রাজকুমারের ঝগড়া! চরম আঁকার ধারণ করে। তাই ম্যানেজারের হত্যার পিছনে 
যে রাজকুমার আছে, তা সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক । এই হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানের 
জন্যে জেলীর হাকিম মির্জা নঈমকে ভার দিলেন। পুলিশ 'দয়ে অনুসন্ধান চালালে 
ঝাজকুমারের সন্মান হানি হতে পারে, সেটা হাকিম ভালই বুঝে ছিলেন। 

অন্থন্ধানের ভার পেয়ে নঈম ভাঁবে-_এটা একটা স্বর্ণ সুযোগ । কারণ, সে 
তাগীও নয়, আবার জ্ঞানীও নয় তার চারিত্রিক দুর্বলতা সম্বন্ধে শাসন বিভাগ 
লোকেরা বিশেষ ভাবে পরিচিত । বাঁজকুমারও যেন হাতে চাদ পাস্। নঈম বিষুপুর 
এলে রাজকুমার তার অসাধারণ আদর-আপ্যায়ণ ও যত্ব করে। রাঁজবাঁড়ীর আর্দালী, 
চাঁপরাসী, পেশকার, সহিস, রশধুনি, চাকর, সবার যেন আননের দিন, তার! যেন উৎসবে 
মেতে উঠেছে । তাই, রাজকুমারের লোকেরা দবিনরাঁত নঈমকে ঘিরে রেখেছে, কোন 
ত্রুটি হতে দেয় না. যেন জামাই শ্বশুর বাড়ী এসেছে। 

একদিন সকালে রাজমাতা অর্থাৎ বাঁজকুমারের মা নঈমের কাছে এসে জোড় হাত 
করে দাড়ান । নঈম তখন তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ধূমপানে ব্যস্ত । তপস্যা, সত্য 
আর বৈধব্যের তেজন্বিনী সেই অপূর্ব সুন্দর নারী মৃতি দেখে মে উঠে বসে। 

রাণীমা বাৎসল্য পূর্ণ নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে বললেন_হু জুর, আমার একমাত্র 
ছেলের জীবন-মরণ আপনার হাতেই নির্ভর করছে। আপনিই তার ভাগ্য বিধাতা 
আপনি আপনার মায়ের সুযোগ্য পুত্র হয়ে আমার সন্তানকে আশ] করি রক্ষা করবেন। 
আমি আমার মন, প্রাণ ও সম্পদ আপনার চরণে অর্পণ করে দিতে চাই, শুধু আমার 
ছেলেকে আপনি বাচান। 

রাঁণীমার অছুনয় মিশ্রিত কথা ও স্বার্থের প্রলোভনে তদন্তকারী নঈম মূহুর্তের মধ্যে 


বনতৃত হয়ে যায়। 


তিন 


সেই দিনই কৈলাস নঈমের সঙ্গে দেখা করতে যায়। অনেকদিন পর দেখা হওয়ায় 
বন্ধুত্ব বড় খুশী হয়। কথা প্রসঙ্গে নঈম খুনের সমস্ত ঘটন! বলে এবং তার বক্তব্য সহস্কে 
কৈলাসের পরামর্শ চায় । 
_ কৈলাশ বলে--আমি মনে করি পাঁপকে যে ভাবেই ঢাকা দেওয়া হোক না কেন, 
লে লব সময়ের জন্যে পাপ হয়েই থাকে, সে প্রকাশ পাবেই। . 


ডিক্রীর টাকা ১৩৯, 


নঈম__ আমার মতে যুক্তি দিয়ে যদি কারোর দৌষ ঢেকে দেওয়া যাক্স, তাহলে 
সেটা উচিত কাজই হবে। বাজকুমার এখনও নাবালক । মে কিশোর, সুম্বাস্থ্যের 
অধিকারী বুদ্ধিমান, উদার এবং সহৃদয়! আমার বিশ্বাস, তুমি তার সঙ্গে পরিচয় 
করে নিশ্চয়ই খুশী হবে। সভাবটা তার বড় নম্। ম্যানেজার ছিল একটা শয়তান । 
সব সময় রাঁজকুমারকে দীবিয়ে রাখার চেষ্ট] করতো! ৷ জানো) একটা মোটর গাড়ী 
কেনার জন্যে তদবির তো করেই নি, উপরন্থ টাঁকাগুলে আত্মম্মাৎ করে। আমি অবশ্ঠ 
বল'ছ না রাজকুমার কাঁজটা ভাল করেছে, তবে, তর্কের খাতিরে বলতে হয় এই সমর 
তাঁকে বিপদে না যেলে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারলে তার প্রাণটা রক্ষা হয়। তোমার 
কাছে আমি কিছু গোপন করছি না। দেখো, আমি যদ্দি রিপোর্টে তাকে নির্দোষ 
বলে প্রমাণ করে দিতে পারি, তাহলে বিশ হাজার টাঁকা পুরস্কার পাবো। আমাকে 
শ্তধু লিখতে হবে, ঘটনাটা ম্যানেজারের ব্যক্তিগত ব্যাপার, এর সঙ্গে রাঁজকুমারের কোন 
সম্পর্ক নেই। সাক্ষী-সবুদে যা পেয়েছি, সব গায়েব করে দেওয়া যাবে। ম্যাজিষ্টেট 
আগে থেকেই স্থির করেছিলেন যে, এই খুনের তদন্ত কোন হিন্দুকে দেওয়া হবে না, 
কেননা, রাজকুমার হিন্দু। তাই অফিসাররা স্বনিশ্চিতভীবেই আমার ওপর এই 
তদন্তের ভার অর্পণ করেছেন । এতে সাম্প্রদীয়িক বিরোধ না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। 
জানো? আগে ছু'চারটে ঘটনায় আমি ইচ্ছাকৃত মুসলমানের পক্ষে পক্ষপাত-দুষ্ট হওয়ায় 
ওপর মহলের কাছে পরিক্কীর হয়ে গেছে ঘে আমি হিন্দুদের একজন কট্টর শক্র। আর 
অন্ত দিকে হিন্দুরাও আমাকে পক্ষপাতের পুতুল বলে মনে করে। এটা আমার জীবনে, 
একটা আক্ষেপও বলতে পারে? । এবার বলো, আমি কী ঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছি? 

কৈলাস- আর আসল ঘটনা যদি ফাঁস হয়ে যায়? 

নঈম__তাহলে বুঝবো কপালের ফের, আমার তদন্তের ত্রুটি, এবং তখনই বুঝবো 
মনিব-প্রকৃতির এটা একটা অটল নিয়মের উজ্জল উদ্দাহরণ। আমি তো আর অজ্ঞ 
নই। অবশ্ঠ আমি ভাগ্যের কথা মানি না এবং আমার এই ঘুসের সন্বন্ধেও কেউ 
সন্দেহ করতে পারবে না। তুমি ভাই এর বাবহাব্িক দ্িকটায় যেও না, কেবল নৈতিক 
দিকে তাকাও এবং বলো, এ কাজটা নীতির অন্তকূল হবে কি না? আধ্যাত্মিক দিকে 
না গিয়ে নীতির দিকটা একটা বিবেচনা করো, কিন্তু 

কৈলাস--এর অনিবার্ধ ফল দাড়াবে এই যে, পয়সাঁওয়াল! লোক এই ধরণের ্ 
করতে দ্বিধা করবে না। অর্থের বলে তারা পাপকে সহজেই ঢেকে দিতে পারবে। 
সেটা যে কী বিষময় ও ভয়ঙ্কর ফল দাড়াবে, তা! তুমি সহজেই অনুমান করতে পারো । 

নঈম-_নানা, আমি দেরকম কিছু অনুমান করতে পারছি না। কেননা মানুষ মাই, 
তো পাপের ভয় করে। 
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তারপর ছুই বন্ধুর মধ্যে অনেকক্ষণ তর্ক-বিতর্ক চলে, কিন্ত কৈলাসের স্াঁয় বিচারের 
যুক্তিকে নঈম মন থেকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না। 


চার 


বিষুপুরের খুনের বিষয় নিয়ে সংবাদপত্রে যথেষ্ট আলোচনা চলে। প্রায় প্রতিটি 
সংবাদপত্রেই একই বক্তব্য--সরকার ম্যানেজার লাহেবকে দোষারোপ করে রাজকুমারকে 
রক্ষা করতে চাইছেন, এটা পক্ষপাত ছাড়া আর কিছুই নয়। যাই হোক, মামলাটা 
“যখন বিচারাধীন, তখন রায় বের হওয়ার আগে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করাই ভাল । 

মির্জা নঈম ওদিকে তদন্ত করে প্রায় মাস খানেক পর রিপোর্ট দেয় । রিপে 
প্রকাশিত হুলে রাজনৈতিক মহলে সাঁড়া পড়ে যায়। কেননা, জনগন যা ঠা 
করেছিল, তাই হলো । ) 

কৈলাসের সামনে এলো জটিল সমস্য! । এতদিন পর্যন্ত এ ব্যাপারে সে মৌণ ছিল ।' 
কারণ তার চিন্তা কী লিখবে? সবর্কারের পক্ষ নিলে অন্তবাত্মাকে পদদলিত করা 
'হয় এবং আত্মন্বাতত্ত্ের বলিদানও বটে। আবার মৌণ থাকাটাও অপমানজনক 
অবশেষে সহকর্মীদের অন্থরোধে এবং তাদের মন্তব্য শুনে শেষ পর্যস্ত মৌণ থাকতে 
পারলে। না । ভাবলো, সাংবাদিক হিসাবে তার একট! জাতীয় কর্তব্য রয়েছে। সেই 
বন্ধুত্, যা পচিশ বছর আগে অস্থুরিত হয়েছিল, এখন সেটি বিশাল বুক্ষে পরিণত হয়েছে। 
সেই বন্ধু, যে তার ছুঃখে দুঃখী, ও স্থখে সখী ছিলঃ যার উদ্দার হৃদয় তাকে সাহায্য 
করার জন্যে সব সময় এগিয়ে আসতো, যার ঘর তার নিজের ঘর বলে মনে হতো, যার 
প্রেমালিঙগনে তার সমস্ত কষ্ট দূর করে দিতো, যাঁকে দেখা মাত্র আশার আলো দেখতে 
পেতো, মনোবল বেড়ে যেতো, মেই বন্ধুকে কি ধরাশায়ী করা চলে ? তাই, মনে মনে 
বলে _ সম্পাদকের জন্ম মুহূর্তট! হয়তো! শুভ ছিল না, না হলে আজ এমন সঙ্কটে পড়তে 
সয়? বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে না কি? কেননা, বিশ্বাসই তো৷ হলো বন্ধুত্বের মুখ্য 
"অঙ্গ । নঈম তাকে একমাত্র বিশ্বাসের পাত্র বলে জেনেছে, তাই কখনো দূরে সরিয়ে 
রাখে নি। সেই গুধ্টরহস্ত যদি আঙ্গ প্রকাশ করে দেওয়া হয়, তাহলে কি ঘোর অন্যায় 
করা হবে না? নানা, আমি বন্ধুত্বকে কলঙ্কিত করতে চাই না, তার সম্মানে আঘাত 
দেওয়! ভাল হবে না? বন্ধুত্বের মাথায় বজ্রাধাত আনা মহাপাপ । ঈশ্বরের কাছে আমার 
প্রার্থনা, নঈমের যেন আমি কখনো! ক্ষতি নাকরি। আমি জানি, আমার বিপদে নঈম 
ঝাঁপিয়ে পড়বে, প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তত। সেই বন্ধুকে দেশবাসীর সামনে অপমান 
ক্করবো? জেলে পাঠাবো? ভগবান যেন আমাকে সেরকম বুদ্ধি না ষেন। 

অন্তদিকে জাতীয় কর্তব্য বলেও কিছু আছে। পত্রিকার সম্পাদক হলে, সমগ্র 
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জাতির প্রতিনিধিত্ব করতে হয়। তাই নব কিছুকে সামগ্রীক ভাবেই বিচার করতে, 
হবে। কেননা, সম্পাদকের লেখনী থেকে বেরিয়ে আমে দেশবাসীর বক্তব্য । সেখানে 
ব্যক্তিগত স্বার্থের কোন স্থান নেই। সেখানে ব্যক্তি হয়ে যায় হ্কুত্র, তুচ্ছ, নগণ্য। 
ব্যক্তিকে তখন জাতির স্বার্থে বলিদান দিতে হয়। সেটাই হলো মনুষ্যত্বের প্রকৃত 
প্রকাশ। সম্পাদক হলে সব সময় জাতির মঙ্গল ও অমঙ্গলের কথা চিস্তা করতে হয়, 
তানা হলে দেশসেবায় সম্পাদকের ভূমিকা তুচ্ছ হয়ে যাবে । দেশের কথা, দশের কথা, 
সববৌপরি রাষ্ট্রের কথা চিন্তা করাই হলো পত্রিকা সম্পাদকের ধ্যান ও জ্ঞান, দেশ ও. 
জাঁতির মুখে কালিমা লেপন যাতে না হয়, স দিকটাও লক্ষ্য রাখতে হবে। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও কৈলাসের যথেষ্ট সুনাম । তার মতামত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
বিচার অত্যন্ত নিভীক, মন্তব্য পক্ষপাত হীণ। তাই, পত্রিকা সম্পাদক মণ্ডলী তাকে 
নেতা নির্বাচিত করেছেন। অতএব বন্ধুত্বের ওপর বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে নীতি ও 
আদর্শের ওপরই তার জোর দেওয়া! উচিত। মান সম্মান, ভীকুতা, কর্তব্য, দেশসেব৷ 
এ সব বিবেচনা করে তাকে এগিয়ে যেতে হবে। এ ক্ষেত্রে একজন ব্যক্তি কেন, নিজের 
ঘনিষ্ঠ আত্বীয় হলেও দেশের কাছে তাঁকে তুচ্ছ মনে করতে হবে। নঈমের ব্যক্তিগত 
ক্ষতি হলে দেশের কিছুই এসে যাবে না। তাই দেশের শাসন ব্যবস্থা ও ন্যায় নীতির: 
কথাই ভেবে তাকে কাজে নামতে হবে। 

কৈলাস কোনদিন ব্যক্তিগত লাভ ক্ষতির কথা চিস্তা করে না। তার বলিষ্ঠ লেখা 
দেশের শাসন ব্যবস্থাকেও কাপিক্সে দিতে পারে, এমন কি বিশ্বে আলোড়ন স্যা্ট করতে 
পারে। সে জানে, তাঁর নিরপেক্ষ মন্তব্য প্রকাশিত হলে দেশে হৈ-চৈ পড়বেই। সে 
মনে করে নঈম তার বন্ধু হলেও দেশ হলো তার কাছে ইষ্ট। তাই বন্ধুকে রক্ষা 
করতে গিয়ে কি ইঞ্টের প্রাণথাতক হবে? 

সম্পাদকের কর্তব্য বিষয়ে কৈলাসের মনে বেশ কিছুদিন ছন্ঘ চলে । শেষ পর্যন্ত 
সিদ্ধান্ত নেয়-_রহস্তের যথার্থ স্বরূপ উদঘাটন করতেই হবে। শাসনের অনুতোর 
দায্সিত্কে জনতার সামনে প্রকাশ করে এবং শান বিভাগের কমীদের স্বার্থ লোলুপতার 
নমুনা জনগণের সামনে তুলে ধরে বিশ্ববাসীকে দেখিয়ে দিতে হবে যে, পরকাঁর চোখ ও 
কান বন্ধ করে বসে আছেন। তার অক্ষমতা, অযোগ্যতা ও হূর্বলতা প্রমান করতে 
আর কী-বা প্রয়োজন? নঈম আমার বদ্ধু হতে পারে, কিন্তু সমগ্র জাতির কাছে সে 
কে? তার ক্ষতি হবে ভেবে রাস্ত্রীয় কর্তব্য থেকে বিমুখ হলে তো চলবে না? নিজের 
আত্মাকে কেন কলঙ্কিত করবো? 

আহা! নঈম আমার প্রাণের চেয়েও প্রিক়! বন্ধু, কর্তব্যের খাতিরে আজ 
তোমাকে আমি কাঠগড়ায় তুলতে চলেছি, আমাকে ক্ষমা করো । দেখো, তুমি না. 
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হয়ে যদ্দি আমার ছেলেও হতো, তাহলে তাকে ৪ আমি সেই চোখেও দেখতাম । 

পরের দিন থেকেই কৈলাস খুনের ঘটনার বিবরণ লিখতে স্ব করে। নঈমের মুখ 
থেকে যা শুনেছে- তাই ধারাবাহিক ভাবে লিখে যায়। তাই কাঁজটা “ঘর ভেঙ্দী 
বিভীষণের মত” দাড়ায় । অন্যান্য পত্রিকার সম্পাদকের সম্পাদকীয় কলমে অনুমান, 
যুক্তি, তর্ক এবং নিজস্ব মতামতের উপর ভিত্তি করে লিখেছেন, কিন্তু কৈলান তার 
সম্পাদকীয় কলমে দ্বিধাহীন ভাষায়, বলিষ্ঠ ঘুক্তি ও বীরোঁচিত ভাবে যেসব লিখে মন্তব্য 
প্রকাশ করছে, তা দেখে সকলেই অবাক হয়ে যায় এবং তাদের কৌতুহলও বাড়ে। 
অন্যান্য পত্রিকার বিষর-বস্ত অপেক্ষা বিবরণ বেশী, €কন্ধ কৈলাসের বিবরণ কম, বিষয়- 
বস্ত যেন সঠিক । 

কৈলাস ন্ঈমকে ছেড়ে কথা বলার পাত্র নয়। তাই তার স্বার্থ ও লোভের বা 
পরিষার ভাবে প্রকাশ করে দিতে চায়। এমন কি কত টাকা ঘুস, তাও প্রকাশ: 
করেছে । সবচেয়ে মজার কথা কৈলাস নঈমকে দেশের গুপ্তচর বলেও আখ্যা দিয়েছে । " 
শেষে সরকারকেও চালেঞ্জ দেয়। শুধু তাই নয়, নঈমের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তটিও 
অবিকল তুলে দেয়! যেমন-_রাঁণীমী নঈমের কাছে এসে তার হাত দুটো ধরেছেন । 
রাজকুমার উপহার এনে দিয়েছে, ইত্যাদি । 

কৈলাসের লেখা আড়োলন কৃষ্টি করে। নান জায়গায় সভা-সমিতি হয়, 
আলোচনা চলে । অবশেষে দরকারী অফিসারগণ নিজেদের মানসম্মনি বজায় রাখার 
'জন্যে 'মঞ্জ! নঈমকে কৈলাসের বিরুদ্ধে মান-হানির মামল। করতে পরামর্শ দেন। 


র্পাচ 


কৈলাসের নামে আদ্দালতের শমন জারী হলো । “মজা নঈমের পক্ষে ওক'লস্ত 
করছেন সরকার স্বয়ং। কৈলাস কিন্কনিজেই নিজের ওকালতি করছে। কেননা, 
উকিল বা ব্যারিস্টার কেউ কোন অজ্ঞাত কারণে তার পক্ষে যেতে রাজী হন নি। 
অবশেষে বিচারকের পরামর্শেই কৈলাস নিজের ওকালতির ভার নিজেই নেয় । মামলাটা 
-মাস খানেক ধরে চলছে । ফলে জনগণের মধ্যে উত্তেজনা বেড়ে চলে। শুনানীর দিন 
হাজার হাজার লোক আদালতে হাজির হন । এমন কি মামলার ঘটন1! জানার জন্তু 
পত্রিকও লুট হতে থাকে ৷ ছু'গুণ বা তিনগুণ দাম দিয়েও পাঠক পত্রিকা কিনে পড়ে। 
মামলা বিষয়ে মতামত জ্ঞাপনের উদ্গেশ্টে পত্রিকায় পাঠকদের চিঠি-পন্তর প্রকাশিত হয়। 

ঘরে ঘরে, পাড়ায় পাড়ায়, আনাচে-কানাচে নঈমের নাম যথেষ্ট তাই তখনো 
'পর্ধস্ত নঈমকে হেয় করা যায় নি। আদালতে ছুই বন্ধুর মধ্যে যেদিন শুনানী ও বাক- 
বিতণ্া! চলে, লেই দিনটি জনগণের কাছে একটি ম্মর্ণীয় দিন বলেই মনে হয়। কৈলাস 
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সেদিন নঈমের সামনে দীড়িয়ে একের পর এক প্রশ্ন করে, যেন নঈমের অগ্রি-পরীক্ষা। 
“নঈম অবশ্ঠ তার মাঝেই হাসবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু বেচারী কৈলাসের কী অবস্থা ! 
'তার মনের খবর কে আর বুঝবে ! 

কৈলাম জিজ্ঞে করে-__আচ্ছা, তুমি আমার সহপাঠী এট। তো স্বীকার করো? 

নঈম- হ্যা শ্বীকার করছি। 

কৈলাস- আমাদের দু'জনের মধ্যে কত ঘনিষ্ঠতা ছিল, তা তোমার মনে আছে? 

নঈম- হ্যা, আছে। 

কৈলাস-তুম যখন তদন্ত করছিলে তখন আমার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা হয়। 
সেটাও স্বীকার করো তো? 

নঈম- হ্যা, শ্বীকার করছি । 

কৈলাস-_রাজকুমারের ষড়যন্ত্রে এই খুন হয়েছে তুমি বলো নি? 

নঈম-_না, কখনোই না। 

কৈলাস-_আচ্ছা» তৃমি একথা বলো নি যে বিশ হাজার টাকা ঘুস মিলবে? 

নঈম বিন্দুমাত্র সংকুচিত হয় না। কৌনরূপ বিরক্তি ভাবও প্রকাশ করে না। 
মেযেন অচল-অনড়। মুখে কোন অশান্তি বা অস্থিরতার চিহুই দেখ! যায় না অবিচল 
হয়ে দীড়িয়ে। কৈলাস কিন্ত প্রশ্নটা করে ভয় পেয়ে যায় । প্রথমে ভেবেছিল নঈম 
তার প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে না। নঈম কিন্ত নিঃসংকোচে বলে-_মনে হচ্ছে, তুমি 
ত্প্র দেখে উঠে আমাকে এ সব প্রশ্ন করছো। 

নঈমের কথা শুনে কৈলাস স্তব্ধ ভয়ে যায়। বিন্ময়ে নঈমের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করে-_তুমি কি একথা বলো নি যে, দু-চারবার মুঘলমানদের ওপর পক্ষপাত করায় 
তোমাকে হিন্দু বিরোধী মনে করে এ তদন্তের ভার দেওয়া হয়েছে? 

নঈম তখনো অবিচল । ধীর ও শান্ত স্বরে বলে- তোমার কল্পনা শক্তি অসাধারণ 
দেখছি, সুন্দর সুন্দর ঘটনাও আবিষ্কার করতে পাঁরো, তোমার বুদ্ধির তারিফ করতে 
হবে । 

কৈলান আর কোন প্রশ্ন করে না। পরাঁভবে সে ছুঃখিত নয়; কিন্তু নঈমেব 
চারিত্রিক অধংপতন দেখে অবাক হয়। কল্পনাই করতে পারে না যে, মানুষ মুখে যে 
কথ! বলে লোক সমক্ষে তা অঙ্গীকার করে কী করে? একই মুখে কী করে ছু'রকম 
কথা বলে? এটা ছুবলতার পরাকাষ্ঠ ছাড়া আর কি? সেই নঈম যার অস্তর-বাহির 
একই রকম ছিল, যাঁর স্তায় ও নীতির তফাৎ ছিল না, যাঁর কথ! ছিল আস্তরিক ভাবের 
বর্পণ, লেই সরল, আত্মীভিমানী, সত্যনিষ্ট নঈমের এত ধূর্ততা, এত অধঃপতন? দীসত্্‌ 
করে মান্গষ এই ভাবে মন্য্ত্ব হারায়? এটাই কি দিব্য গুণকে রূপান্তরিত করার মন্ত্র? 
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অবশেষে বিচারের বায় বের হয়। নঈম বিশ হাজার টাকার ভিত্রী পেয়েছে।, 
অন্ধ দিকে কৈলাসের মাথায় বজ্রাঘাত নেমে এলো । 


ছয় 


আদালতের রায় জেনে দেশবাসী স্তব্ধ। সরকারী গেজেটে বলা হয় কৈলাসই ধূর্ত। 
সংবাদ পত্রে জনগণের পক্ষ থেকে বল! হলো নঈম একজন শয়তান প্রকৃতির লোক । তার 
দুঃসাহসীকতার জন্টেই তাকে নির্দোষ প্রমাণ করেছে । ফলে, কৈলাসের কাছে সহান্ু- 
ভূতি মিশ্রিত চিঠিপত্র ও টেলিফোন আসতে থাকে। পত্র-পত্রিকায় তার নিভাঁকতা| ও. 
সত্য নিষ্ঠার প্রশংসা হয়। শহরের বিভিন্নস্থানে সভা-সমিতিতে আদালতের রাষ্টের 
বিরুদ্ধে নিন্দাও করা হয়, কিন্তু শুধু মেঘে কি আর পৃথিবীর তৃপ্তি মেটে? এখন পি 
কৈলাস এ বিশ হাজার টাকা কী ভাবে জোগাড় করবে ! | 

আদর্শের পথে দেশ সেবা অসম্ভব, বড় কঠিন। বিশ হাঁজার টাক! এত টাকা! 
কৈলাস স্বপ্পেও দেখে নি তাহলে সে দেবে কি করে? শুধু তাই নয়, এতগুলো! টাকার 
সুদ গুনতে হবে! পত্রিকার মাধ্যমে জনসাধারণের কাছে সাহায্য চাওয়া দ্বণ্য কাজ। 
তাছাড়া আগে পাঠকবর্গকে কিছুই জানানে হয় নি। পত্রিকার ম্যানেজারই বা তার 
হয়ে ওকাঁলতি করবে কেন? তাই যা করণীয়, তাকেই করতে হবে। সে নিজেই দায়ী 
অতএব সে পাঠকদের টানবে কেন? তাতে অন্তায় হবে নাকি? | 

জনগণ চেষ্টা করলে দু'চার হাজার টাক! সংগ্রহ করতে পাঁরেন, কিন্তু সেটা সম্পাদকীয় 
আদর্শ বিরুদ্ধ কাজ, আত্মসম্মানে লাগা স্বাভাবিক । এব্যাপারে অপরকে বিরক্ত করাই 
বা দরকার কি? যারা নীতিগত ভাবে আমার পক্ষ সমর্থন করেছেন তাঁদের অন্য ভাবে 
বিরক্ত ন! করাই ভাল । ফলে হয়তো পত্রিকারই ক্ষতি হবে । অন্যদিকে টাকাটা দিতে 
ন! পারলে জেলে পাঠাবে, বিষয়-সম্পত্তিও ক্রোক করে নীলাম হতে পারে। তা হোক, 
তবু কারোর কাছে হাত পাতা উচিত হবে না। 

সূর্য তখনো উদ্দিত হয় নি। পূর্বগগনে রক্তিম আভায় বন্যা এসেছে। মৃছু-মন্দ 
ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে চলেছে । তাঁরই মাঝে ভেসে আসে কার যেন ক্রন্দন ধ্বনি। না'মনে 
উন্মুক্ত প্রান্তর, দুঃখে জরাজীর্ণ। চারদিক নিস্তব্ধ, সবাই যেন গৃহন্যামীর দুঃখে কাদছে। 
ছেলেমেয়েদের নেই কৌন হৈ-চৈ, নেই মাতার শাস্তি-প্রসারিণী শব-তাঁড়না। কেন না, 
যেঘরে আলো নিভে গেছে, সে ঘরে কিছু কি আর দেখা যায়! সেখানে নেই কোন 
আশা, শুধু শোকের প্রভাব বিদ্ধমান। আমীনের আজই কৈলাসের বিষয়-সম্পত্তি ও 
জিনিসপত্র ক্রোক করতে আসার কথ]। 

কৈলাস ভোর থেকেই মানসিক চিন্তায় মুহমান। মনে মনে বলে- হাক) আজ 
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আমার কী পরিণতি হবে! যে বাড়ীটা তৈরী করতে পঁচিশটা বছর লেগেছে, সেটা! 
আজ বেহাত হয়ে যাবে? পত্রিকা অফিসে চাকরিটাঁও চলে যাবে? লোকে পরিহাস 
করবে? অপমানের বেড়ি পরে আর মুখে কালি মেখে কি ঘুরতে হবে? শেষ পর্যন্ত 
লংসারট। নিয়ে কোথাক্ম গিয়ে ধ্াড়াবে! কে জানে ! আমার দুঃখে কে-ই বা অজ এগিয়ে 
আনবে? সহাহুভূতি দেখানোর জন্যে কে-ই বা আছে? 

কৈলাসের হুঠাৎ মনে পড়ে যায়, সেই লেখাট1 তো! শেষ হয় নি। আজই টা 
পত্রিকা মারফৎ জানিয়ে দিতে হবে। “আজই আমার শেষ দিন, আপনাদের সেবা 
করার সৌভাগ্য হয়তো আর পাবে! না, তাই আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 
আপনার! আমার প্রতি ঘে সমবেদনা ও সহদর়ত! দেখিয়েছেন, তার জন্যে আমি চিরকৃতজ্ঞ 
থাকবো । কারোর প্রতি আমার ক্ষোভ নেই। আমাকে অসময়ে চলে যেতে হচ্ছে 
বলে আমি ছু:খিত নই, কেন না, আমি সেই সৌভাগ্য অর্জন করতে পারি নি যে, নিজের 
কর্তব্য পথে অবিচল থাকবো! । তবে ছুঃখ হলো, জাতির জন্যে আত্মবলিদান দিতে 
পারলাম না।*--পাঠক বর্গের উদ্দেশ্তে এইবূপ নিবেরধনটা লিখে চেয়ার থেকে উঠতে যাবে 
এমন সময় কার যেন পায়ের শব শোনা গেল। মৃথ তুলে দেখে মির্জা নঈম। আগের 
মতই হাসি-খুশি ভাব। মুখে মু হাসি আর সেই উজ্জল চোখ । নঈম ঘরে ঢুকেই 
কৈলাসকে আনন্দে জড়িয়ে ধরে। 

কৈলান আশ্চর্য ও বিরক্ত হয়ে নঈমের হাত সরিয়ে দেয় এবং বলে _কি কাটা ঘায়ে 
আবার সুনের ছিটে দিতে এসেছে! নাকি ? 

নঈম কৈলাসের কাধে হাত রেখে বলে-_বুঝলে, এটা হলে! ভালবাসার টান। 

কৈলাঘ-_আর ঠাট্টা করতে হবে না। মরার ওপর খাঁড়ার ঘ! দিয়ে লাভ কি? 

নঈমের চোখ দুটো জলে ভরে ওঠে । ৰলে-_বন্ধু, তোমার কাছ থেকে এই প্রথম 
এই রকম কথা শুনে 'আমি অবাক হলাম। তুমি যত খুশী আমাকে মারো, গালমন্দ দাও 
না কেন আমি তাতেও আনন্দ পাবে! । 

কৈলান আদালতের আদেশে আজ আমার সব নীলাম হয়ে যাবে। কী হৰে 
বলতে পারো? তোমার আর কি বলে? 

নঈম.--আমরা ছু'জন তখন হাততালি বাজিয়ে সেই নীলাম-কর্তাকে বাঁদরের মস্ত 
নাচাবো, তাহলে খুশী হবে তো? 

কৈলাস --কী যে বলছে! তার ঠিক নেই, আমি নিজের জালায় মরছি। 

নঈম-_তুমি তে! আগে আমার সঙ্গে বেশ বাদী রাখতে আর জিতেও যেতে । এখন 
আধার পাল1। সেই স্থষোগটা এখন আমার এসেছে। 

কৈলাস---ঘেখো, সত্যকে উপেক্ষা করতে আমি কোনদিনই শিখিনি | 
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১৪৬ ভিন্কীর উফ 


। নঈম্ব--আর সত্যর গল! টিপে ধরাই হলে! আমার কাঁজ। 
: কৈলাদ--তাই তো আজ গোট! সংঘারটা তোমার হাতের মূঠোয়। একটু কাদবারও 
স্থঘোগ নেই। 
নঈম-_ঠিক আছে, ঠিক আছে। আগে কিছু খাবার নিয়ে এসো, খাই। ভাগ্যে 
ঘা আছে হবে। সত্যি কথা বলছি, খুব খির্দে পেয়েছে। ঘর থেকে না খেয়েই 
বেরিয়েছি। 
কৈলাস -আজ তো! তাই আমাদের একাদশী । তাই সবাই আমরা উপবাসী। 
আত আমার সব নীলাম হবে বলে সেই আমীনের পথ চেয়ে লে আছি। খাবার আর 
কী করে তৈরী হবে! তোমার ব্যাগে যদি কিছু থাকে, বের করো, খেয়ে নিই, 
কিছু জুটবে কি নাকে জানে! | ন্‌ 
নঈম-_-আবার শয়তানী করছে৷ না তো? 
কৈলাস-তুমি তে! তা৷ হাড়ে-হাড়ে জানো । সরকার যতদিন আমাদের ওপর 
পঞ্জবল প্রয়োগ করবেন, আমরা! ততদ্িনই তার বিরোধীতা করবে! । দুঃখ হলো, সেই 
বিশ হাজার কেন, হয়তো৷ বিশটা টাকাও তুমি আমার কাছ থেকে পাবে না। 
নঈম-_বন্ধু। আমি তোমার কাছ থেকে বিশ হাজার টাকার পাঁচগুণ উত্তল করে 
ছাঁড়বো, সেটা মনে রেখে! 
কৈলাস--সেই আশা করেই থাকো। 
নঈম--ঠিক আছে। তাহলে এসো সন্ধি করি। 
কৈলান-_রাজকুমারের কাছ থেকে বিশহাজাঁর টাকা পেক্পেও তোমার আশা 
মেটে নি? 
নঈম-__বুঝলে, টাকার আশ] কখনো মেটে না। যাই হোক, কিছু দিয়ে মিটমাট 
করে নাও । । সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে ঝামেলা করলে পেরে উঠবে না। 
কৈলাস-কী করে মিটমাট করবো! আমার তো কাগজ-পত্র ছাড়া আর কিছুই 
ন্টে। ৰ ৰ 
নঈম_খণ শোধ করার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট ।. ঠিক আছে। বলো, আমি যা 
চাইবে দেবে? + 
কৈলাস--কী আর দেবো, আমি তো আজ ভিখিরী ভাই ! 
নঈম-_না না, ভিথিরী হলেও সেটা তুমি দিতে পারবে । বলো দেবে কি না? 
.কৈলামের কৌতুছল বেড়ে যাম্ম। বনে ঘনে. ভাবে, আমার কাছে কী এমন বস্ত 
আছে, যা ওর দরকার | তাহলে কি আমাকে মৃদ্লমানি হতে বলছে না কি? দেখা 
থাক, কী বলে। তাই বললে--কী জিনিস বলো? 
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নঈম-_হিসেস্‌ কৈলাসের সঙ্গে আমি একান্তে এক মিনিট কথা৷ বলতে চাই, কী 
'নুমতিটা দেবে তো? 

কৈলান নঈমের মাথায় একটা টাটি মেরে বলে-_হাজারবার তো দেখেছো, কী এমন 
কপসী যে আবার দেখতে হবে! 

নঈম--সে তুমি যাই ভাবো৷ আর ঘাই বলে, আমি একান্তে কথ! বলতে চাই। 

কৈলাস-- আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। তবে তাকে যদি টাকাটা চেয়ে বসো, 
তাহলে কিন্ত ভাল হবে না। 

নঈম আচ্ছা, ঠিক আছে। 

কৈলাস--( মৃছ্‌ স্বরে ) বড্ড লাজুক, দেখো একটু সাবধানে কথাবার্তা বলো। 

নঈম_ ঠিক আছে, এ ব্যাপারে তোম'কে আর উপদেশ দিতে হবে না। তিনি 
কোন্‌ ঘরে আছেন একবার বলে দাও। 

কৈলান- মাথাটা নীচু করে থেকো! কিন্ত। 

নঈম--তাহলে চোখে একটা কাপড় বেধে দাও না । 

কৈলাসের ঘর অবারিত দ্বার। স্ত্রী উমা চিন্তায় ভারাক্রান্ত মনে বসে আছে। 
"ভাই নঈম ও কৈলানকে দেখে চমকে যাঁয়। বললে-_আন্থন মির্জাজী, অনেকদিন পর 
মনে পড়লো বুৰি ? 

কৈলাস নঈমকে রেখে ঘরের বাইরে আসে, €কন্ধ আড়ালে দীড়িয়ে তাদের কথাবার্তা, 
শুনতে খুবই আগ্রহী । অবশ্ত সেটা তার কৌতুহল মাত্র । 

নঈম- আমাদের মতো! সরকারী কর্মচারীদের বেড়াতে আসার সময় কোথায়? 
'ডিক্রীর টাকাটা আদায় করতে হবে তাই আমতে হলে! । 

উমা নঈমের কথা শুনে হাসবে না কাদে ভেবে পায় না। তাই তার মুখ শুকিস্ে 
যায়, আর বুকটাও কেপে ওঠে। বিষন্স হয়ে উত্তর দেয়-_-আমরা সেটার জন্যে তো! . 
চিন্তা করছি। টাঁকা জোগাড় করার কোন আশাই দেখছি না। লোকের কাছে হাত 
পাততেও লজ্জা হচ্ছে। 

নঈম-ও সব কী বলছেন? শুনে রাখুন, আমি সব টাকা কড়ায়-গণ্ডায় আদায় 
করে নিয়েছি। 

নঈমের কথা শুনে উমা চমকে গিয়ে বলে-_-সত্যি বলছেন? ও টাক1 কোথায় পেল? 

নঈম-_-আরে আপনি ওকে চেনেন না, ও বরাবরের এইরকম? সব জোগাড় করে 
রেখে ছিল, আর আপনাকে বলেছে, একট! পয়সাও নেই, কিস্তু আমি আদায় করে 
ছেড়েছি। যাই হোক, আপনি তাড়াতাড়ি কিছু খাওয়ার ব্যবস্থ! করুন। 

উমা-_টাকা কি করে দিল আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছি না। 


১৪৮ ডিক্রীর টাক 


: নঈম- আপনি সরল, দাধাসিধে মানুষ আমি তো! ওকে চিনি। ও আপনার কাছে 

কাছুনী গেয়েছে। 

খুশী-খুশী ভাবে কৈলাঁন ঘরে ঢুকে বলে-খুব হয়েছে, এবার বেবিয়ে এসে! । 
এখানেও ফক্করি করতে আরম্ভ করেছে? 

নঈম-_দাড়াও টাক! দিয়েছে! তার রসিঘট! (দিতে হবে না। 

উমা-_তুমি টাঁক! মিটিয়ে দিয়েছে! ? অত টাকা কোথায় পেলে? 

কৈলাস--দেখো ভাই, এবার যা-তা বলে ফেলবো । ঘর থেকে বেরিয়ে এসো! । 

উমা-টাঁকা কোথায় পেলে বলছো না যে? মির্জাজীর কাছে গোপন করে কী 
লাভ? 

কৈলাস- নঈম, তুমি উমার সামনে আমাকে অপমান করতে চাইছো, কেন বম 
তো? | 

নঈম--তুমি আমাকে সারা ছুনিয়ার সামনে অপমান করো নি? | 

কৈলাস-_-দে অপমানের জন্তে তোমাকে তো আর বিশ হাজার টাক! দিতে 
হবেনা? 

নঈম--শোন ভাই, আমি ডিক্রীর টাকাটা আসল জায়গা থেকেই পেয়ে গেছি। 
আর শুন উমা দ্বেবী, আমার টাক! পাওয়ার কথাটা; আপনাদের বলতে এসেছি, তৰে 
টাকা কোথ! থেকে পাওয়া গেছে, সেটা! আর নাই বা শুনলেন? 


আদর্শ বিরোধ 


স্যার দয়ারুষ্চ মেহতার গর্বে আর যেন মাটিতে পাই পড়েনা । এতদিনের সঞ্চিত 
বাসনা সুমধুর স্বপ্ন আজ সার্থক হয়েছে । ভারতবাসীধ কাছে যা? স্বর্গ-্বরূপ সেই বাজপদ 
তিনি লাভ করেছেন। হ্য়ং ভাইসরয় তাঁকে কার্যকরী সভার,সভ্য নির্বাচন করেছেন । 

বন্ধু-বান্ধব সবাই একে একে এসে তাকে উষ্ণ অভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছেন। তার 
মন্মানে চারিদিকে আনন্দ-উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে । কোথাও ডিনার পার্টির 
আয়োজন করা হয়েছে, কোথাও বা প্রশংসা প্র দিয়ে সম্মানিত কর! হচ্ছে। এতো! আর 
&তার ব্যকিগত পশ্মান নম এ যে জাতীপ মর্ধাদা। ইংরেজ সরকারের উচ্চ পদাধিক নী 
অফিসারেরাও তাকে অভিনন্দন জানালেন । 
আদর্শ বিরোধ 
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স্যার দয্লাক লখ বউয়ের একজন নামকর! ব্যারিষ্টার । তীর মত উদদার হায়, 
কুশল রাজনীতিবিদ নাগবিক দেশের গৌরব । নব সময়ই একটা না একটা জনহিতকর 
কাজে নিঙ্গেকে জড়িয়ে বাখেন। দেশে এ রকম নির্ভীক তত্বাম্বেষী, নিম্পৃহ সমালোচক, 
নাগরিকদের বিশ্বস্ত সহদয় বন্ধু বিরল । তারাই তীর ধ্যান-জ্ঞান, তাদের সখ-ছুঃখের 
বিষয়গুলো হুক্ষ-অঙ্গভূতি দিয়ে বিচার করেন। 

তীর এই পদে নিযুক্ত হওয়াটাই খবরের কাগজগুলোর মুখ্য বিষয় হয়ে ধ্াড়িয়েছে। 
একদিক থেকে শোনা যাচ্ছে-_ আমরা সরকারের এ জয়কে কিছুতেই মেনে নিতে পারছি 
না। কিছু নাগরিকের মতে--এ সরকারের ওার্ধ ও নাগরিকদের সর্বাঙ্গীন হিত 
সাধনের মর্বোত্রম প্রমাণ । আর একদল ততটা প্রতিবার্দে সোচ্চার হয়ে না উঠলেও 
বলতে ছাড়ছে না-_বাষ্ট্রের আর একটা স্তম্ভের পত্তন ঘটলে! । 

সন্ধ্যেবেলা। কেসরপার্কে লিবারেল পার্টির পক্ষ থেকে মিঃ মেহতাঁর এই সাফল্যে 
এক সভার আয়োজন করা হয়েছে! বিশিষ্ট বিশিষ্ট অতিথিরা এসেছেন। খাওয়া 
ঘাওয়ার পর সভাপতির ভাষণ শুরু হোল। তিনি বললেন--মাননীয় মিষ্টার মেহতা, 
আমাদের পুরো বিশ্বাস যে আপনার এই পদাধিকাবের ফলে বাষ্ট্রীবনের প্রতিবন্ধকতা” 
গুলে! সরে গিযে প্রজাদের উন্নতির পথ স্থগম হোল। 

মিঃ মেহতা| উপস্থিত সকলের উদ্দেশ্তে বললেন _বাষ্ট্রের আইন-কানুন মবই বর্তমান 
পরিস্থিতির অধীন । এই পরিস্থিতির পরিবর্তন না করলে আইনের সুব্যবস্থা! কিছুতেই 
সম্ভব নয়। 

সভা ভেঙ্গে গেল। একদল বলছে--সত্যি, ওর মত গ্যায়পরায়ণের উপযুক্ত কথাই 
হয়েছে বটে, এ ধরনের রাঁজনৈতিক বিধান প্রশংসনীয় । অপরদল বললো-_ বলেছিলাম 
না, ধর! তোমায় দিতেই হবে। আর এক দল নীরবে হতাশায় মাথ! নাড়তে থাকে । 


ছুই 


মিঃ দয়াকৃষণ দিল্লীতে এসেছেন মান খানেক হোল। ফাল্গুন মাস। সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। তিনি বাগানে চৌবাচ্চার পাশে একটা মখমলের ইজি-চেয়ারে বসে আছেন। 
“মিসেস রামেশ্বরী মেহতা পিয়ানো বাজাচ্ছেন আর মিম মনোরম] চৌবাচ্চায় মাছগুলোকে 
'বিদ্ুটের টুকবে। ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছেন । হঠাৎ বাবাকে জিজেস করলেন- একটু আগে 
বয্.দাছেব এসেছিলেন উনি কে বাবা? 
ঘেহতা--কাউক্িলের মেস্বার। 
এনোরমা--ভাইসরয়ের নীচে না-কি গে! বাবা? 
'মেহতা--ভাইলরয়ের নীচে তে! সবাইরে পাগলী। মাইনে লব্যাইকারই এখ 
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হলেও যোগ্যতা-লম্মান-মর্যাঘায় কেউই তার ধারে কাছে ঘেষতে পাবে না, বুঝলি! 
আচ্ছ। রাঁজেশ্বরীঃ ইংরেজদের ভদ্রতা, নম্রতা দেখে তোমার করি মনে হয়? 
রীঁজেশ্বরী-তা যা বলেছো। সত্যিই শিক্ষা-দীক্ষা-ভদ্্রতা-সত্যতায় আমাদের 
অনেকের চেয়েই ওপরে, তবু সৰ সময় কি নম্রভাবে আমাদের সঙজে কথ! বলেন। এ 
ভদ্রলোকের মিসেস্ও খুব ভাল, জাঁন তো! আমাকে দেখলে তো! আনন্দে প্রায় 
জড়িয়েই ধরবেন! 
মনোৌরমা-__ ইচ্ছে করে গুর পায়ের তলায় পড়ে থাকি। 
মেহতা--এতো| উদার, ভদ্র, বিনয়ী, সরল লোক আমি এর আগে দেখেছি বলে তো 
মনে হয় না। আর গুণের কথা নাট ঘ! বললাম! আমাদের দয্াধর্ম সবই মুখে মুখে । 
দত্যিই, এই মিথ্যে অহস্কারের জন্যে দুঃখ হয় । পারস্পরিক সম্মেলন হলে হয়তো নিক্টে 
অভিযোগ, অহযোগ শুনতে হোত না। একে অন্যের স্বভাব-প্রকৃতি সম্বন্ধে অপরিচিত 
থাকার ফলেই এই বৈষম্য । 
রাজেশ্বরী-_এই মিথ্যে ছন্ববিদ্বেষ মিটিয়ে ফেলার একটাই রাস্তা, তা হোল একটা 
ক্লাব ইউনিয়ন গড়ে তুলতে হনে, যেখানে সবাই অবাধে মেলা-মেশা করতে পারবে । 
মেহতা-_ আমিও তাই ভাবছিলাম। ( ঘড়ির দিকে চেয়ে ) সাতটা বাজতে চললো । 
ব্যবসায়ী সমিতির মিটিংয়ে যাবার সময় হোল । ভারতবাশীদের বিচিত্র দশা। তারা, 
ভাবে একজন ভারতীয় প্রতিনিধি কাউন্সিলে আস| মানেই বোধ হয় সমগ্র ভারতে 
স্বাধীন ভাবে শাসন কর্তা হয়ে বসা । আশাবাদী জাতি, ভাবছে শাসন ধার! পাণ্টে 
ঘিয়ে নতুন আকাশে নব-স্ূর্ষের উদয় ঘটাবে | মেম্বারদের যে সীমিত ক্ষমতার মধ্যে 
কাজ করতে হয় এটা বোঝে ন! 
রাঁজেশ্বরী_-ওদের কি দোষ বল? এটাই নিয়ম, এ যে বলে না, আশায় চাষা বাঁচে, 
এদেবও ঠিক সেই অবস্থা। এখন তো কাউন্দিলের মেম্বারদের মধ্যে ফিফটি পাসেন্ট 
ভারতীয় । এতগুলো লোকের মতাঁমত কি সরকারী নীতিতে কোনে! ছাপ ফেলবে 
না বলছো? 
মেহতা না, না, তা কেন? হচ্ছে, আর হবেও। তাই বলে নিয়মের পরিবর্তন, 
ঘটাতে পারবে বলে মনে হয় না। মেম্বারদের মধ্যে সব্বাই ভারতীয় হলেও আইনের 
.ছ্কেরফের কিছুতেই ঘটাতে পারবে না। এটা ভুললে চলবে না যে সরকারের অন্ধগ্রছেই 
তারা কাউদ্দিলে মিট পেয়েছে। সব চেয়ে বড় কথা হোল ওখানে যোগদান করলে 
তবেই আসল অবস্থাটা টের পাওয়া যায়, তখন জনগনের আশঙ্কাগুলোর রেখীর ভাগই 
অমূলক মনে হয়, এ ছাড়া পদের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দায়িত্বের বিশাল বোঝাঁও কাঁধে এসে 
এঁটেপে বছে। (কানো। নতুন ক্বাইন তৈরী করার আগে তার ফলটা আশাঙ্গরূপ, হকে 
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কি-না এ চিন্তা হওয়াটাও ম্বাভাবিক। সত্যি কথা বলতে কি, অবস্থাটা ঠিক হাত-পা 
বাঁধা বলিব পাঠার মতই হয়। স্বাধীনতা! বলতে কিছু থাকে না। যারা আগে গর 
সহকারী ছিলেন এখন তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত করতেই সঙ্কোঁচ বোধ করেন? ওদিকে 
সরকার বিরোধী চিন্তাধারার জন্যে সরকাবেরও চক্ষুশ্ল হয়ে উঠেছেন। ভাষণ দ্দিতে 
উঠেও ঘা ন্টায়-সত্যি তাই বলেন, সরকারী নীতিগুলে! ক্ষতিকর জেনেও নীরবে সমর্থন 
করা ছাড়া কোনো উপায় থাকে না। ওগুলোর বিরুদ্ধে যখন কিছু করতেই পারধেন 
না, তখন বিরূদ্ধতা করে অপমানিত হবেনই বা কেন? এ অবস্থায় লম্বাচওড়া৷ কথ! বলে 
কাজ হাসিল করে নিজেকে রক্ষা করাই উচিৎ। কথায়ই তো আছে চাঁচা, আপন প্রাণ 
বাচা। সবচেয়ে বড় কথা কি জানো, এ রকম ভন্দ্র উদারচেতা, স্যায়-নীতি পরারণের 
বিরদ্ধে যেতেও বিবেকে লাগে। যাক তোমর! সব তৈরী! মোটর এসে গেছে। 
চলো, ওদিকে মিটিংয়ে সবাই হয়তো! এতক্ষণে এসে গেছেন। 

সপরিবারে মিঃ মেহতা ওখানে পৌছোতেই সবাই হাত-তালি দিয়ে অভিনন্দন 
জানালেন। সভাপতি তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে ঘা বললেন, তার বিষয়বন্থ হোল, অন্ত 
দেশের প্রতিদ্বন্দ্িতায় যে সব শিল্প নিঃশেষ হতে চলেছে, সেগুলোকে বক্ষা করার দারিত্‌ 
সরকাবের। রাষ্ট্রের উন্নতি কল্পে নতুন নতুন কল-কারথান1 চাঁলু করতে হবে, সফল 
হলে তবেই তার ভার কোনো ব্যবসায়ী সংস্থার হাতে তুলে দিতে হবে। সগ্জাভ 
অথবা শৈশব অবস্থায় আছে এমন শিল্পগুলোর প্রতি যাতে জনগণের উৎসাহ বাড়ে এবং 
আঁধিক সাহায্যও সরকাঁরকেই করতে হবে । 

মেহতা সভাপতিকে ধন্যবাদ জাঁপন করে সরকারী উদ্ঠোগের নিয়মগুলো ঘোষণা 
করে বলেন_ আপনাদের এই নির্দোষ সিদ্ধান্তকে কার্ধে রূপ দেওয়া খুবই কঠিন। 
গভর্দমেন্ট আপনাদের সম্মতি দেবেন ঠিকই, তবে ব্যবসায়ীক কাঁজে অগ্রসর হওয়াটা 
কিন্ত জনতারই কাজ। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, যে নিজেকে সাহায্য করে ঈশ্বর 
তাকে সাহাযা করেন। হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে তো চলবে না। আপনাদের 
মধ্যে আত্ম-বিশ্বাস, সাংগঠনিক উৎসাহের বড়ই অভাব। পদে পদে সরকারের সামনে 
হাত-পাতাটা আমার মনে হয় নিজেদের অযোগ্যতা ও অকর্মণ্যতারই পরিচয়, তাই 
নয় কি! রঃ 

পরদিন এ বক্তৃতার বিষয় নিয়ে খবরের কাগজে পক্ষে-বিপক্ষে অনেক কথা বেফলো। 
একদল বলছে--মিষ্টার মেহতা তীর স্পীচের মাধ্যমে সঃকারী ' নীতিকে স্পষ্ট নিত 
তাবে তুলে ধরেছেন। 

ছিতীয়দ্ল লিখেছেন- ষ্টার মেহতার ভাষণ পড়ে আমবা! স্তস্ভিত । সিঘ শিয়ালের 
€ে এক বা” একথা উনিই আর একবার প্রমাণ করে দ্বিলেন 


3৫২ আমর্শ বিরোধ 


তৃতীয় দল লিখেছেন-_মাননীয় মেহতা৷ মহোদয়ের এই কথার সঙ্গে আমর! একমত 
যে প্রতি পদে পদদে আমর! সরকারের করুণা ভিক্ষে করে নিল'জ্জের মতো! হাত পেতে 
ঈাড়াতে বুঠিত হই না। যার! একদিন বলেছিলেন যে উপযুক্ত লোককেই কাউন্দিলে 
পাঠানো হয়েছে, আশা করি এবার তাদের ঘুম ভেজেছে। আর ব্যবসায়ী মণ্ডলের 
নদশ্তদের গ্রতি এই ভেবে মনটা ভরে ওঠে যে তারা আত্ম-বিশ্বাসের উপঘেশামৃত গ্রহণ 
করতে কানগুর থেকে দিল্লী এসেছেন। 


তিন 


চৈত্র মাস। সিমলায় গ্রীষ্ম কালীন অধিবেশন শুরু হয়ে গেছে। 

মিঃ মেহতা রীভিংকুমে বসে মন দিয়ে কিছু পড়ছিলেন, রাজেশ্বরী এসে জিক্কেস 
করলেন--কি পড়ছে! গো? 

মেহতা--এটা একট! আয়-ব্যায়ের খসড়া । নামনের সপ্তাহেই কাউন্সিলে পেশ 
করতে হবে । যে ভয়টা করছিলাম ঠিক তাই, বুঝতে পারছি না যে এটাকে কি করে 
মেনে নেবো । এই দেখ না, তিন কোটি টাক! উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীদের মাইনে বাড়ানোর 
জন্যে রাখা হয়েছে, এদিকে কর্মচান্দীদের মাইনে আগের চাইতে যে অনেক বাড়ানো 
হয়েছে সে খেয়াল কারোর আছে? কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু বলবোটা কি করে? 
রোজ যার! তদবির করতে আসছে তারাই লাভবান হবে। “সৈনিকবব্যয়-খাতে” বিশ 
কোটি বাড়ানো হয়েছে। আমাদের সেনা-বাহিনীকে অন্য দেশে পাঠানে৷ হলে ধরে 
'নিতে হবে আমাদের চেয়ে তাদের প্রয়োজনটা বেশী। কিন্তু এ মতের বিরদ্ধত| করে 
কাউন্সিলের বিরাগ-ভাজন হতে চাইনে। 

রাজেখ্ববী__সে ভয়ে চুপ করে থাকলে তো চলবে না। তাহলে এখানে এসে 
«তোমার কি লাভ হোল? 

মেহতা-_মুখে বলতে খুবই সোজা, করতে গেলে তখন বোঝা যায়, কত ধানে কত 
চাল। এখানে এতো৷ আদর যত্ব পাচ্ছো এ হ্যা-হুজুর তাল মেলাচ্ছি বলেই। ভাইসরয় 
এএকটু বেঁকে বসলেই আর দেখতে হচ্ছে না, “প্রাউড” বলে সবাই টণ্টারা চোখে দেখবে! 
এই নাও, ধরো, রাজ! ভঞ্র বাহাছুর সিং আমাদের এখানে আসছেন । 
'  স্রাজেশ্বরী--শুনেছি শিবরাজপুর নাকি খুব বড় ইস্টেট। 
; মেহৃতা-হ্্যা, বাধিক আয় পনর লাখ টাকার কম তে! নয়ই, তাছাড়। 
স্বাধীন রাজা। 
; ঝাঁজেশ্বরী জানতো রাজা-সাহেবের কিন্ত আমাদের দনোরমাকে ভারি পছন্দ! 
নে হয় মনও ও কে খুব ভালবাদে। 
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মেহত|-_ছুজনের মধ্যে একট! সম্বন্ধ গড়ে উঠলে তে! লোনায় মোহাগা। বাজা- 
সাহেবকেও তখন এপ্দিকে টানতে কোনো! বাধা থাকবে না। তাছাড়া লখ.নউ্তে 
এএ সুযোগ কোথায়? এ দেখো, অর্থনচিব মিষ্টার কাক এসে গেছেন। 

কাক-(মেহতার সঙ্গে করম্দন করে) নমস্কার মিসেদ মেহতাঃ ভাল তো! 
আপনার এই ড্রেঘ আমার ভীষণ ফেভারিট, ছুঃখের বিষয় আমাদের সোনাইটির ভঙ্্র- 
মহিলারা শাড়ী পরেন না! 

রাজেশ্বরী-_ওহো! মিস্টার কাঁক, আমার কিন্ত এ গাউন ভারী পছন্দ! ভাবছি 
এবার থেকে গাউনই পরবো। 

কাক-_নাঁনা-না মিসেস মেহতা, আর যাই করুন এঁ কর্ম করবেন না। মিস্টার 
মেহতা, আজ কিন্তু আমি আপনার জন্যে একটা খুব ভাল খবর এনেছি। আপনা 
স্যোগ্য ছেলে এখন আসছে তো 1? মহারাজ ভিন্দ চাইছেন তাঁকে তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী করে নিতে । আপনি আঙ্গই একথ জানিয়ে তাঁকে টেলিগ্রাম করে দিন। 

মেহতা আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ জানাবো ! 

কাক-_ওসব পরে, আগে টেলিগ্রাফ তো করে দিন। কাবুলের রিপোর্টটা পড়েছেন 
নিশ্চয়ই। মহামান্ত আমীর আমাদের সঙ্গে সন্ধি করতে চাইছেন। তিনি বলশেতিকের 
'দিকে ঝুকেছেন। অবস্থাটা বেশ চিন্তাজনক। কি যে হবে বুঝতে পারছি ন1। 

মেহতা- আমি তো বিশ্বাস করতেই পারছি না। গত শতাবীতে কই ভারতকে 
আক্রমণ করার সাহন তো কাবুলের হয় নি! ভারতও যথেষ্ট উন্নত হয়েছে। তবে 
ঠ্যা, ওখানকার লোক নিজেদের দেশকে রক্ষা করতে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত । 

কাক-_ক্ষমা করুন, আপনি বোধ হয় ভুলে গেছেন যে ইরান, আঞগানিস্থান আরু 
বলশেভিকের মধ্যে সন্ধি হয়ে গেছে। আমাদের দেশের চারধারে এতগুলে। শক্রর 
সমাবেশ কি উদ্বেগের কারণ নয়? এথেকে সতর্ক থাকাই তো! উচিৎ। 
- এরই মধ্যে লাঞ্চের সময় হয়ে গেলো । সবাই টেবিলে এসে বসলেন। ঘোড়দৌড়, 
থিয়েটার সংক্রান্ত কথাবার্তাই এ সময় বেশী উপাদেয় । 


চার 


মেহতার বাজেট দেখে সারা দেশে সোরগোল পড়ে গেল। একদল তার এই 
স্থবিচারকে দৈববাণী বলেই মনে করছে । আর একদলও কিছু কাটছাট করে তার এই 
বাজেট প্রসঙ্গে একমত। কিন্তু তৃতীয় দলের প্রতিটি কথায় হতাশা ঝরে পড়ছে, 
ভান্রতের অধোগতির কথ! ভেবে চোখের জল ফেলছে। তার! বিশ্বাসই করতে পারছে 
ঝা যে মিঃ যেহতার মত বিচক্ষণ লোকের মুখ থেকে একথা: বের হোঁল কি বন্ধে? 
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এই তেবে আশ্চর্য হচ্ছি যে এক বেসরকারি সমস্ত প্রস্তাবিত আয়-ব্যয়ের এদিকটা 
ঠিক মেনে নেওয়া যাচ্ছে না। দেশের শাস্তি-উদ্তি তথা বক্ষণীবেক্ষণও এর ওপরই 
নির্ভরশীল। নিজে একজন বিশিষ্ট শিক্ষান্থরাগী, তাই জনগণের শিক্ষার দিকে বেশী 
জোর দ্দিতে হবে' এ কথা বহুবার তাঁর মুখে শোন! গেছে, তাদের স্বাস্থ্য, নগর উন্নয়ন 
প্রকল্প, জলের সুব্যবস্থা করা বেশী গুরুত্বপূর্ণ বলে ভেবেছেন। স্বপ্ল বেতন তোগী 
কর্মচারীদের প্রতি তাঁর দুর্বলতার কথ! কারোই অজানা নয়। তার রাঁজনৈতিক জ্ঞান 
স্থবিদ্িত। শাসনের প্রধান কর্তব্য ভেতর ও বাইরের অশাস্তিকর শক্তি থেকে দেশকে 
বাচানো। শিক্ষা-চিকিৎসা-গ্রকল্প-শিল্পে-বাঁণিজো উন্নয়ন সাধন এ সবই গৌণ কর্ম। 
দেশের সমগ্র জনসাধারণকে অজ্ঞান-সাঁগরে ডুবতে দেখতে পারি, প্লেগ, ম্যালেরিয়ায় গ্রন্থ, 
হয়েছে সেও সহা করতে পারি, শ্বল্প বেতনকারী কর্মচারীদের ঠিক মতো! অন্ন জুটছে না 
তাও সওয়া যায়, কৃষকদের প্রকৃতির অনিশ্চিত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়াটাও এমন কিছু নয়, 
কিন্ত দেশের সীমানায় শক্র দাড়িয়ে আছে, তা কিছুতেই দেখতে পারব না। আমাদের 
আয়ের পুরোটাই দেশ রক্ষার জন্য সমর্পন করতে দ্বিধা নেই। আপনারা বলছেন, এ 
সময়ে কোনে! আক্রমণের সম্ভাবনা নেই । আমি কিন্ত বলবো সংসারে কিছুই অসম্ভব 
নয়। শৃন্যে রেলগাড়ী চলতে পাবে, জলে আগুন লাগতে পারে, গাছে গাছে কথা-বাতা 
হয়। জড় পদার্থের মধ্যেও চেতনার সাড়া পাওয়া যাঁয়। কেন, এ রহস্য কি প্রতিনিয়ত 
আমাদের নজরে পড়ছে না? আপনারা বলবেন রাজনীতিজ্ঞদের কাজ সম্ভাবনার পেছনে 
অনর্থক না ছুটে বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যতের সমস্যাগুলোর সমাধান করা । যাকৃ, রাঁজ- 
নৈতিকদের ক্রিয়াকলাপ নিষ্ে তর্কে যেতে চাই না। কিন্তু আশা করি আপনারা সবাই 
একমত হবেন যে উপযুক্ত পথ্য ও ওষুধ পেলে সব রোগেরই মুক্তি ঘটে। আপনার 
সরকারের এই £সনিক ব্যয়কে শুধু সমর্থনই করবেন না, এই মন্তব্যকে আপনাদের পক্ষ 
থেকে পেশ হওয়া চাই! হ্যা, এটা আপনাদের ধর্ম! আপনারা বলবেন ব্বয়ংসেবক 
সৈনিক বাড়াতে । বর্তমানে বিশ্বযুদ্ধের বাজারে একথা শুনে সরকার স্তভিত। শিক্ষিত- 
শ্রেণী বিলাসী, ভীরু ও স্বার্থপর । : অপরদিকে গ্রায়ের লোকও শাস্তি-প্রিয়, সন্ীর্ণমন! 
(আমি তাদের ভীক বলতে চাইছি না) ও গৃহস্থ। তাদের মধ্যে সেই আত্ম-ত্যাগ, 
বীরত্ব তথা! পৌকরুষত্ব কোথায়? আশা করি এ কথা মনে করিয়ে দিতে হবে না যে 
কোনো শান্তি-প্রিয় জাতিকে দু-চার বছবে রণ-নিপুন করে গড়ে তোলা যায় না। 


পাঁচ 


জ্যৈষ্ঠ মাস। তবু সিমলাতে যন্ত্রনাদায়ক লুবা রোদের প্রথর তাপ নেই। ধ্িঃ 
মেহতায় নামে বিলেত থেকে ছিঠি এসেছে, চিঠি খুঝে বালকষেের নাম দেখেই আনশে 
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প্রায় লাফিয়ে উঠে পরক্ষণেই তা পড়ে কেমন ঘেন উদ্দাস হয়ে যান। চিঠিটা হাতে 
নিয়েই তিনি রাজেশ্বরীর কাছে এলেন। রাজেসশ্বরী উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করেন-হা 
গো বালার চিঠি এসেছে? 

মেহতা-_-হু', এই দেখো না। 

রাঁজেশ্বরী-কবে আসবে টাসবে লিখেছে কিছু? 

মেহতা--আসা-যাওয়া ব্যাপারে কিছু লেখেনি। চিঠি জুড়ে শুধু আমার দেশ- 
প্রোহিতা আর হুর্গতির নাকে কাছুনি কেঁদেছে। ওর চোখে আমি জাতির শত্রু, ধূর্ত, 
্বার্থান্ধ, ছুরাত্মা, কি নই! বুঝতে পারছি না, ও কি ছিল, আর কি হয়ে গেলো? ওকে 
তো! আমি শান্ত, ধীর-স্থির, সচ্চবিত্র যুবক বলে মনে মনে বেশ গর্ব অনুভব কর্তাম। 
এ চিঠি লিখেই ক্ষান্ত হয় নি, আমার সেদিনের ম্পীচটাকে একটা প্রসিদ্ধ ইংরেজী কাগজে 
ছেপে সমালোচনা করেছে। আবার এতো! চালাক, লেখাটা নিজের নামে লেখে নি, 
'তাহলে তো আমি আর লোক-সমাঁজে মুখ দেখাতে পারতুম না। জানি-না এতসব 
কুপরামর্শ ওকে দিচ্ছেটা কে? মহারাজ ভিন্দের আগ্ারে চাকরী করা নাকি গোলামী 
করার সামীল। আর রাজ! ভদ্র-বাহাছুর সিংহের সঙ্গে মনোরমার বিয়ে দেওয়াটা নাকি 
ঘেক্গার, অপমানের ৷ হতঙচ্ছাঁড়ার কি সাহস, আমাকে ধূর্ত, বেইমান, বংশের কলঙ্ক বলে! 
আমি নাকি মান-সম্মান বিকিয়ে দিয়ে বসে আছি! ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! নিজের; 
ছেলের কাছে এত অপমান! ওর মুখ দেখতে চাই নে.**+*** 

রাঁজেশখ্বরী-দেখি, দাও তো চিঠিটা! এতটা বাড়াবাড়ি করার ছেলে তো ও. 
নয়। , 

একথ! বলে তিনি স্বামীর হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে পড়ে বললেন-_কি বলছো তুমি ?- 
আমি তো একটাও খারাপ শব্ধ খুঁজে পেলাম না। 

মেহতা-_ শব দেখে কি হবে, ভাবটা অচ্ুভৰ করেছ! 

রাঁজেশ্বরী-_তোমার আর ওর আদর্শের মধ্যে আসমান-জমীন-ফারাঁক, ও তোমাকে . 
কি করেই বা শ্রদ্ধ! করবে বলে! ! 

মিঃ মেহতা বাগে গজ গজ করতে করতে বাইবে বেরিয়ে গেলেন। বরাজেশ্বরীর . 
লহিষ্ততা মাথা কথাগুলো! শুনে তিনি আরও বেশী জলে উঠেছেন। অফিসে পৌঁছেই 
ছেলেকে চিঠি লিখতে শুরু করলেন। চিঠির এক-একটা শব্ধ ছুরি-কাটারির চেয়ে. 
তীক্ষ ধারালো। 

এ ঘটনার ছুসগ্ডাহ পর মিঃ ষেহতা বিলেত থেকে আস চিঠির গোছা খুলে বাল” 
কক্ষের কোনো, চিঠি ন| পেয়ে ভাবলেন-_কথাগুলো তাহলে কাজে লেগেছে, আমা 
নৃঙগে চালান, এমন. জব, করেছি যে উদ্তর দ্বার লাহসটুকুও :উবে.গেছে। ' “পুন 


১৫৬ আদর্শ বিরোধ 


সাইমস' খুলে (এ পত্রিকাঁটা তিনি গভীর আগ্রছেই পড়েব ) দেখতে থাফেন। হঠাৎ 
ভার মুখ থেকে আহা" শব হোল। হাত থেকে কাগঙ্গটাও সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেলো । 
প্রথম পাতায় বড় বড় করে লেখ!-- 
লগ্ুনে ভারতীয় দেশপ্রেমীদদের সভা, অনারেবল 
মিস্টার মেহতার ভাষণ নিয়ে অসস্তোষ, 
মিস্টার বালরুষ্ণ মেহতার 
বিরোধ ও আত্মহত্যা 

গত শনিবার বেকল্টনে ভারতীয় যুবকও নেতাদের এক বির।ট সমাবেশে সভাপতি 
মিঃ তালিবজী বলেন-_কাউন্সিলের কোনো ইংরেজ স্দন্তের বক্তৃতায়ও এতো! কঠোর, 
'র্যতেদী শব বাণের প্রয়োগ এর আগে আমাদের আর কেউ করেছেন বলে জান! নেই। 
আমার দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক জীবনে কোনো! রাজনীতিজ্ঞের মুখ থেকে এ রকম 
ভ্রাপ্তিজনক, নিরঙ্কুণ বিবুতি শোন! এই প্রথম। তার বক্তৃতায় এটাই প্রমাণিত হয় যে 
ভারতকে উদ্ধার করার একটাই পথ তা হোল পূর্ণ স্বরাজ--আত্মিক ও বাকৃ স্বাধীনতা! । 
'ইতভোলিউশন' অর্থাৎ ক্রমান্বয়ে উন্নতির প্রতি আমাদের যেটুকু গব! বিশ্বাস ছিল আজ 
সেটুকুও উঠে গেলো । আমাদের এ কঠিন ব্যামে! ট্যাবলেট মিকৃগরে কমবে ন|। 
অপারেশন করতে হবে। উচ্চ রাজপদ দিলেই আমাদের স্বাধীনতা চলে আসবে না, 
বরং আধ্যাত্মিক পরাধীনতা আরও জোরদার হবে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস মহামান্য 
মিষ্টরর মেহতা সর্বান্তকরণে মিথ্যে জেনেও কেবলমাত্র সম্মান-লালণায়, পদীঙ্গরাগের বশে 
এ বিচারের পক্ষে রায় দিয়ে স্বীয় আত্মার গল! টিপতে বাধ্য হয়েছেন ***-** -*[ কেউ উচ্চ 
হবে বলে ওঠে £ নাঃ এ মিথ্যে দোষারোপন । ] 

উপস্থিত সবাই বিস্মিত হয়ে দেখেন হিঃ বালকু্চ নিজের জায়গায় দাড়িয়ে আছেন। 
রাগে সারাটা শরীর কাপছে । কিছু বলতে চাইছেন, কিন্তু সবাই তাকে ঘিরে নিম্দে- 
ক্মপমানের গুলি বর্ণ করছেন। সভাপতি অত্যান্ত তখ্পরতার সঙ্গে জনতাকে শাস্ত 
করেন, কিন্তু মি: বালক মেহত| সেখান থেকে উঠে চলে যান। 

পরদিন বন্ধুরা বালকৃষেের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে দেখেন তীর লাশটা মেজেতে পড়ে 
'সাছে। পিশুলের দুটো গুলি তার বুকটাকে এফোড় ওফকোড় করে দিয়েছে। টেবিলে 
খোল! ভাইরীতে লেখা রয়েছে-- 

আমার বহুদিনের সঞ্চিত গর্ব আজকের সভায় ধুলোতে মিশে গেছে । এ অপমান 
অনহ। জানিন! নিজের পু্জনীয় পিতৃদেবের প্রতি এ রকম নিন্দনীয় দৃষ্ঠ আরও কত 
€ষখতে হবে। এ মাধর্শ বিরোধের অবপান করাই উচিৎ। মনে হয়, আমার জীবনটাই 

সাক ভার নির্দিউ পথে যেতে বাধ! দিচ্ছে। ভগবান, তৃমি আমার ক্ষমতা ছাগু! 


বদনামের ভয় 


দামী আসবাব-পত্রে সজ্জিত ঘরের সর্বত্রই একটা উন্নত মানের স্থকচির ছাপ। 
কুশাঙ্গী এক মহিল। গালে হাত রেখে টেবিলের সামনে বসে আছেন । দেখে মনে: 
হচ্ছে গভীর চিন্তায় মগ্ন। চোখে-মুখে গভীর হতাশার ভাব সুষ্পষ্ট। ক্লাস্তির ব্যাকুল, 
নিস্তেজ ছায়ায় তার ফুটস্ত গোল1পের মতো মুখটা কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। 

সরল! কলকাতার নামকরা! ব্যারিষ্টার ধীরেন চৌধুরীর স্ত্রী। তার মতো সঙ্জন, 
গরীবের বন্ধু খুব কমই দেখা যায়। অভিজাত সমাজের গণ্যমান্য একজন হয়েও খুব. 
সাধারণ ভাবেই জীবন-যাপন করতেন । কোনে নেশা-টেশাঁও করেন না । আর রেসের 
মাঠেও কোনো দিন যান নি! থিয়েটার বাকোনে রাজনৈতিক মিটিংয়েও তিনি খুব, 
কমই যেতেন । সময়ের বেশীর ভাগটাই কাটাতেন মক্ধেল বা মামলা সংক্রান্ত নথি-পত্র, 
নিয়ে। বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যাও কম। বাহিক ঠাঁট-বাঁটের বদলে তার অনাড়ম্বর জীবন 
বন্ধুও হিতৈষীবগরকে প্রভাবান্বিত করতো! । ফ্যাঁসানের নামে আধুনিক উগ্রতাকে তিনি 
মনে-গ্রাণে ঘ্বণা করতেন। তামাম কলকাতা জুড়ে যখন রাজনীতির বাঘ! বাঘ! 
নেতাদের আঁনা-গোনায় সকলেই তটম্থ, তিনি কিন্ত সে ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীনই 
ছিলেন, খবরের কাগজ পড়েই সন্তষ্ট থাকতেন। মোট-কথা রাজনীতিকে তিনি বরাবরই 
এড়িয়ে চলতেন। বন্ধুদের কাছে তিনি শান্ত-ভত্র-ধীর-স্থির, সদাহাম্তমম্্-সরলতার, 
প্রতীক বলেই পরিচিত। স্ত্রী সবল! কিন্তু স্বামীর বিপরীত, জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী । 
ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও ভারতভূমিকে সে নিজের মায়ের মতই ভালবাসতো। 
কলেজে পড়ার সময় ভারতবর্ষের মেয়েদের সম্পর্কে কিছ অপমানজনক উক্তি করাতে 
কলেজের লেডী প্রিন্সিপালকে বেশ একহাত নিয়েছিলো । নারী-্বাধীনতা সম্পর্কে 
অনেক রকম আকাশ কুসুম কল্পনা করতো । প্রাচুধে, শিক্ষা-দীক্ষায় কেতা-ছুরস্ত হয়েও. 
মনে-প্রাণে খাটি ভারতীয় রমণী ছিল। ন্বামীই ছিলেন তার ইহকাল-পরকাল, এককথায় 
পরম গুরু। 

সরল! ভাবছিল, “এও কি সম্ভব? এসব তো তিনি একদমই পছন্দ করেন না । 
এ নিশ্চয়ই কোনে! বদ লোকের ড়যন্ত্র। শয়তানেরা গুর মতো! দেবতার গায়ে কাদী, 
ছেটাতেই এই কর্ম করেছে। না. এ কক্ষনে! হতে পারে ন1।” 


দুই 


ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলা যাক, আজ পুলিশ স্থপারিষ্টেত্টে কঞেকজন 
কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে এলে ধীবেন বাবুর বাড়ী তল্লাশি করে গেছেন। মঙ্গলবার 


খৌঁফে রুস্ওয়াহ 


৬৫৮ বদমামের তয় 


“বিকেল চারটে নাগাদ হারিসন রোডের ওপরে এক বাঙালী যুবক কোনো এক ইংরেজ 
অফিসারকে উদ্দেশ্ত করে বোমা ছুড়ে পালিয়ে যাঁয়। এ ভয়ানক ঘটনায় লারা শহর 
'জ্ুড়ে তোলপাড় শুরু হয়, সেই সঙ্গে ধর পাঁকড়ও । সব চেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় হোলো! 
এ খুনের ঘটনায় জড়িত বলে ধীরেনবাবুকে সন্দেহ করা হচ্ছে। ঘে শুনছে সেই 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে। ধীরেনবাবু] না, না, না, উনি এ ধরণের কাজ কিছুতেই 
করতে পাবেন না। সাদ্া-সিধে, শাস্তি প্রিয় 'লোক, রাত-দিন নিজের কাজ নিয়েই 
ব্যস্ত, তার মতো! লোকের পক্ষে এ ধরণের জঘন্য কাজ! এ কেউ বিশ্বাস করতে, 
পাঁরছে নাঃ এ নিশ্চয়ই তীকে নান্তানাবুদ করার জন্য কোনো ধূর্ত লোক ফাদ পেতেছে। 
গোয়েন্দাতো পরিষ্কার বলেই দিয়েছেন মঙ্গলবার বিকেল চারটের সমক্স ধীরেনবাবু 
হারিসন রোডেই দাড়িয়ে থেকে নিজে খুনীর হাতে বোমা তুলে দিয়েছেন। সে 
কারণেই তো আজ ধীরেনবাবুর বাড়ী তল্লাদি করা হোল। পুলিশ অফিসার তো 
সিন্দুক, আলমারী, ফাইল পত্র তন্ন তন্ন করে ঘেটেও সন্দেহজনক এমন কিছু 
পেলেন ন' যাতে ধারেনবাবুকে প্রকৃত দোষী বলে সাবাস্ত করা যাঁয়। তাহলে 
স্থপারিপ্টেণ্ডেট সাহেব তাকে কেন জেল হাজতে মাঁটকে রেখেছেন, সরল! ব্যারিস্টার 
সাহেবকে এই অযথা হয়রানির ঘটনায় খুব বিচলিত হয়ে পূড়েছে। তাই ভাবল-_ 
পুলিশ, স্ুপারিপ্টেপ্ডেটেকে ভুল খবরই দিয়েছে । ও"কে ধোক] দিয়ে হয়তো আসল 
ব্যাপারট! চেপে দিয়ে ধীরেনের মতো! দেবতুল্য লোকের গায়ে কাদা ছেটাতে চাইছে। 
একার কারসাজি ! যাকৃ গে, কোটে গেলেই প্রমীণ পাওয়া! যাবে যে মঙ্গলবার বিকেল 
চাঁরটের সময় উনি ওখানেই ছিলেন। ওর মকেেল ও বন্ধুরবাই সঠিক সাক্ষী দিতে 
পারবেন, কিন্তু ধীবেনই বা কেন স্থপারিষ্টেণ্ডেটর সামনে এসব প্রমাণ পেশ কবে 
নিজেকে জেল হাজত থেকে বেকস্থর খালাস করছে না? তখন হয়তো ঘাবড়ে 
গিয়ে সেসব কথা ও"র মাথায় আসে না এবার নিশ্চয়ই ওকে সস্ম্মানে ছেড়ে 
দেবে, আর দেরী করবে না, এবারে এসে যাবে। 
সাত-পাচ ভেবে সরলার চিন্তান্িত মনের বোঝাটা, যেন একটু হালক। হোল। 

ইতিমধ্যে একটা মোটর তীর বাড়ীর সামনে এসে থামলো । সরলার বৃকটা ধক্‌ ধকৃ 
করছে। যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ছে। অব্যক্ত আনন্দে হাত-পাগুলো অবশ হয়ে ' 
গেছে, আস্তে আস্তে পিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো । এতো তাদের নিজেদেরই গাড়ী 
কিস্ত তাতে ধীরেনবাবুর বদলে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু জযোতিন্্র সেন বসে আছেন। 

; সবল! জিজেস করলে ধীরেন কোথায়? পুলিশের বে-আক্েলপনাট1 দেখলে . 
তুমি তো নিশ্চয়ই জান যে, মঙ্গলবার বিক্কেল চাঁরটের স্মক্স টিনি হাইকোটে ছিলেন 
ছাড়া পেয়ে গেছেন তো? কখন আসবেন? তোমার সঙ্গে তার দেখা! হবেছে? 


বছনামের তয় ১৫৯ 


লরলার চিন্তাধারার ঠিক উদ্টো ভাবটাই জ্যোডিন্দ্রের চোঁখে মূখে ছড়ালে! 
চিন্তিত ও ব্যথিত দৃরিতে সরলার দিকে চেয়ে থাকেন । সরলার অস্তরাত্মা ষেন 
অজানা আশঙ্কায় কেপে ওঠে বলে-_জ্যোতিন, তোমাকে এতো ক্লাস্ত লাগছে কেন! 
অমন চুপ করে আছো কেন? আমাকে সব খুলে বল? 

জ্যোতিন্দ্র একটু ভেবে নিয়ে বলেন--আজ বাতে ধীরেন হয়তো। আসতে পারবে না । 
ষদ্দুর মৃত্তব, পুলিশের লোক হয়তো আর এক প্রস্থ জিজ্ঞেসাবাদ করবে । সন্দেহজনক 
কিছু না পেলে ছাড়া পেয়ে যাবে, চিন্তা করো! না, তাড়াতাণড় চলে আসবে। বে 
আমার মনে হয় ওর একবার যে করেই হোক তোমার সঙ্গে দেখা করা দরকার। 
অন্থমান করছি” | কথাটা! বলতে গিয়েও জ্যোতিন্দ্রবাবু বললেন না, চেপে 
গেলেন। | 

সরলা ভাবল ইনি হয়ত! কোনো খারাপ খবর নিয়ে এসেছেন। তাই ভয় পেন্সে 
বললে-_জ্যোতি, দোহাই তোমার, এ সময়ে আমাকে মিথ্যে সাত্বনা দিও না, তুমি কি 
যেন লুকোবার চেষ্ট! করছো, সব কথা খুলে বলে! । আর ধৈর্য ধরা যায়| তুমিই 
বলো! তাহলে কি ধীরেন এখন ছাড় পাবে না? কেন বলছে না, যে মঙ্গলবার 
চারুটের সময় সে কোর্টেই ছিল? এটাই তো সবচেয়ে বড় প্রমাণ, তাহলে ওকে আটকে 
রাখে কার সাধ্যি! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জ্যোতিন্র বলেন- মঙ্গলবর দিন ও সময়ে তে! সে কোর্টে ছিল ন!। 

সরলা--সেকি? কোর্টে ছিল না? তাহলে কোথায় গিয়েছিল? 

জ্যেতিন্দ্র--সেটা বললে তো! সব ঝামেল। চুকেই যেতো, বলছেই না। 

সরলা_কিন্ত কেন? নিজের পায়ে নিজেই কুডুল মারছে কেন? 

. জ্যোতিন্্র-কি বলবো ! মুখে যেন কুলুপ এটে বসে আছে। তবে এটা জান! গেছে 
ফে« এদিন ছু"টো! পর্যন্ত কোটে ছিল, তারপর একটা ভাড়াটে গাড়ীতে চেপে কোথায় 
'যায়, কিন্ত তিনটে থেকে ছটা এই তিন ঘণ্টা যে ও কোথায় ছিল তা বলছে না। 

সরলার মাথা ঘুরতে থাকে, দেয়াল ধরে কোনরকমে পড়তে পড়তে বেচে যায়। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বলে-বুঝতে পারছি না ওর কি হোলে? অসম্ভব: 
এ কিছুতেই হতে পারে না! ওর মতো লোক, না-না-না! ও যদি নিজের মুখেও 
আমাকে বলেঃ যে ও এই হত্যার ফড়যন্ত্রেলিঞ তাহলেও আমি বিশ্বাস করবো না। 
তোমরা তো ওকে জানে! জ্যোতিন, কি নরম মন ওর! ও কি কখনো! এরকম জঘন্ত 
'কাছ করতে পারে, বলো! কিন্তু, আমল কথাট! ও কেন. বলছে না? তোমরা কড়ি 
“ওকে বুঝিয়ে বলছে! না কেন? 

জ্যোতিন্ত্র- ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কত রয়ে যে চেষ্ট! করলান্ণ কি বলবো! কিন্ত 


১৪৩ ধ্ধলাগের তন 


কে শোনে কার কথা! তাছাড়! ওর মতো বুদ্ধিমান লোককে আর কিভাবে বোঝাবে৷ 
বজো। ও কিজানে না,ষে এসময়ে সব কথা খুলে না বললে এর পরিণাম ক 
সাংঘাতিক হতে পারে। কিন্তসেই এক গে ধরে বসে আছে, কারোর কোন কথাই 
শুনছে না। বলছে, “বরং কিছুদিনের জন্যে দীপান্তরে বাস করে আসবে! সেও ভাল ।” 
শোনো কথা, দীপাস্তরে যাবে, জেলের ঘানি টানবে, তবু বলবে না যে মঙ্গলবার চারটের 
সময় কোথায় গিয়েছিল। তাই তে! তোমার কাছে এলাম, তুমি জান কিছু? ও 
প্রায়ই কোথায় যার-টায়? 

সরলা মাথা নেড়ে জবাব দিলেন-কোথাও তো বড় একটা যেতে আসতে দেখি 
না। আমি তে! ভেবেছিলাম মজলবার চারটের সময় কোর্টেই ছিল। বুঝতে 
পারছি না চুপ করে আছে কেন? কি ভেবেছেটা কি? আমাকে ওর কাছে নিয়ে 
চলো তো। আমাকে নিশ্চয়ই ওর মনের কথা বলবে। ও নিজের মুখে সব কথা 
আমায় খুলে বলবেই, এ বিশ্বাস আমার আছে। আমার কথা কিছুতেই ফেলতে 
পাঁরবে না। তুমি শুধু আমাকে ওর কাছে নিয়ে চলো! । 

সরলার বুকের ভেতর থেকে চাপা কারা ষেন গল! ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
জ্যোতিজ্্ সামনা দিয়ে বলেন- আমিও তাই ভেবেছি, ও হয়তো তোমাকে কিছু 
বলবে। তাইতো! তোমার কাছে ছুটে এসেছি। শবে আজ তো! অনেক রাত হয়ে 
গেছে, এখন ওর সঙ্গে দেখ! করার চেষ্টা করা বৃথা । ম্যাজিস্ট্রেটের পারমিসন্‌ পাওয়া 
মুশকিল । কাল তোমাকে নিয়ে যাঁব। মঙ্জলময়ের ইচ্ছায় সব ঠিক হয়ে যাবে, 
কোনে! চিন্তা নেই। আর আমর! তো বয়েছি, ভয় কি! মনকে শক্ত করো। ভেজে 
পড়লে চলবে ! 

সরল! চোখের জল গোপন করে জ্যোতিন্দ্রকে হ্যাণ্ডশেক করে বলেন- জ্যোতিন 
তোমাকে ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করতে চাই নাঃ তবে তোমার এ দয়ার কথা আমি 
কোনদিন ভুলবো ন1। 

লবল] চুপ করে গেল। কত আশা নিয়ে বেচাবী পিঁড়ি দিয়ে নীচে নেষে 
এসেছিল । হয়তো! ভেবেছিল ধীরেন ফিরে এসেছে তাই তার চোখ-মুখে যেন উবার 
আলে! ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু এখন হতাশায় কেমন যেন পাংশুটে-ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। জ্যোতিনবাবু আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাচ্ছেন। ভাবখান! 
এই--হৃতভাগিনী হয়তো জানেই না, ওর ভাগ্যে কি ঘটতে চলেছে । হায় ভগবান !, 
বীরেন শয়তানটা নিজের মুখে যদ্দি সব কথা খুলে খলতো, কিন্তু তাহলেও তো! গোলমাল, 

গণ 





খেল না, শুকনে! মুখে এঘর ওঘর করে খুরেঃ 


ব্দনাষের ভয় ১৬১ 


বেড়াচ্ছে। বিছানায় গিয়ে শুলো, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না। খবরের কাগজট! 
নিযে টেবিলের সামনে গিক্মে বসলো, কিন্তু তাও এ হাতেই ধর1 রয়েছে, চোখ ছুটে! 
রয়েছে সেই জানালার দিকে । কাগজ রেখে দিয়ে বারান্দায় পায়চারী করছে। তার 
ইচ্ছে করছে-_এক্ষুপি--ধীরেনের কাছে গেলে কেমন হয়। গিয়ে যদি ম্যাজিস্ট্রেটকে 
বলি তাহলে কি উনি অর্থীকার করবেন? হায় ভগবান, ও এখন জেলখানায় বসে 
কিকরছে কেজানে। আমি তো ওর স্ত্রী! আমাকেও কি তিনি তার মনের গোপন 
কখ। বলবেন না? আমাকেও কি ভুলে গেছেন । 

কখনো কখনো স্বামীর এই নিষ্ঠুর ব্যবহারে মনটা তিক্ততায় ভরে উঠলো | বুঝতে 
পারছে না নাকি, ওর কিছু হলে আমি কত অস্থির হয়ে পড়ি! এতদিন একসঙ্গে 
থেকেও ও আমার মন, আমার ভালবাসাকে ঠিক চিনতে পারলো না! তাহলে 
সব কথা খুলে বলছে নাকেন? কিজন্টে? 

ধীরেনের টেবিলের কাছে এসে দীড়ায়। ফাইল-পত্র» খবরের কাগজগুলো নব 
ষেন ক্লাস্ত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। শরল! ব্যাকুল হয়ে সে সব গোছাতে শুক 
করে। 

হঠাৎ টেবিলের নীচে পড়ে থাকা এক টুকরে! কাগজের দিকে তার চোখ পড়ে । 
ওটাকে তুলে ফাইলে ঢুকিয়ে রাখতে যাবে, কিন্তু ওপরের লেখা দেখে তো! চস্থু স্থির । 
এখুনি হয়তো! তাঁর উৎকগঠার অবসান হবে। কথাগুলোর আড়ালেই সব গোঁপনতা 
লুকিয়ে আছে । “মঙ্গলবার বিকেল চারটেব পময়'_ সরলা চমকে উঠল। হাতের 
লেখাটা তার খুবই চেন! চেনা লাগছে । এ কাগজের টুকরোটার সঙ্গে ও ঘটনার কি 
কোনো সম্পর্ক আছে? পড়লে কেমন হয়, না থাক্‌, হয়তো কোনো গোপন চিঠি! 
অন্যের চিঠি, পড়বে1? সরলা মনে প্রাণে স্বামীকে ভাপবাসলেও ইংরেজী শিক্ষায় 
শিক্ষিতা মছিল! অন্যের চিঠি পড়াটা গহিত কাজ বলেই মনে করেন। কিন্তু মন য়ে 
কিছুতেই মানছে না। ভাবছে, পড়লে কি উনি অনন্ত হবেন। আমার .বিশ্বাচ্গ 
এট! থেকে ওই ঘটনার বিষয়ে অনেক গোপন তথ্য জানা যেতে, পারে। এমন 
কোনে! কথা নিশ্চয়ই এতে লেখা নেই, যা আমার স্বামী আমার কাছেও গোপন 
করতে চাইবেন । পড়ে দেখতে দোষ কি! হ্বামী-স্্রীর মধ্যে কোনো গোপনীয়তা 
থাকতে পারে না। আধুনিক সভ্যতার দোহাই দিয়ে এমন সুযোগকে হাতছাড়া 
কর! উচিৎ হবে না। এখানে আমাদের দুজনেরই জীবন মরণের প্রশ্ন এসে দাড়িয়েছে। 
তার মনের গোপন কথা জানার কোনে অধিকার কি আমার নেই? আমিও 
প্রনাণ কবে ঘেব যে তার হাদয়ের মতো] আমার-হৃদন্পেও সেই কথ! একই ভাবে রক্ষিত 
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থাকতে পারে। আমার তোমার একই পথ। তুমি ছাড়া আমি আর কিছু জানি না, 
চিনি না। দেবতা আমার ! 

সরল! চিঠিটা খুলে ফেললো । বয়ান খুবই সংক্ষিপ্ত । পাঁথরের মৃত্তির মতো স্থর 
হয়ে দীড়িরে আছে। আহুলে ধরা সেই কাগজের টুকরোটা হাওয়ায় কাপছে, ছ- 
চোখের পলকহীন দৃষ্টি দরজার দ্রিকে। মুখটা কেমন যেন নিশ্রাণ, হলদেটে হয়ে গেছে। 
চিঠির বিধয়বন্তটা কিছুতেই বুঝতে পারছে না। অনেকক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে রইলো। 
হঠাৎ তাঁর চোখের সামনে থেকে রহস্তের পর্দাটা সরে গিয়ে পুরো! ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে 
গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনের চেয়ারটায় কোনো রকমে ধপ, করে বসে ভাবলে- হায়! 
তাই ভদ্রলোক কিছুতেই মুখ খুলছেন না, মুখে কুলুপ এটে বসে আছেন। কিন্ধু এখন 
আমার কি করা উচিৎ! 

অবশ্ত ধীরেনকে এই অপরাধ থেকে বাচতে চিঠিটাই যথেষ্ট। কাউকে কিছু 
জানাবার দরকার নেই । ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে গিয়ে এটা দিলেই তিনি পড়ে নঙ্গে 
সঙ্গে ওকে খালাস করে দেবেন, কিন্তু তারপর কি হবে! এরপরও আমরা দুজনে 
দুজনকে আগের মতো ভালবাসতে পারবো ? 

আবার ভাবে এটা কি উচিৎ হবে! ধীরেন যে কথাকে গোপন রাঁথখতে “বিনা 
দোষে এতব্ড় শাস্তি মাথায় তুলে নিতে চাইছে, সেই গু বুহস্যকে সকলের চোখের 
পামনে তুলে ধরাটা কি ঠিক হবে? কিন্ত তাই বলে কি এটা সম্ভব! কোনো স্ত্রী কি 
পারে যে তার স্বামী বিনা দৌধে শান্তির বোঝা বয়ে বেড়াবে, আর সে নীরব দর্শক হয়ে 
দেখে যাবে । ও সম্পূর্ণ নির্দোষ ওকে কাচানো স্ত্রী হিসেবে আমার কর্তব্য । 

মনে মনে যাওয়া স্বিব করে জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে ঝুঁকে চারন্দিকচা 
ভাল করে দেখে ঘরে গিয়ে একটা চাদর সবাঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে সবার অলক্ষ্যে বাইরে 
বেরিয়ে এলো।। চাকর-বাকরের! সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । গভীর রাতে জন-মানব হীন 
গলিগুলোওতেও নিস্তবদ্ধতা ছড়িয়ে আছে। 

একটু পরে সরল! একটা বাড়ীর সামনে এপে দাড়ালো । ঘরের ভেতরে আলে 
জলছে, একজন মহিলাকে টেবিলের সামনে বসে কিছু লিখতে দেখা যাচ্ছে। সরলাকে 
দেখেই মহিলা ভুত দেখার মতে! চমকে উঠে বপলেন-_কি ব্যাপার সরলা! তুমি এতো 
রাতে! কিমনেকরে? ধীরেনের শরীর ভাল তো? 

সবল টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বলে--কেন, সেদিনের সেই বোমা-দুর্ঘটনার 
মামলায় ধীরেনকে মিথ্যে জড়িয়ে যে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে তা শোনো নি নাকি? 
গোয়েন্দাদের বক্তব্য, সেদিন ঠিক সেই সময় ধীরেনও অকুস্থলে উপস্থিত ছিল। ঘটনাটা 
ঘটেছে মঙ্গলবার বিকেলে চারটে নাগাঁদ। ধীরেন পুলিশকে বলেছে, "আমি সে সময় 
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ওখানে থাকা তো ছরের কথা এঁ দুর্ঘটনার বিষয়ে বিন্দু-বিসর্গও জানি-না1।” কিন্ত 
তখন কোথায় ছিল তা কিছুতেই বলছে না। তাই তোমার কাছে জানতে এসেছি, 
মজলবাঁর বিকেলটা ও কোথায় ছিল? 

মহিল! চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়লেন। “মঙ্গলবার চারটের সময়! সেদিন তো 
ও --..-.. 1৮ কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন, তারপর আমতা আমতা করে বললেন, 
“কেন, ও কিছু বলে নি? অফিস ছাড়া আর কোথায় যাবে ?” 

সরল1-না, ওদিন মে কোর্টেও যায় নি। চুপ থাকার কাঁরণ একটাই তার মান 
র্যদা-প্রতিষ্ঠা সব ধুলোয় মিশে যাবে তাই! সাধু সাজবার চেষ্টা! করে! না। তুমি 
ভেবেছে! আমি জানি না? এই দেখে! ! 

এক”1 বলেই সরল! চিঠিটা! তার দিকে ছুড়ে দিলেন । 

মহিলা প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে চিঠিটা! হাতে তুলে নিয়ে প্রায় এক নিশ্বাসে পড়ে নিলেন। 
তারপর একটু বেপরোয়া ভঙ্গীতেই বললেন_আমি বদনামের ধার ধারি না। হ্যা, 
ধীরেনকে আমি ভালবাসি । আমাদের এ প্রেম বহুদিনের | 

দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব হয়ে দাড়িয়ে রইলে' ৷ সরলাই প্রথম মুখ খুললে! তাচ্ছিল্যের 
সুরে বল্পে তাহলে ওকে রক্ষা করছো না কেন! এ চিঠিটা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেই ও এখুনি ছাড়া পেয়ে যাবে । 

একথা বলেই ওখান থেকে ক্লান্ত পায়ে সৌজ: নজের শোক-আলয়ে ফিরে এলো ৷ 

ভোর হয়ে এসেছে, সরল] তবু দুচোখের পাতা এক করে নি। ধীরেনের জন্য আঁর 
তাঁর কোনো চিন্তা নেই। সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে । কিন্ত এখন আরও একটা 
প্রাণঘাতী চিন্তায় সে হাবুডুবু খাচ্ছে। 

"আর একটু পরেই ও আপবে। তখন আমি কি করবো! ওর সঙ্গে দেখা করবে! 
কি-না ভাবছি! কি লাভ। যখন জেনেই গেছি ও আমাকে কোনো দিনই ভালবাসে 
নি, আর আজও বাসে না। তাহলে, কোন মুখে ওর সামনে যাব? যদ্দিন ভালবাসার 
স্বপ্নে বিভোর ছিলাম, তদ্দিনইওকে বিশ্বাস করতাম । আজ সব শেষ হয়ে গেছে! এখন 
আম।র বেঁচে থেকেই বাকি লাভ! কিসের আশায় বাঁচবো! আমার মনের প্রেম 
ভালবাসা, আনন্দ-্ষুত্তি সবই তো ওকে ঘিরেই ছিল। স্বামীর স্থখেই স্ত্রীর সুখ । 
শ্বামী-সোহাগিনী হওয়া তো স্ত্রীর পরম সৌভাগ্য । আজ আমি তো মে স্থথ হতে 
বঞ্চিত, তাই না? 

সরল! জানালা দিয়ে বাইরে বাগানের দিকে তাকিয়ে আছে। যেন একপা-ছুপা 
করে অন্ধকার ভবিস্ততের বিশাল প্রাস্তরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । মনের ঘত অন্গভব 
শক্তি বব যেন হারিয়ে ফেলেছে। খিরদে-তেষ্টা, ঘুম-ক্লান্তি নব কিছুর প্রয়োজন ফেন 
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চিরতরে তার শরীর থেকে কোথায় উধাও হয়ে গেছে! টিমে তালে বেলা বেড়ে, 
চলেছে, তখনে। সরলা জানালার কাছে দাড়িয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন। এখনো ধীবেনের 
কোনে! খবর পাওয়া যাক় নি, কিন্তু তাই বলে সরল! সেজন্য খুব একটা চিস্তিত নয়। 
সে শুধু ভাবছে মনের কথা কাউকে বলবেন বলে মনে হয় না । সেদিক থেকে একে- 
বারেই কাগুজ্ঞানহীন । এই যেমন আমার কথাই ধরা যাকৃ--আমি কোথায় যাচ্ছি, 
কি করছি, কেমন আছি, কি ভালবাসি ভুলেও কখনো জিজ্ঞেস করেন নি। টাকা 
দিয়েই খালাস। সংসারের দ্রকে কোনে দিনই ফিরে দেখার ফুরসত হয়নি । ভাবখান। 
এই» “যা করবে তুমি করো,” তারজন্যে কোনো দিন কোন কৈফিয়ৎ চান-নি । জগত 
সংসার সম্পর্কে সব সময় কেমন যেন উদাসীন-অবহেলা। এমন কি দুর্গা পূজোর সময়ও, 
নিজের হাতে কোনো উপহার এনে সরলাকে দেন নি। সবল ভাবতো ওর সময় 
কোথায়? মামলা-মোকদ্দ মা-নথি-পত্রেই সব সময় ডুবে আছেন! নয়তো সরল! যে 
তার কাছে কি তা একমাত্র সরলাই জানে ! প্রেমের প্রতিমা বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্ত আজ ম্বামীর এই উদ্ধাসীন ভাব তার কাছে স্পষ্ট হয়েছে। অন্য মহিলার প্রতি 
প্রেম-পাশে আবদ্ধ। ভালবাসাই যেখানে নেই, সেখানে শুধু সামাজিক সম্পর্কের কি 
দ্বাম? এত উদাসীনতা, পির্দঘ়তা নীববে সহা করে আজও স্বামীর জন্যই তার হৃদয়ে 
আসন পাতা আছে। সেখানে আর কারোর স্থান নেই। কেটে ফেললেও তাদের 
দুজনের আত্মাকে আলাদা করা যাবে নাঁ। মনে হয় এই বহুমুখী ঈর্ধার লেলিহান শিখা 
অভ্তরের তীব্র জাল।ব ত্বতাহুতি পেয়ে বেড়ে চলেছে, প্রতিহিংসার শক্তির কাছেই হবে 
তার উতৎকট ভালবাসার পরীক্ষা । 

অনেকক্ষণ ধরে ভাবনা-চিন্তা করার পর সরলা স্থির করলো-__জান স্বামী ছাডা 
আমার আর কেউ নেই, তবু তাকে আর আমার সঙ্গে জড়িয়ে রাখবো! না। এতদিন 
না! জেনে তাকে জোর করে ধরে রেখেছিলাম । আর নয়, এবার ওকে মুক্তি দেব, মিথো 
বোঝা অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তো! লাভ নেই । বাকী জীবনটা যাতে আরামে 
কাটাতে পারে তা দেখা তো আমার কর্তবা। ওর স্থুখের পথে কাটা হয়ে বাচতে 
চাইনে। ওর তৃষ্তিতেই আমার তৃপ্তি। 
1 এমব ভাবতে ভাবতে কখন ষে দ্শট| বেজে গেছে তা খেয়ালই করে নি। সেই 
থেকে সরলা ওখানেই বসেই আছে। হঠাৎ একট! গাড়ীর শব্দ শুনতে পেয়ে জানালা 
দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে দেখে, ধীরেন বসে আছেন । সরলার বুকের মধ্যে ঘেন হাতুড়ি পেটা 
হচ্ছে, নিপ্রাণ মড়ার মতে! বসেই আছে। দিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল, একটু: 
বাদেই ধীরেন ঘরে এনে দাড়ালো । সরলা চুপচাপ পুতুলের মতো! বসে আছে” কোন 
সবাড়াশব্ধ নেই। ধীরেন পাঁশে এসে দীড়িয়ে দুহাতে স্রলাকে জড়িয়ে ধরে, বলেন__ 


বানামের ভয় ১৬৫ 


লরলা তোমায় আমি খুব কষ্ট দিয়েছি তাই না! 

সরলা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে স্বামীর কাছ থেকে একটু তফাতে সরে গেল। ধীরেন যেন 
একটু অবাক হয়ে বললেন -পুলিশের বোকামিটা দেখলে ! যাকৃগে বাবা, যা হবার 
হয়ে গেছে। বাড়ীতে এপে যে আমার সরলা-হন্দরীর মুখ দেখতে পেলাম আমার সব 
ক্লান্তি দূরে সরে গেছে ! সারাটা রাত যা করে কাটলো কি বলবো! 

সরল। অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । কি ধোকাবাজ ! ধীরেনের 
চোখ-মুখে কিন্ত কোনো পরিবর্তনের ছাপ পড়েনি । আগের মতই বেপরোয়া স্বাধীন 
ভাব, যেন কিছুই হয়নি । সরলার সহ্োর সীম! ছাড়িয়ে গেছে। 

কঠোর স্বরে বলে_তৃি গখানে না গিয়ে এখানে কেন? 

ধীরেন আশ্র্য হয়ে বলেন-সে কি সরলা ? তোমার কাছে না এসে আর কোথায় 
যাব। আমি তো তোমার কথ] কিছুই বুঝতে পারছি না! কি হোল! মনে হচ্ছে 
আমাকে দেখে তুমি খুশী হও নি? 

সত্রল/--ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে, নাকি না? 

ধীরেন-কার কথা বলছো বলতো? তোমার কথার মাথা-দু কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

সরলা--শোনো, সব জেনে-শুনেও না জানার ভান করো না। চালখকি করে এখন 
আর কোন ফল হবেনা । গাছের গোড়া কেটে আগায় জল ঢেলে কি লাভ বলো? 
আম)দের দুজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাওয়াই বোধ হয় ঠিক হবে। পুরো 
ব্যাপারঠাই আমায় কাছে পরিস্কার হয়ে গেছে। হ্যা তোমার টেবিলের নীচে পড়ে 
থাকা একটা চিঠি থেকেই সব জেনেছি। চিঠিট। তোমার প্রেমিকার হাতেই তুলে 
দিয়েছি, সে বোধহয় ওটা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সামনে পেশ করেছে । যাকৃগে আমার 
সঙ্গে ছন-চাতুরী করার কোন দরকার নেই। স্বেচ্ছায় তোমাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি স্থখী হও । আফশোষ একটাই, আরও আগে একথা জানতে পারলে তোমাকে 
অনেক আগেই আমার হাঁত থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে যেতাঁম। মনের বন্ধনই যেখানে নেই, 
সেখানে সামাজিক বন্ধনকে জোর করে ধরে রেখে কি লাভ ? 

ধীরেন সরলার কাছ থেকে পালিয়ে বাচতে চান। কিন্তু না, পালিক্মে গেলে চলবে 
না, ওর ভুল ভাঙ্গিয়ে দিতে হবে। তিনি ভাবতে থাকেন,__“চিঠিটা নষ্ট না করে ফেলে, 
যেকি বোকামিই করেছি!” তাই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সেই চিঠিটা দেখে তিনি 
ভাঁবছিলেন, “এটা এখানে কি করে এলো ?” এখন বুঝতে £পেরে মনে মনে নিজেকে 
ধিক্কার দিয়ে সরলাকে প্রায় খোশামদ করে বলেন _-সর্লা, প্রিতমা | আমি সত্যিই 
খুব লঙ্দিত, লজ্জার আমার মাথা কাটা যাচ্ছে, ছিঃ! ছি: | ছি: | কিন্ত তুমি 


১৬৬ বদনামের ভয় 


আমাকে ক্ষমা করে! সরলা! যে শান্তি তুমি আমাকে দেবে তাই মাথা পেতে নেবো, 
শুধু তুমি আমায় ছেড়ে চলে যেও না! লক্মীটি! কি গো, আমাগ্স ক্ষমা করবে না? 
আর কাঁরো কানে এ কথ! গেলেই চাউর হয়ে যাবে, তখন আমারই বিপদ। এতদিন 
যা হোক করে চাঁপা ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খুবই বুদ্ধিমান লোক । চিঠিটা দেখে 
তিনি আমাকে খালাশ করে দিলেন, তবে ওটা কোর্টে পেশ করেন নি। কিন্তু জান: 
তো, দেয়ালেরও কান আছে। এককান, দুকাঁন থেকে পাঁচকান হবেই, ব্যপ সবাই তো 
এই সথযোৌগেই রয়েছে! পাবলিক তো অন্যের দৌষ বের করতে পা বাঁড়িয়েই আছে, 
তখন আমায় দেখবে আর দত বের করে হেসে আশুল তুলে দেখাবে । আমার মুখ 
চেয়ে ও কথ! আর কোন দিন তুমি মুখে এনো না। মানুষেরই তো ভুল হয় বলো! 
এই তোমার গ1 ছুয়ে বলছি, তুমি চাইলে আর কোনদিন ওর ত্রিপীমানায় যাব না। 

মরল!__ কেন, ওকে তুমি ভালবাস না? ওর জন্যে তো তুমি মিথ্যে অপবাদ নিয়ে 
জেলে এমন কি ছ্ঁপাস্তরে যেতেও রাজী ছিলে, আর এখন বলছো ওর ভ্রিসীমানায় 
ষাবে! না। কেন, এত তাড়াতাড়ি প্রেমের নেশা কেটে গেলো । না, না, ওসব কথাক়্ 
আর আমি ভুলছিনে । তুমি মনের আনন্দে থাক। পথের কাটা হয়ে কারোর পায়ে 
বিধতে চাইনে । কোনো বীধা আমার কাছ থেকে পাবে না। এ ঘর সংসার সবই 
তো! তোমার ! তুমি যাতে সুখী হও তাই করা উচিৎ। 

ধীরেন চেয়ারে বসে পড়ে করুণা ভিক্ষা করে বলেন-সবলা, আর সহা করতে পারছি 
না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি ওসব কথা আর বলো না! লজ্জায়, অন্ুশোচনায় আমার 
মরে যেতে ইচ্ছে করছে। কথা দ্দিলাম, ওর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবো না। 
আর আমায় তুমি দুঃখ দিও না সরলা । তুমি তো সবই জান, যে এ কথাকে গোপন 
রাখতে নিজের কতদৃর ক্ষতি স্বীকার করতে রাজী ছিলাম! যদিও মহলবারের এ 
দুর্ঘটনার সঙ্গে মিথ্যে আমার নাম জড়ানে! হয়েছিল, কিন্ত কোনো রকম প্রমাণ পাওয়! 
যায় নি, তবু দ্বীপাস্তরে চালান করা হবে শুনেও আমার মনে দুঃখ বা ক্ষোভ কিছুই হয় 
নি। এখন কত রকম গুজব ছড়াবে কেজানে 1! এর চেয়ে ছ্বীপাস্তরে যাওয়াই ভাল 
ছিল। কোনো কিছু শুনতে হোত না। 

সরলা-- সাগরে পেতেছ শয্যা শিশিরের কিবা ভয়! জেনে-শুনে নিজের বিবাহিতা 
স্ত্রীকে লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করছো, বদনামের ভয় তো তোমার মতো বীরপুরুষের শোভা 
পাম্ন না! সত্যিকারের ভালবাসা তো! নমাজ-টমাঁজের তোয়াক্কা করে না! 

ধীরেন-কি বলছো সরলা? সামাজিক ভন্তি স্বয়ং ঈশ্বরের ভয়ের চেয়েও 
লাংঘাতিক ! তুমি এরকম করলে আমার গ্রস্টাজ ধুলোয় মিশে মৃখে-চুণকালি পড়বে, 
ভবিস্তং অন্ধকার হয়ে যাবে । তখন সমাজের কাছে কি জবাব দিহি করবে৷ সরল! ! 


'বধনামের ভয় হন 


তুমি রেগে গেছো, তাই বাগ পড়লে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা! করবে। সংসারে 
এরকম মহিল! খুব কমই আছেন, যাকে এ রকম ঝড়-ঝঞ্ার মোকাবিলা করতে হয় নি। 
হাগো, বিশ্বাস করো, একটুও বাড়িয়ে বলছি না। ভবিষ্যতে লমাজের অনেকেই এ 
নিয়ে নানান কথা বলবে, কিন্ত সবই পর্দার আড়ালে । অন্যে যাই বলুক না৷ কেন, তুমি 
তো আমায় ভালবাম, নাকি? সেই ভালবাসা দ্দিয়ে আমার সব কলঙ্ক মূছে দিয়ে 
আবার কাছে টেনে নাও সরল! । ভুলে যাও সব ভুলে যাও! কথা দিলাম সরলা 
এমন হযোগ আর আসবে না। 

একথা বলে ধীরেন বাইরে পা বাঁড়ালেন। সরল! ওখানেই চুপচাপ বসে ভাবছে 
এই তো আমাদের সমাজ ব্যবস্থার হাল, ব্জ্জ আটুনি, ফস্কা গেঁরো। 


অদ্ভূত প্রতিশোধ 


প্রায় বিশ বছর আগে বুন্দেল-খণ্ডের কোনো এক জেলায় শিবনাথ নামে একজন 
বিশ্বস্ত খঙ্গার থাকতো । কুস্তি-লাঠিখেলা-তরোয়াল চালাতে তার জুড়ি মেল! ভার) 
ধাঁনার চৌকিদার, মাস গেলে মোটে তিনটে টাকা মাইনে পেতো। অস্তা-গণ্ডার দিন, 
তাই ও টাকাতেই তার হেসে-খেলে চলে যেতো । ্‌ 

শিবনাথের গীয়ের নগ্বরদ্দীর লম্পট লালসিংহ, চোখে-মৃখে শেয়ালের ধূর্তত|। 
গায়ের বৌ-ঝিয়েরা ওর নাম উঠলেই থুখু ফেলতো, “চোঁখ-ছুটো পচে-গলে পড়ুক? এই 
কামনাই করতো! । তার জ্বালায় তার! স্বস্তিতে ঘাটে-পথেও যেতে পারতো না। 
একদিন ঘুরতে ঘুরতে শিবনাথের বাঁড়ীর কাছে আসতেই তাঁর নজর গিয়ে পড়লে! 
শিবনাথের বৌয়ের দিকে । শিবনাথ তো! থানায় চলে যায়, এই সুযোগে নারীমাংস 
ললুপ নশ্বরদীরও নিজের কাজ গুছিয়ে নেয়। হতভাগিনী খঙ্জাবিনও একটু একটু 
করে লালনিংয়ের জালে ফেঁসে গেল । 

বেশ কিছু'্দন ধরেই কথাটা চাঁপা রইলো» কিন্তু কথায়ই আছে যে খারাপ কথ! 
হাওয়ার আগে দৌড়োয়। গীয়ে কানাঘুষা হতে থাকে। ক্রমে শিবনাথের কানেও 
যায়। সে বেচারাও কিছুদিন ধরে বৌয়ের তিরিক্ষি মেজাজ দেখে সমস্যায় পড়ে- 
গিয়েছিল। ব্যাপারটা তার কাছে পরিষ্কার হোল। লালসিংহের কাছে গিয়ে হাত 


করিশ্মাঞ-ইস্তিকাম 


১৬৮ অন্ভুত প্রতিশোধ 


জোড় করে বলে--ঠাকুর সাছেব, আপনি গরীবের মা-বাপ হুজুরঃ আমার মান-সম্মান 
সবই আপনার হাতে । গীয়েক পাচজনে নানান কথা বলছে, আমার তো তিষ্টোনোই 
দ্বায় হয়ে উঠেছে! এমন কিছু করুন যাতে আমিও থাকতে পারি আর আপনার 
গ্লায়েও কাদা নালাগে। 

কিন্ধ লালসিহু তখন খঙ্গাবিনের প্রেমে পাগল । শিবনাথকে গালাগাল, ঘাড়ধাক্ক! 
দিয়ে বের করে দিল। 

শিবনাথের তো মাথায় খুন চড়ে গেলো, তবু নিজেকে কোনো রকমে সামলে 
নিয়ে থানার দারোগার কাছে মব কথা জানালো । দ!রোগা সাহেব লালমিংকে 
থানায় ডেকে পাঠালেন, সন্ধেবেল। তাকে গৌঁফে তা দিয়ে ফিরতে দেখা গেলো । 
শ* খানেক টাকা দিয়ে সে দারোগার মুখ বন্ধ করে দিতেই তিনি তাকে নির্দোধী 
বলে সাব্যস্ত করলেন। গরীব শিবনাথ নিরাশ হয়ে প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর 
হোল। এছাড়া! অন্য পথ নেই। এমন শান্তি দিতে হবে যাতে সব সমস্যার সমাধান 
হয়ে যায়। 

আরও কিছুদিন কেটে গেলো। শিবনাথ নিজের ঘরেই অপরিচিত মেহমানের 
মতো! থাকে । আসে যায়, কিন্ত পারত পক্ষে কারো! সঙ্গেই কোনো! কথা বলে ন!। 
এই ঘর-দোর মায় ঘরণীটিকে পর্ধস্ত লালসিংহ দখল করে বসে আছে। 

একদিন শিবনাথ বৌকে ডেকে বলে-আপিসের কাজে মৌদহা! যাচ্ছি গো, ফিরতে 
ছুচার দিন দের হবে, সাবধানে থেকো । 

বোকা বোটা স্বামীর মনোভাব বুঝতেই পারলো না, কথা শুনেই খুশীতে চোঁখ 
ছুটে চকচক করে উঠলো, সেই সঙ্গে ঠোটের কোণে মুচংকি হাসি । হাসিটা শিবনাথের 
কল্জেতে বরশির মতো গিয়ে বিধলে৷ ৷ যাই হোক, ছু-চার দিনের মতো চাল-ডাল 
বেধে নিয়ে রওনা হোল, ওদিকে লালসিংহের তে] পোয়াবার। চার-পাচদিন মহ] 
আনন্দে কাটানো যাবে । 


গভীর রাত পর্ধস্ত শিবনাথ তার বাড়ীর পেছনের ঘন জঙ্গলটাতে আত্মগোপন করে 
রইলো। ভোজালিটাকে আগে থেকে খুব ভাল করে শান দিয়ে রেখেছিল । "চারবার 
তা পরথ করেও দেখে নিলে! । রাত দুপুরে ডাহুক ডেকে উঠলো শিবনাথও ভোজালিটা 
হাতে নিয়ে বাড়ীর পথে পা বাড়ালো । গিয়ে দেখে দরজা বন্ধ। হনুমানের মতো 
লাফিয়ে ঘরের চালে চেপে বসলো, তারপর উঠোনে লাফিয়ে পড়লো । ভেতরে 
গিয়ে দেখলো, লালসিংহ আর তার বে শ্বপ্র সাগরে সখতার কাটছে । কোনো রক্ত- 
মাংসের মানুষ কি এ দৃশ্ঠ দেখে নিজের মাথা ঠিক রাখতে পারে? চীৎকার করে 
ওঠে_-শয়তান লালসিং! দেখি তোকে কে বীচায়? 


খ্জন্ভূত প্রতিশোধ ১৬৯ 


পুরো! ব্যাপারটা বোঝবার আগেই লালপসিংহের ঘাড়ে এসে পড়ে ভোজালির এক 
কোপ, মাথাটা আলাদা হয়ে যায়। খঙ্গারিন তো ভে শিবনাথের পা জড়িয়ে ধরে 
কাদতে শুরু করে। 

শিবনাথ তাকে শুধু এই কথা বলে -_লক্জা থাকলে গলায্র কললী বেধে মরগে যা! 

একটা মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলতে তার মন সায় দিল না। 

রাতটা তো যাই হোক করে কাটলো। ভোর হতেই একহাতে কাটা মুণ্ঠা 
আরেক হাতে রক্ত মাখা ভোজালিটা নিয়ে থানায় এসে দারোগা সাহেবের সামনে 
মুণ্ডটা রেখে বলে-ভোজালিটা কিন্ত আমার সঙ্গে বেইমানি করেনি । নিন, ধরুন। 
আজ থেকে খঙ্গার শিবনাথ পুলিশের শত্র। আস্বখ দেখি কার হিম্মত আছে। পরে 
বলবেন নাযে শিবনাথ চৌকিদার চোরের মতো! এনেই চলে গেছে। কে আচিপ, 
আর, দেখে নেবো সব বেটাদের | 

জনা কুড়ি তাগড়া জোয়ান ঘরের মধ্যে বসেই রইলো, এক শিবনাধকে মোকা বিল! 
করার সাহস তাদের কারোরই হোল ন]। 


দুই 


ওদিকে শিবনাথ তো চারদিকে তাগুব নৃত্য শুরু করে ধিলো, তার নাম করে 
এখন মায়েরা ছেলেদের ঘুম পাড়ায়, 'এ ডাকাত শিবে এলো বলে ৮ আশে-পাশের 
গায়ে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। একেব পর এক গায়ে লুটতরাজ, খু -খারাপি, অগ্নিকাণ্ড 
ঘটিয়ে চলেছে । কত নম্বরদারের বংশ যে নিবংশ হোল তার লেখাজোখা নেই। 
টাকা-পয়সা নয় শুধু ণম্বরদারের লাল তাঞ্জা রক্ত দেখলেই তৃষ্ণার্ত বুকটা ঠাণ্ডা হয়। 
সেষেন লোকের কাছে সাক্ষাত যম, তার নাম শুনেই পোক থর থরিয়ে কাপতে 
থাকে। একগ শিবনাথই জেশা জুড়ে সোরগোন তুললো । সন্ধ্যে হতে না হতেই 
সবাই যে যার দরজ। বন্ধ করে ধরে বলে থাকে, জনমানবহীন রাস্তা যোদকে তাকান যায় 
সেদিকেই খিবনাথ । অজ এগায়ে ভাকাতি করে তো! কান যার পঞ্চাশ মাইন দুরে 
প্লাকে আগুন লাগিয়ে ছারখার করে দিতে । বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের তো মাথা নীচু হয়ে 
গেল। দিন-হুপুরে ওর হুকুম আসতো যে আজ শিবনাথ সিংহ ওমৃককে ম্মরণ করেছেশ, 
তার আনতে যেতে ক্রটি ঘটলে অনর্থ ঘটবে। যে তার আজ্ঞা লঙ্ঘন করবে, তার 
ঘড়ে আর মাথাটা থাঁকবে না। ওর শক্তি আর সাহসের কথা শুনে লোকের গায়ে 
কাট! দিতো । দু-পাটি দীত দিবে খোলা তলোয়ার চেপে হাতীর মাথাপ় চড়ে বদাট। 
তো ওর কাছে জন-ভাত, এছাড়া! চোরের মতো লুকিয়ে বেড়ার না। রাত্রিতে কোনো 
মাঠে তার মেহফিন বসতো, সারা রাত ধবে পাহাড়ী গানের সর ভেসে আমতো। 


১৭০ অদ্ভুত প্রতিশোধ 


ভিন টাকার কেবাণী *্ঠেশাহুকার বড় ষ্ড় জমিদারছেয় কাছ থেকেও খাজনা আদায় 
করতো । 

একদ্দিন শিবনাথ এক সম্পন্ন গয়লার ঘরে ডাকাতি করে যথাসর্বত্ষ নিয়ে যাবার 
সমম্ন গয়ল। তাঁর পথ জুড়ে দাড়িয়ে বলে গুরু, যখন আমার সবকিছুই তোমার সঙ্গে 
যাচ্ছে তখন এ অধমকেও নিয়ে চলো! 

শিবনাথ তায় শরীরের বীধন দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো। মরদ তো নয়, 
ষেন বাঘ। বাঘের মতো! ঘাড়, গণ্ডারের মতে! চওড়া বৃক, টকটকে ফর্সা রং। 
কিছুক্ষণ পর সম্বিত ফিরে পেয়ে বলে-ঠিক বলছে! ? 

গয়লা- হ্যা। 

শিবনাথ- তোমার নায়? 

গয়ল1- দল । 

শিবনাথ-_-আজ থেকে তুমি দঙ্গল সিং 

গয়লা-_ আশীর্বাদ করো, যেনে। এ নামের মর্যাদা রাখতে পারি। 

শিবনাথ--দেখে তো তোমায় সাচ্চা মর্দ বলেই মনে হচ্ছে। বেইমানি 
করবে না তো? 

দঙ্গল_জাত মরদ কি কখনে! বেইমাঁনি করে? মারলে, বলে কয়েই মারবো 1 

শিবনাথ দঙ্গলের সব জিনিস-পত্র ফিরিক্ে দিয়ে তক্ষুনি বন্ধুত্ব পাতিয়ে প্রতিজ্ঞা ভিভ 
স্থাপন করলো, মৃত্যু ছাড়া আর কেউই তাদের সে বন্ধুত্বে চির ধরাতে পারেনি । যাই 
হোক, আগে একা রামেই সবাইকে অস্থির করে তুলেছিল, তার আবার স্থগ্রীব দোসর 
হোলো । শিবনাথের জালায় তো এতদিন ধরে জেলার লোকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, 
এখন তাঁরা ছু'জনে মিলে প্রচণ্ড তুফানের তাণ্ডব তুললো। শিবনাথ আর দঙ্গলের নাম 
শুনলেই লোকের বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। 


তিন 


এভাবে তিনটে বছর কেটে গেলো। ছুই ডাকাতের বীরত্ব ভোজ-বাঁজির সমন 
শ'য়ে শয়ে লোকের মাঝখান থেকে বিদ্যুতের চমকের মতো চক্ষের নিমেষে উধাও 
হয়ে যায়। ওদের অত্যাচার পুলিশের লোকের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। ্বয়ং দারোগা 
ও ইম্লপেকৃটর সাহেবও ওদের নজরান! পাঠান । 

একদিন সম্ধ্েবেলা ছুজনেই একটা টিলার ওপরে বসে আছে। হঠাৎ ওখান 
থেকে নুরে এল, একজন লে'ক ঘোড়ায় চড়ে আগে চলছে, পেছনের ০৮০৪৪ 
'তার স্ত্রী ও বাপের বাড়ী থেকে ফিরে যাচ্ছে। 
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দল বলে ওঠে- ওস্তাদ, দেখে মনে হচ্ছে বেশ মালদার শিকার। শিকারটা 
হাতছাড়া কর! ঠিক হবে না। 
পরামর্শ করে দুজনেই টিলা থেকে নেমে এসে ঘোড়-সওয়ারীকে জিজ্ঞেস করে-_- 
ঠাকুর সাহেবের কোথেকে আস হচ্ছে? আর এগিয়ে যাওয়া বোধ হয় ঠিক হবে 
না। সামনেই ডাকাতের আস্তানা! । সন্ধ্যে হতে না হতেই তাদের উৎপাঁতও বেড়ে 
চলে, তখন যাওয়াই মুশকিল হবে। তাই বলছিলাম কি. | 
ভদ্রলোকের নাম ধনীসিং। সে বলে- যেতে কি আর আমারও মন চাইছে ভাই, 
কিন্ত থামবার মতো কোন জায়গা তো! নজরে পড়ছে না। 
দঙ্গল__কেন? এ গাছের নীচে কুঁয়ে! বয়েছে, কেমন পাতার ছাউনি রয়েছে, আৰু 
কি চাই! 
ধনীসিং- তোঁমর1 কে ভাই? 
দঙ্গল--তোমার মতো আমরাও পথিক ভাই। আজ রাতটা এখানেই কাটাবে! 
ভাবছি। 
ধনীসিং_ বেশ । তা এর কাছে-পিঠেই একট গা আছে না? 
দঙ্গল- আবে ভাই, আগে ঘোড়া থেকে তো নীমো। তোমার থাকবার কোনে। 
অস্থবিধে হবে না, এক্ষুনি সব ব্যবস্থা! হয়ে যাবে! বাঃ! তোমার বন্দুকটাতো বেশ! 
দাও, আমার হাতে দিয়ে তুমি নেমে পড়ে। 
ধনীসিং নাবুঝে ওর ফাদে পা দিয়ে ফেললো । বন্দুকটা দঙ্গল সিংয়ের হাতে 
দিয় দিতেই তারা অন্য মৃতি ধরলে! শ্িবনাথ ধনী সিংকে ঘোড়া থেকে টেনে 
হি্চড়ে নামিয়ে হাত-পা বেধে ফেললো, বেহা'রারা এ দৃশ্ঠ দেখে পাল্কী নাঠিয়ে বেখে 
যে যেদিকে পারলে! পাঁলিয়ে গেল। ওদিকে পাল্কীর পর্দা উঠিয়ে বাইরের দিকে 
উকি দিয়ে তো ধনীসিংযের স্ত্রীর চচ্ষুস্থির! বাইরে বেরিয়ে এসে কুঁয়োতে লাফিয়ে 
পড়লো । ধনীসিংের চোখছুটো ভশটার মতে! জলছে। বলে- আমার সঙ্গে 
বেইমানি করলে ইয়ার ! 
দর্গল-_ মুখের কথায় কাজ হলে ভাল তবে, এটা জেনে রেখো, মেয়েদের গায়ে 
আমর! কখনো! হাত দিই না। 
ধনীরাম--আমাকেই বা বাচিয়ে রাখছে! কেন? 
দজল- কেন? বিশ্রাম করবে বলেছিলে না? তাই করো | 
ধনীবাম-_জেনে বাখ্সি শয়তান, আমিও ঠাকুরের বেটা ঠাকুর । কি করে বদল! 
নিতে হয়, তা আমিও জানি । 
দজল-- আবে যা যা! লাখ লাখ দুশমন নিয়ে আমাদের কাবার । জানবে 
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"আজ থেকে আর একটা বাড়লে! ছুচো মেরে হাত গন্ধ! ছোঃ! 
ধনীরাম-ঠিক আছে, সাবধানে থাকিস। আমার সঙ্গে বেইমানির প্রতশোধ 
বেইমানি করেই তুলবো । তুমি ঘুঘু দেখেছো, এখনে। ফাদ দেখোনি! 


চার 


এ ঘটনার প্রায় মাসখানেক পর, তারা খবর পেল যে জগত সিং নামে আর এক 
ডাকাত চারদিকে রাহাজানি শুর করেছে। তার বুদ্ধির কাছে শিবনাথ ও দক্গলসিং 
নাকি এখনো শিশু । কিন্তু তাই বলে খুন-জখম, লুটতরাজ এসব কিছুই করতো না। 
ঝড়ের মতো হা-রে-রে শবে এসে হয়তো গোটা গ্রামটাকে ঘিরে ফেললে তারপর 
বন্দুকের শব্দে, বারুদের গন্ধে গোটা এলাকাটায় সন্বাসের সৃষ্টি হোত। দুচারটে 
পুরোনো ঝুপরীতে আগুন লাগির়েই ক্ষান্ত হোত। কারো কোনো ক্ষতি করেছে 
বলে কেউ শোনেনি। এ উঠতি ভাকুর টাকা-পয়সা বা রক্তের পিপাসার বদলে 
“ডাকাত, খ্যাতি লাভের ইচ্ছাটাই প্রবল হয়ে উঠেছিল । 

একদিন শিবনাথকে ডেকে দঙ্গল বলে-_ওস্তাদ, আর এক নতুন খেলোয়াড়ের পয়ঘ! 
হয়েছে, শুনেছে তো! 

শিবনাথ- হু! পাক্কা খেলুড়ে! বুকে পাটা আছে বলতে হয়! 

দঙ্গল--ওর সঙ্গে হাত মেলালে কেমন হয় ? 

শিবনাথ-_ লুট-তরাজ তো শুনছি ভালই করছে । তা মন্দ হয়না! 

দঙ্গল__ বলতো আজই খবর পাঠাই । 

শিবনাথ--পাঠাতে পারো, কিন্তু সাবধান ! 

শিবনাথের চর জগৎ সিংয়ের কাছে গেলে সে তো খুশীতে ডগমগ । কথায় বলে, 
মনের হাসি চোখে খেলে। এতদিনে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, মনের ইচ্ছে পুরণ 
হয়েছে। যাই ঠৌোঁক মনের ভাব গোপন রেখে চরকে বলে--ওস্তাদকে আমার সেলাম 
জানিয়ে বলো, আমি তার দীন সেবক, হুকুম করলেই হাজির হবো। তার মতো গুরু 
পাওয়া! তো সৌভাগ্যের কথা! জীবনভর তার সেবা করে যাব । 

তিন দিনের দিন তার! দুজনে কোনো৷ এক নদীর ধারে জগত সিংয়ের সঙ্গে দেখা! 
করতে এলো । ওকে দেখে দঙ্গলের তো প্রায় মাথা ঘুরে যাবার জোগাড়, শিবনাথ 
মনে মনে চমকে উঠলেও হাব-ভাবে তা প্রকাশ করলে। না। এজণত পিং আর কেউ 
নয়ঃ এ সেই ঠাকুর ধনীসিং। 

ধনীসিং__-ওত্তাদ নিশ্চয়ই আমাকে চিনতে পেরেছেন ? 

শিবনাথ-স্্যা। তা কৰে থেকে তুমি-"-*** ? 
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ধনীসিং__সেই যেদিন আপনার দর্শণ পেয়েছিলাম সেদিন থেকেই । 
শিবনাথ-_পুরোনে। কথা মনে রেখো না, যা হবার হয়ে গেছে, ভুলে যাও। 
দঙ্গল -_ হা! ভাই, সব ভুলে না! গেলে তো আমাদের সঙ্গে তোমার মনের মিল হবে 
ন!। সাচ্চ! দোস্তের মতই আমর1 তোমার সাহায্য চাই। 
ধনীমিং গম্ভীর ভাবে বলে-ওন্তাদ সিংহের মনে কখনো কোনে! প্রতিহিংন; জষা। 
থাকে না। 
শিবনাথ-আজ থেকে তাহলে তুমি হলে আমাদের ভাই । হাত মেলাও। 
ধনীসিং-হ্যা ওস্তাদ, তোমার যোগ্য সাকবেদ হলে পিজেকে ধন্য মনে করবো । 
পুরোনো দিনের কথা ভুলে আমাকে তুমি তোমার দলে নাও ওন্তাদ | 
তিনজনেই একে অন্যকে আলিঙ্গন করে । তারপর সারারাত ধরে খুশীর ফোয়ারায় 
নিজেদের মনটাকে ভিজিয়ে নিলো]। 


পাচ 


বছর খানেক কেটে গেলো1। তিন ভাকাতে মিলে সারা জেলাকে প্রায় তছনছ 
করে দিল। রাত-দিন, অন্ধকার-আলে! বলে কিছু নেই! দিন-দুপুরে গৃহস্থের যথা 
সর্বন্ব লুট-পাট করে নিয়ে যায়, তাও আবার আগে থেকে খবর দ্বিয়ে। প্রলয়ের 
তাওবের সঙ্গে যেন কাল ব্যাধিরও আবির্ভাব ৷ ঝড়-বৃষ্টির তাণ্ডবের সঙ্গে যেন বজপাতের 
গাঁটছড়া বাধা হয়েছে। 

দোলের দিন এক শেঠের বাড়ীতে ডাকাত পড়লো । বাড়ীতে সেদিন সবাই 
আনন্দে মশ.গুল। তার আবার রংয়ের সঙ্গে ভাজের নেশ! একাকার হয়ে গিয়েছে। 
ডাকাতদের আর আনন্দ দেখে কে! গৃহস্থের যথাসর্বন্ব ধুয়ে মুছে নিয়ে গেল । 

দঙ্গল সিং বলে-গুরু, আজকের দিনটাম্ম বেশ জমাটি হোলীর আসর বসালে 
কেমন হয়? 

শহবের নামকর! বাইজি এলো! । দামীমঘ-পেয়াল! সব আনা হয়েছে, আয়োজনের 
কোনো ক্রটা নেই। সন্ধ্যেবেলা মদের বন্য। বয়ে গেল সেই সঙ্গে তবলার় বোল যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। শীশমংলে বাইজিদের মিষ্টি স্থর আৰু স্থপুরের ঝনক্‌ ঝনকৃ শব্দ যেন 
তাদের প্রাণে খুশীর ঢেউ তুললো! চোখে আবেশ, ঠোঁটে পেয়ালার আলতো টয়! । 
এভাবে কতক্ষণ কাটলো কে জানে? দঙ্গলের দুচোখ জুড়ে নেশা ঘোর । বলে-- 
আমি এখন শোবেো1। আমায় ধরে নিষ্কে যায় কার বাপের সাধ্যি! 

হালক! নেশ! হলেও শিধনাথ' কিন্তু মাতাল হয়ে পড়েনি। ধনীসিংকে বলে-_ভাই, 
দ্ঘল তে] কাল ভোরের আগে উঠবে বলে মনে হয় ন। তুমিও তো দেখছি ঢুলছো। 
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আর কাউকে তো বিশ্বাস করা যায় না| তুমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও। তারপর 
তুমি জেগে পাহারা দেবে, তখন আমি না হয় ঘুমোবো। 

একথা বলে সে বন্দুকটা হাতে নিয়ে পাহাড়ের আশে-পাশে পায়চার্ী করতে থাকে। 
রাতের ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নেশাটা যেন জশীকিয়ে এলো । একটা বড় পাথরের 
গায়ে হেলান দিয়েই বিমুতে শুরু করে। ধনীসিং উঠে বসে। সেও জাত খেলুড়ে, 
সে দিনের সেই কথ] সে ভুলে যায়নি । বন্দুকে গুলি ভরে দঙ্গল পিংয়ের শিয়রের কাছে 
এসে দাড়িরে গর্জন করে ওঠে__এবার যাবি কোথায়? দেখি, কে তোকে বাচায়। 

দঙ্গল পিং কৌনরকমে উঠে দাড়ায় কিন্ত ততক্ষণে একটাগুলি তার বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে 
যায়। সেপাথবের ওপর পড়ে কিছুক্ষণ ছটফট করে, তারপরই সব শেষ হয়ে যায়।, 
এদিকে বন্দুকের শব্দ শুনতে পেয়ে শিবনাথ সেখান থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে ধনীসিং 
বন্ধুকটা কাধে নিয়ে তার দিকেই এগিয়ে আমছে ! সে একটা! পাথরের আড়ালে গিস্ে 
বলে-বেইমান! শেষে তুইই " ."") 

ধনীসিং- হ্যা, বেইখানের বদপ “বইমানি | 

শিবনাথ-আমি তখনই তোকে সন্দেহ করেছিলাম, শুধু এ দঙ্গলটার জন্যে--...... | 

ধনীসিং__বুঝতে পারলে আর এভাবে ধরা দিতে না শয়তান । 

দুজনেই দুজনকে লক্ষা করে গুলি ছুড়তে থাকে । কিন্ত জনেই অক্ষত থাকে । 
'ভঠাৎ ছুদ্দিক থেকে অনেক লোক হৈ-চৈ করতে করতে এসে হাজির হয়। ধনীসিং 
শিবনাথকে ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু সে সবায়ের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেল। 

এভাবে ধনীমিং তার সযত্বে লালিত প্রতিশোধকে চরিতার্থ করলো, সেই সঙ্গে 
সকলেই সম্তির নিশ্বাস ফেললো । এরপর বেশ কয়েক খছর ধরে ধনীমিংয়ের বাড়ীতে 
পুলিশ পাহারা বসলো, সে কোথাও গেলে পুলিশই তার দেহরক্ষীর কাজ করতো । বু 
শিবনাথ হাল ছাড়েনি । দিনান্তে অস্তত একবারও মে ধনীসিংয়ের বাড়ীর চারধারে 
চক্কর দিয়ে তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছু'ডতৌ, কিন্ত একটাও কাজে লাগে নি। 

ধ্নীসিংকে সরকারের তরফ থেকে জায়গীরদার করা হয়েছে । তার ছেলেই এখন 
তা ভোগ করছে। কিন্তু শিবনাথের যে কি হোলো তা কেউই বলতে পারে না। 
তিবে সে যে ডাকাতি ছেড়ে দিয়েছে এ বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ। কেউ কেউ এখনো! 
বলে সে নাকি বৈষব হয়ে পুরী চলে গেছে। কারে মতে সে আত্মহত্যা করেছে, কিস্তু 
সঠিক করে কেউ কিছুই বলতে পারছে ন!। 

নদ্বরদধার লাল সিংয়ের নামে একটা বেদী কর] হয়েছে, গায়ের সবাই এখনে! তার 
উদ্দেশ্তে সেখানে পুজো! দেয়। বেঁচে থেকে যেলোক কারোর উপকারেই এলো না, 
লৃত্যুর পর সে মাচষের কাছে আশীর্বাদ রূপে অনাবিল আনন্দের গৌসাই হয়ে উঠলে! । 


যোগ-বিয়োগ 


বি. এ. পাশ করার পর বাবু দয়ানাথের মনে দেশ আর স্বার্থের সংঘাত শুরু হয়। 
তিনি ভারতীয় সেবক সমিতিতে নাম লেখাতে চান, কিন্ত স্বার্থ চিন্ত! দেশের মাথায় 
চেপে বলো । আইন পড়তে শুরু করলেন। দেঁশভক্তি বলছে, দুর্বলের পাশে এসে 
দাড়াও, তাদের সেবা করো। অপরদিকে স্বার্থের মত, টাকাপয়সা, মান-সম্মান অন 
করো৷। দেশ আর অর্থ, ছুয়ের টানাপোড়েন অর্থেরই জয় হোল । ছাই চাঁপা আগুনের 
মতে! দেশসেবার চিন্তাও অর্থ লালসার তলায় চাপা পড়ে গেল। কিন্তু সেই চাপ! 
আগুনের মত দেশভক্তিও মনের ভেতর “ধকিয়ে ধিকিয়ে জলছে। এভাবে বছর 
পাচেক কেটে গেল, তার নৈতিক জ্ঞান আর সত্যনিষ্ঠার খ্যাতি সরকারের কানে 
পৌছোতে দেরী হোল না, সরকারী উকীল রূপে তার নামটাও তালিকাভুক্ত হোল। 
এরই মধ্যে দেশে হোমরুল আন্দৌলন শুরু হোল। দয়ানাথের মনে মেই পুরোনো 
বন্বট। ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো।। পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান, দক্ষ, স্থবক্তা, স্থলেখকও 
বটেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সাহসের অভাবট! ব্ডড চোখে পড়তো । তবে ইদানীং সহযোগীও 
বন্ধুবর্গের উৎসাহে সে ভাবটাও প্রায় কাঁটিয়ে উঠেছেন। তিনি হোমকুল আন্দোলনে 
যোগ দিলেন এবং গ্রথম অধিবেশনেই সবসম্মতিক্রমে সম্পাদকের গুরু কাধভার মাথায় 
তুলে নিলেন। তবে দয়ানাথ তার সমস্ত কাজ-কর্ম গোপনে চালিয়ে ষেতে চান, 
এজন্তে তাকে ভীক্ু বললে ভুল করা হবে, পূজনীয় পিতৃদ্দেব যাতে অসন্ভ্ না হন তাই 
এ পথ বেছে নিয়েছেন। সভা শেষ হলে বাড়ী ফিরে সবেমাত্র জামা-কাপড় খুলছেন, 
হঠাৎ শহর থেকে পুলিশ ইন্সপেক্টর ছজন দারোগা ও দশ-বারজন কনস্টেবলকে সঙ্গে 
নিয়ে এসে সদর দরজার সামনে তার নাম ধরেই ডাকাডাকি করছেন । 

দয়ানাথের বাবা লাল! জানকীনাথ তার বাড়ীর সামনে পুলিশ দেখেই ঘাবড়ে 
যান, আস্ত অমঙ্গলের আশঙ্কায় মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। তবুযদ্গ,র সম্ভব সেভাব 
গোপন রেখে বলেন-_আম্বন, আহুন ইন্সপেক্টর মাহেব, তারপর, কেমন আছেন বলুন? 
আরে তগেলুঃ পান-তামাক দিয়ে যা তো রে। 

ইন্সপেক্টর সাহেব ঘোড়! থেকে নেমে হাতের ছড়ি দিয়ে পায়ের জুতোয় ঠক্‌ ঠক 
করতে করতে বলেন--মাঁফ করুন, এখন হাতে একদম সময় নেই বলে আপনার কথা৷ 
রাখতে পারছি না, সরকারী হুকুমতো মানতে হবে। বাই দিবাই, দয়ানাথ বাবু 
আছেন? 


বিয়োগ আতর মিলাপ 


১৭৬ যোগ-বিয়েোগ 


কাপ কাঁপা গলায় জানকীনাথ বলেন-_ আজে হ্যা, এইতে। মাত্র কোর্টথেকে এলো । 
(আস্তে আস্তে ) ভগবানের কৃপায় আর কয়েক মাসের মধ্যেই সরকারী উকীল হয়ে 
যাচ্ছে, জজসাহেব নিজে মুখে আমাকে বলেছেন । 
ইন্সপেকটর সাহেব সে সব কথা কথা শুনেও না শোনার ভান করেন। বোধ হস 
তিনি জানকীনাথের মনের ভাব বুঝতে পেরে গেছেন, তাই বলেন- আপনার ছেলেকে 
একবার ডাকুন তো ওর বম্বানট! লিখে নিই। 
একথা! বলেই তিনি পকেট থেকে একটা! ভাইরী ও কলম বের করলেন । দেখেতো 
জানকীনাথের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাবার উপক্রম । তবু কোনরকমে বলেন-_ব্যাপারটা 
একটু জানতে পারি কি? 
ইন্সপেকটর-্া | হ্যা। আপনারও জেনে রাখা দরকার | আজ কিছু লোক | 
মিলে হোমকুলের খুব বড় মিটিং করেন। সেখানে গভর্ণমেপ্টের নামে ভুরি ভুরি মিথ্যে 
অপবাদ দিয়ে অপমান করা হয়। দ্বয়ং দয়ানাথবাবু সেই মিটিংয়ের মেক্রেটারী নিযুক্ত 
হন। আমরা তো আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি যে তার মত বিচক্ষণ লৌকের সাক্ষাতে এ ধরশেব 
সরকার বিরোধী মিটিং হয় কি করে! যাই হোক, আপনাকে এই শেষ বারের মতো। 
সর্বধান করে দিয়ে যাচ্ছি, এ রকম হলে তখন কিস্ত আমাকে অন্য পথ নিতেই হবে। 
আগুন নিয়ে ছেলেখেলা করা তার মতো! লোকের পক্ষে শোভা পায় কি? 
জানকীনাথের পায়ের তলা থেকে যেন একটু একটু মাটি সরে যাচ্ছে। প্রায় ছুটে 
বাড়ীর ভিতরে গিয়ে রাগে ফেটে পড়লেন-_-এ সব কি হচ্ছে? তুমি বাইরে গিয়ে 
কোথায় কি অপকম্মো করে বসে থাকবে, আর আমর! তার হেপা পোয়াবো ! বাড়ীতে 
পুলিশ ইন্সপেকটর এসেছেন কি জন্যে শুনি? যা এবাড়ীতে কোনোদিন হয় নি, আজ 
তোমার মতো গুণধরের জন্যে তাঁও দেখতে হচ্ছে। 
দয়ানাথ বাইরে বেরিয়ে এলেন। ইন্সপেকটর তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেস্কে 
বলেন-_ আজ আপনি হোমরুলের মিটিংয়ে ছিলেন ? 
“আজে হা1।” 
“শুনলাম আপনিই নাকি তার সেক্রেটারীও নির্বাচিত হয়েছেন ? 
“ঠিকই শুনেছেন ।* 
“ওখানে কারা কারা এসেছিল জানতে পাবি কি?” 
“ঠিক মনে নেই ।” 
“তবু আসল ছু-চার জনের নাম বলতে পারেন ? 
“হোমকলের অফিসে গিক্সে মেঘ্থার লিস্ট দেখলেই পেম়ে ঘাৰেন।” 


[৫ 


ঘোপ-বিযোগ ১১৭ 


ছুই 


লালা-জানকীনাধ শহরের বেশ একজন নামকরা লোক । প্রচুর টাকা রোজগার 
করে আঁজ কয়েক বছর হোল ওকালতি ছেড়ে দিস্বেছেন। তার মকেলের মধ্যে বেশীর 
ভাগই আশে-পাঁশের গীয়ের জমিদার । এছাড়া সবচেয়ে বড় কথা হোপ, সরকারী, 
অফিসারদের । 

নজরে পড়ে গিয়েছিলেন । তাই তার চেস্কে বেশী অর্থশালী লোকেদেরও যে তার 
মতে! মান-সম্মান, প্রতিপত্তি ছিল না, একথা বললেও বাড়িয়ে বল! হয় না। দয়ানাথের 
যোগ্যতার চাইতেও জানকীনাখের নত্রতা-আন্গত্যই এর একমাত্র চাবিকাঠি ৷ যৌবনে 
তিনিও রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু বাবা পণ্ডিত অযোধ্যানাথের মৃত্যুর 
পর আর কোনোদিনই ওমুখো হন নি। এখন লময়ের বেশীর ভাগটাই নিজের বিষয়- 
আশয় দেখে কাটান। দয়ানাথ তার একমান্ত্র সন্তান । কিসে তাঁর ভাল হবে এখন 
এ চিন্তাই তার ধ্যান-জ্ঞান ৷ তবে মাঝে মাঝে অধিকারী বর্গের বিদায় অথবা অভিনন্দন 
উত্দবে যোগদান কবে তার বাক্‌ চাতুর্ধের পরিচয় দিতে ছাড়েন না। বক্তৃতার 
ভাঁব-ভাষা দুটোই শোনবার মতো! বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও স্বাস্থা এখনো 
অট্রট রয়েছে । দয়ানাথের মিতাহারীর জন্তে কখনো কখনো লঙ্জ| দিয়ে বলেন- 
সাহস-শক্তি এখনো কোনটাই তোমার চেয়ে কম নেই। 

রোজই দু-তিন ক্রোশ পথ পায়ে হেটেই বেড়িয়ে আসেন । পরলোকের পুণ্য লাভার্থে 
মাঝে মাঝেই পূজা-আর্চার কথা মনে উকি দেয়, কিন্ত বৈষয়িক কাজ-কর্মে ব্যস্ত 
থাক।র দরুণ তা আর হয়েই ওঠে না। 

ইন্সপেক্টর চলে যেতেই দয়ানাথকে বলেন-তুমি কি ভেবেছো বলতো? নিজেকে 
খুব বেশী বুদ্ধিমান ভাবছো, তাই না? পন্তাতে হবে, এই বলে দিলুম, হ্যা! স্থযোগ 
আছে, করে নে, তা নয়, উনি চল্লেন রাজনীতি করতে ! কত গণ্ডাকে তো দেখলুষ, 
রাজনীতির পেছনে নিজের যথাপর্বস্ব খুয়ে বসলো, তারপর অসময়ে কেউ ফিরেও দেখে 
নাং তখন মুখে থুথু দেয়! আগেও বলেছি এখনে বলছি ভাল চাস্‌তো এসব ফালুতু 
কাজে সময় ন্ট করিসনে । আমি মরে গেলে যা খুশী তাই করিস. বারণ করতে আসবো 
না। কিন্তু যতক্ষণ বেঁচে রইছি, এটুকু দয়! আমাকে কর। 

দয়ানাথ শাস্তভাবে বলেন--আমি কি করবো? সবাই টেনে নিয়ে গিয়ে সেক্রেটারী 
করে ঘিল। অন্বীকার করলে সবাই ভাববে কাপুরুষ । তাছাড়া ভয়ের কিছু আছে 
বলে তো মনে হয় না। দেশভর সবাই তো৷ এক কথাই বলছে। 

জানকী-_-তবু কখন কি হয় কিছু বলা ধায় না। আমি বলিকি তুমি বরং একটা! 
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রেজিগ.নেশন লেটার দিয়ে সব কথা জানিয়ে দাও । 

দয়ানাথ- না, তা হয় না। 

জানকী--আমাঁগ কথা তুমি শুনবে কি না? 

দয়ানাথ-_ এতদিন তো! আপনার সব কথা শুনেছি! কিন্তু এখন দেশের এই 
দুর্দিনে অকর্মণ।তা শোভ| পায় না বাবা! এ সময় চুপচাপ বসে থাকলে দেশবাসীর 
প্রতি ঘোর অন্যায় কর! হবে। 

জানকী--বেশ, তোমার যা খুশী তাই করে'। আমি তাল করেই বুঝতে শারছি 
যে তোমাকে কিছু বলার অধিকার আর আমার নেই কিন্তু তাই বলে বাড়ীর দর 
গোড়ায় রোজ রোজ পুলিশ দাড়িয়ে আছে, এ দেখতে পারবো না। রাজনীতির 
আতস বাজি পোড়াতে ইচ্ছে হয় আমা'র বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাঁও। এখানে আগুন 
লাগাবার চেষ্টা করে না। 

বাবার মুখ থেকে এ ধরণের নিষ্টর কথা এর আগে দয়ানাথ কখনো! শোনেন নি। 
কথাটা তা মনে কাটার মতোই খচখচ করতে থাকে । অব্যক্ত ব্যথায় মনটা গুমডে 
ওঠে। বলেন- আপনার যেমন ইচ্ছে 

একথ! বলেই দয়ানাথ সে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে এসে স্ত্রী শ্যামাকে 
বলেন- বাবা আমাকে তার বাড়ী থেকে বেবিক্পে যেতে বলেছেন। সব কিছু গুছিয়ে 
নাও। আমি বাড়ী খুজতে চললাম। 

শ্যামা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ছেস করে-_কেন? একথা কেন বললেন? 

দয়ানাথ--কিছুই নয়, আজ এ হোমকলের মিটিংয়ে গিয়েছিলুম না! তাই। 
সেজন্যে পুলিশ ইন্সপে কটর এসে জিজ্ঞাসাবাদ করাতেই নাকি বাবার মান-সম্মান সব 
ধুলোয় মিশেছে । বলছেন, হয় হোমরুল, নয় এ বাড়ী, ঘে কোনে! একটা আমাকে 
ছাড়তেই হবে । এ ঘরে থাকবে না সেও ভাল, তবু হৌমরুলের ডাকে সাড়া না দিয়ে 
কিছুতেই থাকতে পারবো না। আজ বাতটা অন্য কোথাও কাটিয়ে দেব। বেশ 
বুঝতে পারছি আমাকে আর নিজের কাছে বাখতে চান না, নয়তো এভাবে আমাকে 
“বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁও”__কিছুতেই বলতে পারতেন না। তুমি পব ঠিকঠাক করে 
রাখো, এসেই তোমাকে নিয়ে যাব। 

হামা তোমার জিনিস-পত্র তে! দব বাইরের ঘরেই রয়েছে। 

দয়ানাথ--আর তোমার? 

শ্যামা--( একটু ভেবে ) আমি যাব না। 

দয়ানাথ হ্ঘ্ভিত হয়ে জিজ্ঞেস করেন--সে কি? তুমি আমার দঙ্গে ঘাবে না? 

হামা--ন।। 
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দয়ানাথ আর কিছু না! বলে রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । শ্ঠামা অনেক 
বোঝাতে চেষ্টা করেও বার্থ হলেন । ওদিকে শ্যামার এই নিষ্ঠরতার কথা কাঁটার 
খোঁচার মতো দয়ানাথের মনকে আহত করে তুলতো । পথে যেতে যেতে ভাবছেন-- 
ওকে নিয়েই আমার যত আশা-আকাজ্কা, ঘর বাধার শ্বপ্র দেখেছি । ভাবতাম যতই 
বিপদ আপদ আম্থুক না কেন, ও ঠিক একই রকম থাকবে। কিন্তু হায়! আজকে 
'এই জীবন ধুদ্ধের শুরুতেই ও আমার এতদিনের গর্ব ভেঙ্গে চুবমার করে দিয়েছে। 


তিন 


দয়ানাথ এখন আলাদা বাড়ীতে থাকেন । মাসিক আয় তিনশ' টাকার কম তে! 
নয়ই। তার এই নতুন সংসারে কোনো অন্থবিধেই হয় না। গৃহিনী হীন গৃহে ঠাকুর- 
চাঁকরেই যা হোক করে চালিয়ে নিচ্ছে। ঘোড়ার গাড়ী এখনো কেনেন নি, পা-গাড়ী 
করেই কোর্টে যান। সেদিনের পর থেকে দয়ানাথ আর পৈতৃক ভিটেতে পা রাখেন নি] 
বা জানকীনাথও ছেলের কোনে? খবর নেন নি। আর আশ্চর্যের কথা, শ্যামাও 
কেমন নিশ্চিন্তে বসে আছে । থ্বর-টবরও পাঠায় না, ভাঁবখান' এমন যেন স্বামীর সঙ্গে 
কোনো স্ম্পক নেই। 

প্রথমদিকে তো, বাবার এ কুকম ব্যবহারে ঘয়ানাথ কেমন যেন মন-মরা হয়েই 
চলতেন। সেই রাগে হোমকুগ লীগের কাজে আরও বেশী করে উঠে পড়ে লেগে 
গেলেন । শহর জুড়ে এখন একটাই আলোচনা তা চোল যে করেই হোক, স্বাধীনতা 
আমাদের চাই-ই। অল্পদিনের মধ্যে পুরো শহরের রূপ আমূল পান্টে গেলো, একটা 
আলোড়ন উঠলো! হোমরুলের কাধ-বিবরণী ছেপে, সেই পেম্পলেট জনসাধাবণের 
মধ্যে বিলোনো হতে থাকে । পাড়ায় পাড়ায় ছোট ছোট মিটিং করিয়ে জনগণের 
মনে স্বাধীন চেতনা জাগাতে 'হোমরুল'-এর সঠিক অর্থ উদ্দেশ্ত বুঝিয়ে দিতে 
সচেষ্ট হলেন। ফলে শহুরে নতুন জাগরণের ঢেউ উঠলো, যেদিকে যাওয়া যায় 
সে:দকেই শুধু দয়ানাথের নাম, প্রশংসা! । বন্ধু-বান্ধব সকলেই পিতা-পুত্রের সেই ঝগড়ার 
কথ! উল্লেখ করে দয়ানাথের আত্মিক সত্তাকে উদ্জীবিত করতে সচেষ্ট হন। কিন্তু 
দিনের পর দিন তিনি কেমন যেন মুষড়ে পড়েন। কোনে! কাজেই আর আগের মতো 
উৎসাহ পান-না1 প্রাণের আবেগের তাগিদে যে স্বপ্ন তিনি গোড়াতে দেখেছিলেন, তা 
কেবল স্বপ্রই রয়ে গেল। 

সারাদিন ওকালতি করেন, এরপর আবার স্বাধীনতা সত্বস্ধীক্প কাজকর্মের পর বাড়ী 
এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে ক্লান্ত দেহে অবসন্ন মনে বিছানায় গিয়ে শুলেও কিছুতেই ঘুম 
"পাসে না। যত রাজ্যের চিস্ত/ এসে মনটাকে আরও উত্তেজিত করে তোলে। বর্তমান 
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অবস্থার কথা, পুরোনো ধিনের স্থখ-স্থতি বই একে একে মনে পড়ছে। বাবা এখন 
আর আমাকে আগের মতে! দেখেন ন1। এরই নাম ভাগ্য ! কি দিনই না ছিল! খাঁবাই 
ছিলেন আমার সারাক্ষণেব, খেলার সাথী! খাওয়া, ঘুম, একসঙ্গে উঠা-বসা সব 
কিছু বাবা। বাবার হাত ধরে স্কুলে যাবার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে । যৌননেও 
বাবার লহায়তা ছাড়া একপা-ও এগোইনি, বাবাই ছিলেন তার একমাত্র আশ্রয় । তখন 
কোনো রকম চিন্তা ভ:বনা, ভয় কিচ্ছু ছিল না! তিনি আমাকে আমার মায়ের অভাব 
কোনোদিনই বুঝতে দেন-নি। মায়ের কথা একটু একটু মনে পড়ছে, মুখটা ছিল ঠিক 
দেবীর মতো? মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তিনি আমাকে আমার বাবার কোলে তুলে দিয়ে চোখের 
জল ফেলে বলেছিলেন “আমার নয়নের মণিকে তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, কথ! দাঁও, 
ওকে কখনো! কাছ-ছাড়া করবে না।” বাবা আমাকে কোলে নিয়ে মায়ের হাতি 
ছুটোকে চেপে ধরে নীরবে চোখের জল ফেলছিলেন । 

বিধির হুম্ম্র বিচার কাউকে ছেড়ে কথা বলে না। সেজন্যে দয়ানাথের এ অবস্থা, 
কপাল পুড়েছে। সাত-পাচ ভাবনাতে তার হৃদয় ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবার 
উপক্রম । যতই হোক, তিণি আমার বাবা, রাগ করলেও আমার মেনে নেয়াই উচিং 
ছিল। বড্ড ভুল হয়ে গেছে । এ সংসারে আমি ছাড়া তার আর কেই বা আছে, 
আমার ভালর জন্যই তো বলেছেন। তথন পারিনি তো] কিঃ এখন পাঁরতেই হবে।, 
কিন্ত বিচারের গাঁড়ী এখানে এসেই থেমে যায়। তা! কি করে সম্ভব। এখন আমাদের 
ছুজনের চিস্তাঁভাবনায় আপমান-জমীন ফারাক । এমন একদিন ছিল যখন আমর! 
দুজনে একই পথের পথিক হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। এখন আর ফিরে যাবার কোনে! 
উপায় নেই, পবাই আঙ্ুল দেখিয়ে হাসবে, নানা, পুরোনো ছক বাধা জগতে আর 
ফিরতে চাইনে । 

এদিকে চিস্তা-ভাবনার সাংঘাতিক ঝড় লাল। জানকীনাথের মনটাকে বিধ্বস্ত করে 
দিয়েছে। দয়ানাথ সেদিন ওভাবে চলে যাওয়াতে তিনি খুব ভেঙ্গে পড়েছেন! 
ভেবেছিলেন ছেলের রাগ কমলেই এসে নিশ্চই বাপের কাছে ক্ষমা চাইবে, তারপর সে 
যাচায় তাই হবে। কিন্তু খন শুনলেন যে সে অন্য বাড়ীতে চলে গেছে ব্যদ, আর 
বায় কোথায় আগুনে ঘেন দ্বৃতাহতি পড়লো ! 

*এই কি সেই দয়ানাথ ! ও এতো নীচে নেমে গেছে! বাবাকে এতটা অশ্রদ্ধ 
ভাল নয়। এই বাপের কাছে তো তুই অন্ধের য্টির মত, তোর সুখের জন্যে রাতকে 
রাত, দিনকে দিন মনে করিনি । তোকে কেন্দ্র করেই তো! আমার যত আশা 
আকাজ্ক।। সেই তুই কিনা" ? 

ক্রোধের মাত্রা বেড়েই চলে, পিতৃ-সত্বার অধিকার ক্ষন করা, সেকি কম কথা !; 
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ন্েহময় বাবার অন্তর থেকে সে অস্থিরতার মেঘ একটু একটু করে কেটে গেছে। 
আত্মীয়-্বঞ্জন, পাড়াপ্রতিবেশী কারো কোনো কথাই কানে তুললেন না। তার সেই 
এক কথা_ এতদিন বাপের ছাতার তলায় বসে স্থখ করেছে, গায়ে কুটোর আচড়টুকুও 
লাগেনি । এখন দুদিন ছুনিয়ার বূপটা দেখুক, খু'টে খেতে হবে না! বাপ কি চিরকাল 
ধরেই খাইয়ে যাবে নাকি? 

ক্রমে বুড়োর রাগ পড়ে আসে। গরম লোহাটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। জানকীনাথের 
মনেও একটু একটু করে পশ্চাত্তাপের উদয় হয়। অহেতুক রাগের জন্যে অন্থশোচনার 
সীমা রইলো না। রাগের চোটে মুখ দিয়ে কি যাতা বলে ফেলেছেন শুধু তাই ভেবে 
চলেছেন-_কাজট] সত্যিই অন্যায় হয়েছে, এতট] রাগ দেখানো ঠিক হয় নি। ও ছাড়! 
আমার আর কে-ই বাআছে? ও আমার একমাত্র সন্তান, ওর সুখের জন্যে একদিন 
হাসিমুখে মরতেও রাজী ছিলাম, তাহলে সেদিন কেন অমন আজে-বাঁজে কথ! বাপ হয়ে 
তাকে বলতে গেলুম 1? দিনের পর দিন এভাবে অনুতাপের জ্বালায় ছপ্ধ হতে থাকেন। 
এ চিন্তা তার দিনের খাওয়া, রাতের ঘুমটুকু পর্যস্ত কেড়ে নিয়েছে । ঘরে টিকতে পারছেন 
না। যতক্ষণ থাকেন, ছেলের জনিষপত্র নিয়েই নাড়াচাড়া করেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ছেলের কথা মনে করে চোখের জল ফেলেন। চিন্তায়-ভাবনায়, দুঃখে জানকীনাথের 
অবস্থ1! কাহিল। 

তিনি নিজেকে দৌধারোপ করে ভাবেন--আমি বাপ নই, রাক্ষস, এ ঘর-বাড়ী, 
ব্ষয়-সম্পত্তি নিয়ে আমিকি করবো? মরবার সময় কি এগুলো! সঙ্গে নিয়ে যাব? 
মান-সম্মান-প্রতিপত্তি, এন্বর্য, এদব আমার আর কোন্‌ কাজে লাগবে শুনি? এবয়সে 
সংসারের এই মায়াজালে নিজেকে আর জড়িয়ে কি লাভ? ও যদি এসব দ্বপায়ে দলে 
চলে যেতে পারে, তখন এসব আগলে আমারই বা কি লাভ! 

তবু শ্যামার মুখের দিকে তাকালে তিনি একটু ধেধ্য ধারণ কব্‌তে চেষ্টা করে 
ভাবেন আমার মন রাখতেই তো! দয়ানাথ বৌমীকে এখানে রেখে চলে গিয়েছে। 

ছেলে-বৌমার এই বিরহ ব্যথায় তিনি আরো বেশী বিচলিত হয়ে ভাবতে থাকেন, 
সে সময় বাছাকে হাতছাড়া করাটা ঠিক হয়নি, এতদিন তাহলে কি আর বাগ করে 
বসে থাকতো! 

পিতৃ-ক্সেহ বেগে প্রবাছিত হতে গিয়ে মানের বিশাল শিলাখণ্ডে বাধা পেয়ে পিছিয়ে 
আসে । জানকীনাথের আহত পিতৃসত! জেগে ওঠে_বাপ হয়ে আমি কি তার কাছে 
মাথা নোয়াবো৷ নাকি? 

দিনের পর দিন জানকীনাথের অশাস্তি বেড়েই চলে। একদিন কালেকৃটর সাহেবের 
কাছ থেকে চিঠি এলো, রাজভক্তির জন্ত অভিনন্দন জানিয়ে জানকীনাথকে তিনি এই 
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চিঠি প'ঠিয়েছেন। উত্তর দেওয়া দূরে থাক? চিঠিটা পড়েই তিনি তা! টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে ফেলে দিলেন। একদিন পুলিশ ইন্সপেকৃটর সাহেব তার স্ঙ্গে দেখা করতে 
এলে চাকরকে দিয়ে বলে পাঠালেন--মআাঁমি ভীষণ অসুস্থ, তাই দেখা করতে পারছি না। 


চার 


আরো কিছুদ্দিন কেটে গেলে । জানকীনাথের সময় যেন কাটতেই চায়-না। 
প্রতিটি মূহুর্ত তার কাছে এক এক যুগের মতো! মনে হয়। নিজের অন্যায় আচরণ তীব্র 
শরের মতেই তীর হয়ে বিধতে থাকে । স্বার্থপরতার যে মোট পর্দাটা এতদিন চোখে 
ঢাকা পড়েছিল, এখন তা একটু একটু করে সরেযাচ্ছে। দগ়ানাথের উচ্চভাব এখন 
তীর কাছে দিবাঁলোকের মতোই ম্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। | রবূ 
ব্যথাট! বেড়েই চলে- দেশের মঙ্গল করতে সে নিজেকে দেশ-মায়ের পায়ে সপে ০ 
এজন্যে আমি আমার ছেলেকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছি? সে আমার মতো স্বার্থ 
সেবী হতে চায়নি শুধু এই অপরাধে? ছিঃ! ছিঃ! ছিং! এজন কোথায় 
নিজেকে ধন্য মনে করবো তা নয়! হায়রে যু মন! তোর এই অর্থ লোলুপতার তৃপ্ডি 
সাধন করতে আমি তার ওপর এ-অত্যাচার করেছি। আজ আমি তার কাছে কি নই! 
দেশক্রোহী ! বিভীষণের মতে! দেশের শত্র! ও দেবতা । আর আমি রাক্ষদ। ওর 
বাবা বলে নিজেকে পরিচয় দেবার যোগ্যতা আমার নেই । যে অন্যায় তার সঙ্গে 
করেছি, তার ক্ষমা নেই । আমার মতো বাপের আর মান-অপমান শোভা পায় না। গিয়ে 
ওর পা! দুটো জড়িয়ে ধরে বলবো- তুমি নারায়ণ, রূপা করে আমার ঘরে এসে ছেলে হয়ে 
জন্মেছে! ঠাকুর! তোমাকে না দেখে আমি জল ছাড়া মাছের মতো! ছটফট করছি। 
আমার মতো! অধমের সব অপরাধ ক্ষমা করে, চোখের জল মুছিয়ে দাও! আমি আর 
পারছি না, ধে্ধ্য দাও, মনে শক্তি দাও ঠাকুর ! 

সন্ধ্যেবেলা ম্লান মুখে মনক্ষুন্ন হয়ে হূর্দেব আকাশের বুক থেকে চলে গেছেন, তার 
মান ভগ্জন করতে তারারা সব একজোট হয়ে বেরিয়ে এসেছে। জানকীনাথবাবুও, 
ছেলেকে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে ঘরে ফিরিয়ে আনতে গেলেন। হৃদয়-দরিয়ায় স্নেহের প্রাবন 
সব গ্লানি ভাসিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলেছে । যতই এগোতে থাকেন, লজ্জা যেন তার পা 
চেপে ধরে । এভাবে দোনা-মোন! করতে করতে দয়ানাথের বাড়ীর কাছে এসে পড়েন। 
বাড়ীর দোর-গোড়ায় দয়ানাথকে চিঠি পড়তে দেখে ওখানেই তার পাছুটো আটকে যাব্ব। 
মনে মনে বলতে থাকেন- এভাবে বলে কয়ে ছেলেকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাবার মধ্যে 
বড়াই বা গর্ব কোনটাই আছে বলে তো! মনে হয় না। ও যে আমার কথা ফেলবে না» 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু বাবার প্রতি ছেলের যতটা ভক্তি, শ্রদ্ধা! থাকা 
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উচিৎ তা কি ফিরে পাবো? কক্ষনো না! তাহলে আমাকে এমন কিছু করতে হবে 
যাতে সে শ্রদ্ধা-ভক্তি, সম্মানে বশীভূত হয়ে স্বেচ্ছায় আমার কাছে ফিরে আসবে। 
নিজেকে আমার ছেলে বলে পরিচয় দিতে গর্বে মাথাটা উচু হয়ে যাবে, দুচোখে গৌরবের 
আলো! চকৃচক্‌ করবে। হ্যা, আমাকে সেই অসাধ্য সাধন করতে হবে। পরম ককণীময় 
ঈশ্বর! আমাকে শক্তি দাও, আমার দুর্বল আত্মাকে আবার জাগিয়ে তোলে|। 

ছেলে বাবাকে জয় করতে পারলে! না, জয়ী হোল ছেলের তাণার্শ। 

একদিন সকালে বুড়ো-চাকরটা শ্টামাকে এসে বলে-_লালাজী তো তার ঘরে নাই, 
জুতো!-কাপড়-চোপড় এসব কিছুই তো দেখছি না বটে। আইজ্ঞা কৌরাণী, আপুনি 
কিচু জানো? 

শ্যামা-_ঠিক বলতে পারছিনে, বোধ হয় একটু বেড়াতে বেরিয়েছেন । 

নট] বেজে গেলো» অথচ তখনে1 জানকীনাথ ফিরলেন না। তারপর দুপুর হয়ে এলো, 
তখনো শ্বশুরমশাই ফিরছেন না দেখে শ্ঠমা চিন্তায় পড়ে গেল। কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ 
নিয়ে গেছেন তাই দেখতে তার ঘরে ঢুকলো। প্রথমেই নজরে এলো টেখিলে চাপা 
দেওয়া একটা চিঠির দিকে । শ্যাম! প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে চিঠিট ছাতে নিদ্কে পড়তে শুরু 
করলো, চিঠি পড়েতো তার মাথা ঘুরে গেলো, ধপ্‌ করে ম।টিতেই বসে পড়লো। 
লেখ! আছে--ল্সেছের বৌমা, 

ংসারে থাকতে আর মন চাইছে না, তাই সন্গ্যাসপী হয়ে বেরিয়ে গেলাম 

দয়ানাথকেও খবরটা দিও, ও বাড়ীতে ফিরে ন! এলে ওর কাছে গিয়েই থাকবে, তোমার 
প্রতি এ আমার নির্দেশ বলতে পারে! । বাড়ীতে আর ফিরবো না। কেজানে, 
হয়তো! এটাই আমার শেষ চিঠি । দয়ানাথকে বলো, সে ঘেন তার গযোগ্য বাবার সব 
অপরাধ ক্ষমা করে। 

শ্যামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওখানেই চুপচাপ বনে রইলো । শ্বস্তরের কষ্ট লাঘব করতেই সে 
স্বামীর বিদ্রোহী মন্োোভাবকে নীরবে সহ্থ করেছে, ভেবেছিল, হয়তো কয়েকদিনের মধ্যেই 
ওদের দুজনের মনের মিলও হবে। কিন্তু এ চিঠি তার সব াশাকে ধুপিস্তাৎ করে 
দিয়েছে। 


পাচ 


এ ঘটনায় দয়ানাথের মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। বাবার এই বৈরাগ্যের জন্তে তিনি 
নিজেকেই দায়ী করেন। দয়ানাথ ও শ্যাম! শত চেষ্টা করেও জানকীনাথের কোনো 
সন্ধান পেলেন না। তাতে দয়ানাথের মনের মানি বাড়লে! বৈ কমলে। না.। ভাবতে 
খাকেন--“আমার মতো! কুলাঙজাবের জন্তেই এ দুর্ঘটনা ঘটলে11” স্বরাজের কাজে কর্মে ও 
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আর আগের মতে। উৎসাহ নেই। যেদিন থেকে তিনি নিজেকে এই কর্মযজ্ঞে আহৃতি 
দিয়েছেন, সেদিন থেকেই তার মনের শাস্তিও নষ্ট হয়ে গেছে। তবু ব্বরাজের সভা" 
সমিতির কাজ পুরে! উদ্যমেই চলছে। আগে অর্থের অতা'বটাই তাদের কাছে বড়ো 
হয়ে উঠেছিল। চ|দ! যাঁও ব। উঠতো» তাতে অনেক জকুরী কাজও করা ঘেত না'। 
শহরের পয়সাওয়াল! লোকেরা তো ভুলে কেউ এপখ মাড়াতেন না। কিন্তু এখন আর 
সে অভাব নেই। প্রতি মাসের পয়লা! তারিখেই সভার সম্পাদকের নামে রেজিন্তরিতে 
ছু'শ করে টাকা আসছে। প্রেরকের নামের জায়গায় লেখা আছে 'ভারত-দাস' | 
টাকাটা কোনে! নিদিষ্ট স্থান থেকে আসে না, বেশীর ভাগই ক্ষেত্রেই কোনো তীর্থ স্থানের 
সীল মারা থাকে। টাকার সঙ্গে একট] করে চিঠি থাকতো, চিঠিতে লেখা থাকতো 
টাকাটা কি করে খরচা করতে হবে । প্রথম চিঠিতে লেখা ছিল, এ টাকায় স্বরাঁজ- 
সম্বন্ধীয় ছোট ছোট পুস্তিকাবের করে, সভা চলাকালীন উপস্থিত সকলের মধ্যে তা 
বিক্রী কবে টাকাটা গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে হবে। পরের মাসের চিঠিতে লেখ! 
ছিল, “জেলার প্রতিটি গ্রামে শ্বরাজ-তাবনার কথা প্রচার করতে টাকাট! খরচ করলে 
বাধিত হবে11” 

তিন নম্বর চিঠিতে ছিল, গ্রামে গ্রামে শ্বরাজের লাইব্রেরী করতে হবে, এবং এ-টাকায় 
বিভিন্ন ধরণের পত্র-পত্রিকা কিনে রাখতে হবে । যাতে সকলেই সে সব পড়ে স্বরাজের 
যথার্থ অর্থ বুঝতে পারে। এভাবে প্রতিমাসেই দু'শ টাকা স্বরাজ অফিসে যথা নিয়মে 
আসতে লাগলো! | এ টাকায় সভার কাজ-কর্মও খুব সুষ্ঠুভাবে চলতে থাকে । দেশের 
ভ্যান্য স্বাধীনতা ক1ধ-নির্বাহুক ক মিটিগুলোও “স্বরাজ-সভার? কর্মকাণ্ডকে অনুকরণ করতে 
শুরু করেছে। এ গুপ্ত সাহায্যে সভার কর্মকর্তা খুবই খুশী, সেই সঙ্গে দাতার সঠিক 
নাম ঠিকানা জানতেও উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন। কিন্ত শত চেষ্টা কঠেও বিফল হুলেন। 
কলকাতার একটা প্রথম শ্রেণীর দৈনিক পাত্রকায় গরীব দেশবাসীর ছুঃখ-দুর্দশার কথা 
উদ্বেখ করে, সেই সঙ্গে উন্নতির স্থচনা দিয়ে এক হ্হায়গ্রাহী প্রবন্ধ বের হয়। তার সহজ- 
সরস ভাব, সজীব ভাঁষা পড়ে মনে হোল, গবীব দেশবাসীর জীবন্ত চিত্র যেন সকলের 
চোখের সামনে মূর্ত হয়ে ফুট উঠেছে । তাঁদের উন্নতি-কল্পে এমন মহুৎ-মধুর ইঙ্গিতে 
পাঠক-বর্গ আগ্কুত। লেখক-_ভারত-দাস' | শহরের “ম্বরাজ-সভা"র সাস্তবুন্দর লেখাট! 
পড়েই সেই দৈনিক পক্জিকায় একট “আবেদন* ছাপানোর জন্যে পাঠিয়েছিলেন। 
“দয় করে 'ভারত-দাস? মহাশয় নিজের ঠিকানা জানালে চির-কৃতজ্ঞ থাকবো” সপ্তাহ 
খানেক পরই সভার সম্পাদকের নামে পাঁচশো টাক! এলো, সেই সঙ্গে চিঠিও। লেখা 
রয়েছে-_দেশব্যাপী আমার ঠিকানা, দেশের প্রতিটি ঘরেই আমার আসন্তানা। এ 
উাকার দেশের ঘরে ঘরে শ্বরাজের বাণী পৌছে দিলেই আমাকে পাবে। 
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স্বরাজ সভাব' সামনে আজ কঠিন সমস্ত! উপস্থিত হয়েছে, লখ.লউ অধিবেশনের 
পর ফেরার পথে লোৌকমান্য তিলক নাকি এ শহরের ষ্টেশনে অবস্থান করছেন। 'ম্বরাজ- 
সভাঃর মেম্বাররা তাকে এখানে আসতে নেমন্তন্ন করে এসেছেন। তিনিও তাদের 
কথা দিয়েছেন। আগামী কাল দুপুরেই আপবেন, সন্ধোবেলাতেই তিনি ভাষণ দেবেন, 
কেননা বাতের ট্রেনেই পুনা চলে যাবেন । মেম্বার তো! তিলক মহারাজকে নেমন্তন্ন 
দিয়ে এলেন, কিন্তু তারপর যে এত রকম ঝুট-ঝামেলা পোয়াতে হবে তা তারা ভাবতেও 
পারেন নি। তিলক মহারাজের থাকার কি ব্যবস্থা হবে? বেচারা দয়ানাথ শহরের 
যত মান্য-গণ্য আছেন তাঁদের সবর কাছেই গিয়ে সাছাধ্য চেয়ে হাতে-পাযে ধরেছেন, 
কিন্কু ত'রা কেউ লোকমান্ত তিলককে থাকতে দিতে বাজী নয়। তবে মুখে না বললেও 
ছাবে-ভাবে তা প্রকাশ করেছেন। দেশভক্তি করতে অথবা দেশভক্ত হতে কে না চায় 
বলুন? তবে কিনা ঘগখালি নেই। কারো! বাড়ীতে অতিথি এসে গেছে, কারোর 
স্বরে বৌদি, কারোর বা শালী অন্ুস্থ। যাই হোক অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে গোক- 
মান্যজীর থাকার বাবস্থা হলেও তীর বক্তৃতার জন্য জামগ1 পাওয়া মুশকিল। ছোট- 
মাঠ হলে চলবে না, বেশ বড় জায়গ! চাই, কিন্তু দেবেট1! কে? শ্ররাম মান্দরের বড় 
মাঠটায় মন্দির কর্তৃপক্ষ করতে দিতে রাজী নয়। বড় মসজিদের জমিটাও পাওয়া গেল ন|। 
বনমালীবাবুর বাড়ির সামনে ঘেরা লঙ্বা-চ গড়া মাঠে তো শহরের অনেক বড় বড় মিটিং 
জলদাঃ উত্দব এমন কি রাম-নবমীর মেলাও হয়ে গেছে। ওটা পেলে কেমন হয়? 
বনমালীবাবু পুরোনো দিনের বনেদী লোক, এসব স্বরাজ-টরাজ নিয়ে মাথা না ঘামালেও 
বিশিষ্ট তদ্রলোক, কাউকে কক্ষনে! ফেব্রান না। দয়ানাথ আর তার সঙ্গী-দাধীর! 
সেখানে ছুট গিয়ে জানতে পারলেন তিনি কাঁধোপরক্ষে ছচার দিনের জন্যে শহরের 
বাইরে গেছেন। তাদের তো! মাথায় হাত! যাই হোক তারা বাবুর নায়েবমশাইকে 
বাবুর মতে! খাতির করে বলেন-_ম্বামাদের কাছে বাবু আর আপনি ছু্গনেই সমান। 
আপনার পারমিশন পেলেই আজ সৃন্ধোবেনা! আমরা আপনাদের বাড়ীর সামনের এই 
মাঠে মিটিং করবো । 
শায়েব মশায় তো বেশ ভয়ে ভয়েই বলেন-“বাবু হলেই বা কি, আর না হলেই বা 
কি, আজ পনর দিন হলে! এই মাঠটাতো বিক্রী হয়ে গেছে। মাথা কুটে মরলেও 
' আমাদের কিছু করার নেই। 
প্রায় সবাই সমস্বরে বলে ওঠেন-_বিক্রী হয়ে গেছে? কে কিনেছে? 
নায়েব ব্গলেন-_-ওপ নাম-ধাম লব আমাদের বাবুই জানেন, আমি বলতে পারবে! 
না তবে যদ্দ,্ শু:নটি উদ এখান চাব লোক নয। প্রধাশবেকেই তার টঠ-শত্ত? আসে। 
শুনে তো! তাদের মাথায় হাত। 
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ছয় 


সভার কর্মকর্তা তো ভেবেই পাচ্ছেন না কি করবেন আর কি-না করবেন। 
দয়ানাথের অবস্থা আরও শোচনীয় । এ সমস্যার আশু বিপদের কথা চিন্তা করে তিনি 
অস্থির ছয়ে পড়েছেন। কোনো কাজেই মন বসছে না। “কি কুক্ষনেই ন! এ পথে 
প! বাড়িয়ে ছিলাম” এই ভেবে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছেন । থেকে থেকেই বাবার কথ! 
মনে পড়ছে। বাবার সঙ্গে সেই উদ্ধত ব্যবহারের কথা ভাবলেই বুকট1 কেমন যেন মোচড় 
দিতে থাকে। বাবার স্মৃতি, গ্লানি, অন্ুশোচনায় মনটা উাল-পাথাল করছে। ভাবছেন 
--কালকের দিনটা কোনরকমে কাটলেই এসব কাজের বোঝ মাথা থেকে নামিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দেবো। ূ 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এখনে মিটিংয়ের জন্য কোনে! জায়গ। পাওয়া যাঁয় নি। দিন্ভর 
দৌড়-বীঁপ করে কিছুটা অন্যমনন্ক হয়েই দয়ানাথ বাড়ী ফিরে আসেন। বৈঠকখানীয় 
টেবিলের ওপর ল্নটা টিম্টিম্‌ করে জলছে। ক্লান্ত দয়ানাথ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
আলোর সামনে এসে বসেন ৷ টেবিলের ওপর বন্ুইয়ের ভর দিয়ে দুহাতে মাথাটা! ধবে 
আধ খোলা চোখে স্তিমিত আলোর দিকে চেয়ে আছেন। নিশ্চল শরীর, কিন্তু মনে 
ংকল্পের গনগনে তাপ। ভাবতে ভাবতে দেশের লোকের মানসিক অবস্থাটা তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। মানুষ আজ কত ভ্রু হয়ে উঠেছে। দেশভক্ত, হদেশ 
প্রেমকে ভাল মনে করলেও মুখে ভাল বলাঁর সাঁহস নেই। ব্ড লৌকদের কপট-আচরণ 
তো! আরও সাংঘাতিক। লাভের গন্ধ পেলেই রাতারাতি দেশপ্রেমিক বনে যায়, তাও 
আবার কি রকম, গায়ে কোনো রকম আ1চড় যেন নালাগে । নিজের সবদিক বাচিয়ে 
তহেই। দেশটা উচ্ছন্পে গেছে, এতে কি কাজ করা চলে। ধ্যুত, এসব ঝুট-ঝঞ্জাট 
এড়িয়ে চলাই ভাল। | 
হঠাৎ কারো গল! পেয়ে তার ধ্যান ভাঙ্গে । মাথা তুলে দেখেন, হোমক্ল-_লীগের 
চাপরাশি তার সামনে দাড়িয়ে আছে। সেলাম জানিয়ে তার দ্দিকে একট। চিঠি 
বাঁড়িয়ে দেয়। সভাপতির চিঠি। লেখা আছে--শীগগির আমন, সুসংবাদ আছে, 
আমরা সবাই আপনার অপেক্ষায় বসে আছি। 
দয়ানাথবাবু “্বরাঁজ-সভা'র অফিসে এলে সভাপতি আনন্দে প্রায় চীৎকায় করে 
ওঠেন-_এই নাও, হ্বরাজেরেই জয় হোল, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, জাফগা পাওয়! 
গেছে। আমাদের শহরে খুব বড় কাজ হতে চলেছে রে ভাই । আজ আমার যে 
কি আনন্দ হচ্ছে, কি বলবো! কথাগুলে! বলেই তিনি তাঁর দিকে একটা চিঠি এগিয়ে 
দিলেন। তাতে লেখা আছে--কাল থেকে এ শহবেই আছি। শুনলাম, মহামান্য 
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লোকমান্য তিলক আপনাদের অতিথি হয়ে এসে সকলের উদ্দেশ্যে তার অমৃতময় বাণী 
শোনাবেন, কিন্তু সেইজন্য আপনার কোনো! জান়্গা পাচ্ছেন ন1 যে মিটিং করবেন। 
জায়গার জন্যে ভাববেন না। বনখালীবাবুর বাড়ীর সামনের মাঠেই আয়োজন 
করুন। এ শহরের বুকে একটা টেকৃনিকেল ইনস্টিটিউশন স্থাপন করবো বলে আমিই 
ও মাঃটা পনর হাজার টাকায় কিনেছি। আজ সন্ধ্যে আটটার সময় আপনাদের 
অফিসে আপনাদের দর্শন করে ধন্য হবো--ভারত দাস ।, 

চিঠি পড়ে দয়ানাঁথের মন খুশীতে ভরে উঠলে। ৷ অন্যান্য মেম্বাররাও “ভারত-্দাস? 
মহাশয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তাকে দেখার জন্যে সকলেই উদগ্রীব হয়ে ঘন ঘন ঘড়ির 
দিকে দেখছেন । আটটা বাজতেই টিলে-টালা গেরুয়া আলখাল্লা গায়ে, খালি পা, নেড়। 
মাথার সৌম্য দর্শন ভদ্রলোক ঘরে এসে ঢুকলেন। সকলেই তাকে দেখে চম্কে 
উঠলেন। “আরে, এ যে লাল1 জানকীনাথ 1” কয়েক মুহুর্তে কারোর মুখেই কোনো 
কথ। সরলে! ন1 তারপরই সবাই দ্বিগুণ উৎসাহে “বন্দেমাতরম্‌? ধ্বনি দিয়ে জানকীনাথকে 
অভিবাদন করলেন। 

পিতৃতক্তি ও দেশপ্রেমের উন্মাদনায় দয়ানাথের দুচোখে ভালবাসা আর সম্মানের 
অশ্রু ধারা, জানকীনাথের পাছুটে! জড়িয়ে ধরে পায়ের ওপর মাথা রেখে কান্গায় 
তেঙ্গে পড়েন, তখন জানকীনাথও সজল চোখে ছেলেকে বুকে তুলে নেন। 
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সে যৌবন আর নেই । নেই মাদক £1, নেই উন্মাদনা । সেরকম জলসাও আর 
হয় না। আলোর বোশনাই নিভে গেছে, যে আলে! জলসাকে উজ্জল করে বাখতো]। 
মে সবই আজ কবরের তলায় । তবে তার ভালবাসার আকর্ষণ আজও হৃদয়ে জাগুরুক। 
আর তার অমর স্মৃতি চোখের সামনে ভাসমান । বীরাঙ্গনার এমন রূপ, এমন প্রেম, 
এমন আকর্ষণ, এমন ব্রত আজ দুর্লত। ধনী পরিবারের রাজকীয় বিবাহস্উৎসব, এমন 
আত্ম সমর্পণ, এমন ভক্তি-ভাব আজকাল আর দেখাই যায় ন1। 

রাজকুমার রণবীর সিংহ আজও প্রতিদ্দিন হৃর্যাস্তের পর বা গোধুলি বেলায় নগ্রপঘ্ধে 
জুহারার কবর দর্শন করতে যান। অশ্রু দিয়ে কবরটিকে ধুয়ে স্কুল ও মালা দিয়ে সুন্দর 


দো-কব্রে 
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করে সাজান । তীর এই তপদ্যা পনের বছর ধরে একই ভাবে চলে আসছে, কোন দিন 
বন্ধ যায় নি। তার জীবনের উদ্দেশ্ঠই হলো প্রেমের উপাসনা । সেই প্রেম, যে প্রেমে 
তিনি যা” চেয়েছেন পেয়েছেন, আর যা? অনুভব করতে চেয়েছেন তা" আজও তাঁকে 
মাতিয়ে রেখেছে । তার উপাসনার সঙ্গী সুলোচনা যে জুহারার প্রসাদ ও রাজ- 
কুমারের অভিলাষের কেন্দ্রবিন্দু। 

রাজকুমারের ছু'বার বিয়ে হলে কি হবেঃ কোন সন্তান হয়নি। কুমার সাহেব 
অবশ্থ আর বিয়ে করতে চান নি। তিনি একদিন জলসাঁয় জুহারাকে দেখলেন। 
সেখানেই অতৃপ্ত যুবতীর প্রতি আসক্ত হলেন। দেখে মনে হয়েছিল তার যেন চির- 
কালের পরিচিত। তখনই জীবনে বসস্ত-বিকাশ-সঙ্গীত আর সৌরভে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। 
আ'পসোসের কথা, পাঁচ বছর পরই জুছারাও সংসার থেকে বিদায় নেয়, মধুর সপ্র 
নিরাশায় পরিণত হয়, এবং মাত্র তিন বছরের স্থুলোচনাকে স্বামীর কোলে পৌপে দিয়ে 
চিরকালের জন্যে চলে ঘায়। 

সেই দিন থেকে কুমার সাহেব তার প্রেষাদেশ এমন অন্ুরাগের সঙ্গে পালন 
করছেন যে, দর্শক মাত্রই আশ্চর্য হুয়। কেউ কেউ আবার তাঁকে পাগলও মনে 
করেন । স্থলোচনাকে তিনি নিজের কাছে শোয়ান, ঘুম পাড়ান, ঘুম থেকে জাগান, 
খাওয়ান ও পরান এবং বেড়াতে নিয়ে যান। বিধবা যেমন তার অনাথ শিশুদের পালন 
করবেন, কুমার সাহেবও অন্থবূপ একাগ্রতা শিয়েই তার সন্তানকে পালন করছেন। ূ 

অবশেষে স্থলোচনা বিশ্বাবছ্ালয়ে ভন্ভি হলে কুমার সাহেব নিজে গাড়ী করে তাকে 
কলেজে পৌছে দেন, আবার নিয়ে আদেন। কুমার সাহেবের উদ্দেশ্য সুলোচনার কলম্ব 
মোচন করা। সে. কলঙ্ক ধন-সম্পদের ছারা দুর হওয়া সম্ভব নয়, তার জন্যে চাই বিদ্া ॥ 


দুই 


একদিন বিকালে কুমার সাহেব জুহারার সমাধিটি ফুল ও মালা দিয়ে সাজাচ্ছেন। 
সেখান থেকে কিছুটা দূবে স্থলোচন] তার কুকুরের সঙ্গে একট! বল নিয়ে খেলা করছে। 
এমন সময় বিশ্বাবগ্ভালয়ের অধ্যাপক ভঃ রামেন্্র দে পথ দিয়ে যাঁচ্ছলেন। 
হুলোচন] তাকে দেখতে পেয়ে লঙ্জিত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, না দেখার ভান করে। 
ভয় হয়, সমাধির কথা যদ্দি জিজ্জেন করে, তাহলে কী বলবে? 
স্থলোচন! বছর খানেক হলে! বিশ্ববি্াালয়ে পড়ছে। এক মধ্যেই সে প্রেমের বিবিধ 
ব্ধপ প্রত্যক্ষ করেছে। কোথাও দেখেছে খেলা; কোথাও তামানা, কোথাও কুত্স» 
কোথাও লালসা, আবার কোথাও উৎশৃঙ্খলতা। সহদয়তা কোথাও দেখতে পায় নি, 
&ষেট! প্রেমের আসল রূপ। ডঃরামেন্্রকে অবশ্থ সে অন্ত চোখে দেখে, কারণ তার 
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মধ্যে দেখতে পেয়েছে সজ্জনতা, ভদ্রতা, মুহ্ভাবণ, জ্ঞান ও ব্যক্তিত্ব । তাই, তাকে দেখেই 
হলোচনার মন বিকশিত হতে চায়, চোখ কিছু বলতে চায়, কিন্তু কে যেন তাঁকে 
পরাজিত হতে দেয় না, লুকিয়ে রাখতে চায়। 

ডঃ রামেন্দ্র দাড়িয়ে কুমার সাহেবের দিকে তাকিয়ে স্থলোচনাকে বললেন- তোমার 
ব'বার কবব-স্থানে কী করছেন? 

অধ্যাপকের কথায় স্থলোচনার চোখ, মুখ, কান সব লাল হয়ে ওঠে। মৃদু স্বরে 
উত্তর দেয়--ওট1 বাবার অনেক দিনের অভ্যেস । 

রামেন্্র- কোন মহাপুরুষের সমাধি নাকি? 

স্থলোচন! অধ্যাপকের কথাট! উড়িয়ে দিতে চায় । রামেন্দ্র জানতেন ঘে, স্থুলোচন। 
কুমার সাহেবের ধাসী কন্ঠা। সমাধিগি যে সেই ধাসীরং তা অবশ্ত তিনি জানতেন না। 
কুমার লাহেব যে এখনো [গত প্রেমের স্বৃতিপূজ।রী, তা তার অজানা । অধ্যাপকের 
প্রশ্নের স্বরটি মৃই না থাকায় কুম।র সাহেবের কানেও পৌছায়। তিনি তখন জুতো! 
পরছিলেন। তাই, তাড়াতা।ড় জুতোট! পরে কাছে এসে বললেন- সাধারণের চোখে 
সে মহান নারী না হলেও আমার চোথে মাহয়সী । ওটা আমার প্রেমের সমাধি । 

হলোচন।ঝ ইচ্ছে, সেই মৃহ্তে [কছুট! দূরে সরে যায়, কিন্তু কুমার মাছেব যে জুহারাৰ 
যশোগানে আত্মিক আনন্দ লাভ করেন, তাই যাওয়া শন্ভব হলো! না। রামেন্দ্রের 
বিস্ময় দেখে কুমার সাছেব বললেন-_ওর মধ্যে সেই দেবী শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেঃ যে 
একদিন আমার জীবনে ন্ব্গস্থখ এনে দিয়েছিল। আর এহ স্থলোচনা হলে তারই 
প্রসাদ । 

রামেন্দ্র সমাধির দিকে একবার তাকিয়ে বললেন--তাহ নাক? 

কুমার পাছেৰ গদ্গদ্‌ হয়ে বলপেন- প্রফেলার সাহেব পে জীবনটাই ছিল অন্ত 
বকম। এমন তপশ্ত। আম আর কোথাও দেখি নি। হাতে সময় থাকলে একবার 
আমার সঙ্গে চলুন, মাপনাকে সেই যৌবন-স্থতি -"...-..+- 

স্থলোচন। বলে ওঠে বাবা, মে মব এখন থাক । 

কুমার সাহেব--আমি রামেন্দ্র বাবুকে মিথ্যে বলছি না। 

রামেন্্রবাবু কুমার সাহেবের কথার মধ্যে মনো-বিজ্ঞানের যথেষ্ট পাথেয় মিলতে পারে, 
এই আকাক্ষ। নিম্বে তাঁর বাড়ীতে গেলেন এবং বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে বসে বমে সেই 
প্রেমের স্থতি-কাছিনী শুনলেন । 

বছর খানেক ধঝে চেষ্টা করেও যে বর তিনি লাভ করতে পাবেন নি, দোটানায় 
পড়ে ছিলেন, সাহস হয় নি, অবশেষে সেই বর তিনি লাভ করে ফিরলেন। 


১৯, দুই সমাধি 


তিন 


স্থলোচনার সঙ্গে রামেজ্রের বিয়ে হলো। বিয়ের পর কিন্তু রামেন্্র এক নতুন 
সমস্যায় পড়লেন। আজকাল স্থলোচনার কাছে মহিলা বন্ধুর পরিবর্তে পুরুষ বন্ধুর 
যথেষ্ট আগমন ঘটছে। দিনরাত চলছে হাসিঠাট্টা। হৃলোচনাও তার্দের আদর যদ্ছে 
ব্যস্ত থাকে । মাস ছুয়েক রামেন্দ্র ভরক্ষেপ করলেন না, কিন্তু যখন অসহা হয়ে উঠলো 
তখন একদিন স্থলোচনাকে বললেন- আচ্ছা, ওরা কি ইচ্ছে করেই আমে? 
স্লোচনা মৃছ্ত্বরে উত্তর দেয়--হ্যঠ তাই তো! মনে হয়। 
রাজেন্দ্র গুদের স্ত্রী'র! কি তোমার ওপর বাঁগ করে না? 
ন্থুলোচনা__হয়তে! করে। ূ 
রামে্র_ওুরা সকলেই তো বিচক্ষণ, স্ত্ীরাও নিশ্চয়ই শিক্ষিতা। তবু এমন 'করে 
কেন? | 
স্থলোচন] গভীর হয়ে বলে আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 
রামেন্ত্র ক্ষণকাল চিত্ত! কৰে বললেন--আচ্ছা, আমরা যদি অন্য কোথাও চলে যাই 
তাহলে কেমন হয়? 
হুলোচনা স্বামীর কথায় রেগে গিয়ে বলে_অন্য কোথাও কেন যাবো? আমর! 
তো কাউকে ভাকছি নাবা কারোর ক্ষতিও করছি না। যেষা করছে করুক না। 
'দেএ জন্যে আমর! নিজেদের লুকিয়ে রাখবে! কেন? 
রামেন্ররের মনে ধীরে ধীরে সুলোচনা সম্বন্ধে গ্তগু রহম্ত উদঘাটিত হতে থাকে, | 
ঘুণাম্পদ ও অপমান জনক! তিনি বুঝতে পারেন, যে সব ব্যক্তি স্থলোচনার কাছে 
আসেন, তার] সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আলোচন! করেন, 
কিন্ত আসল লক্ষ্য রূপের উপাসনা! করা। তাদের চোখ সুলোচনাকে দেখতে চায়, আর 
কান চায় তার কথা শুনতে। তার রূপ-মাধুরীর আনন্দ উপভোগই হলো তাদের 
অভীষ্ট । সে যে পরশ, সে জ্ঞানও তাদের নেই। হয়তো! ভেবেছেন, তাদের বাধা 
দেবারও কেউ নেই। | 
রাযেন্দ্রে অন্তপন্থিতিতে কোন মহাশয় এলে সুলোচনাকে কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন 
ছতে হয়। তীর মনের ভাব, কুৎসিৎ সক্কেত, রহন্তমাঁথা কথা, দীর্ঘশ্বাস, এ সবই বলতে 
চায়--তৌমার কৃপাপ্রার্থী, যদিও তুমি রামেন্দ্রের যোলআনা, তবুও আমরা তোমার 
কিছুটা দাক্ষিণ্য তে! পেতে পারি! তখন স্থলোচনা কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়। 
রামেন্দ্র ও সুলোচনা ছু'জনেই ক্লাবে যায়। সেখানে উদার মানুষের অভাব নেই। 
তীঁদের সন্ধে বামেন্ের মনে কোন সন্দেহ নেই, তাই সুলোচনাঁকেও সঙ্গে নিয়ে যান। 


দুই সমাধি ১৯১ 


কয়েকদিন পর দেখা গেল, সুলোচনা ক্লাবে পৌছাতেই অন্যান্যদের ঘেন ক্ষতি বেড়ে 
যায়। যে টেবিল-চেয়ারে হুলোচনা বসে, সেখানট বেশ জমজমাট হয়ে ওঠে । কোন- 
কোনদিন হলোচনা গানও গায়। তার গান শুনে সবাই যেন উন্মত্ত হয়ে ওঠে। 

ক্লাবে মহিলা সদস্য সংখ্যা! কম। বড় জোর পাচ-ছয় জন । সকলেই ভদ্র পরিবারের । 
তারা স্থলোচনার কাছ থেকে দূরে থাকেন। তাদের ডাব-ভঙ্গী ও বক্তব্য হলো 
আমরা! কৃল-বধু, পরন্ত্রী, যদি স্বামীকে খুশী করতে পারি, তাতেই স্বর্গ-্থখ মিলবে । 

রামেন্র্রের চোখের সামনে যেদিন কট,-সত্য প্রকাশিত হলো, তার পরদিন থেকেই 
তিনি ক্লাবে যাওয়া বন্ধ করলেন। কোন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ীও যান না এবং তার 
বাড়ীতে ধারা আসেন, তাদেরও উপেক্ষ| করেন । একান্তে থাকাই উচিত বলে মনে 
করলেন । অবশেষে বাড়ী থেকেও আব বের হন না। তার ধারণ! জন্মেছে ষে, তার 
চারপাশে রয়েছে ছল আর কপটের দল, তারা জাঁল বিছিয়ে রেখেছে, কাউকেই বিশ্বাস 
করা যায় নাঃ তাদের কাছ থেকে ভাল ব্যবহারের আশাও কম। অতএব তাদের 
থেকে দূরে থাকাই ভাল । 

রামেন্দ্রবাবু বেশ জনপ্রিয় । বন্ধুবান্ধব পছন্দ করেন যথেই। তাই, একাস্তবাস 
তীর পক্ষে অসহথ। কোথাও বেড়াতে যান না, কারোর সঙ্গে হাসি-ঠাট্ট! করেন ন!, 
দিন-রাত ঘরে বসে থাকেন, এ যেন তার কারাবাস । স্থুলোচনার সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়, সংসারের কাজ করেন। স্বামীব মানসিক অবস্থা বিবেচনা করে স্থুলে'চন! মনে 
মনে বলে_ আমার জন্যেই ওর এই অবস্থঃ আমিই ওর জীবনে কাটা হয়ে দাড়িয়েছি। 

স্থলোচন1 একদিন রামেন্্রকে বললে-ছাজক'ল ক্লাবে যাও নাকেন? বেশক' 
অগ্ডাহ ঘর থেকেও বের হও নি, কেন? 

রামেন্দ্রবাবু নিরাশ কণে উত্তর দ্বেন-_সন কোথা ও যেতে চায় না, নিজের ঘরই ভাল। 

ক্থলোচনা_ এতে তোমার শরীর খারাপ হবে যে, আমার জন্তেই কি তোমার এই 
অবস্থ।? ঠিক আছে, আমিও আর যাবো না। ওখানে যে বউগুলে। যায়, তাঁরা 
কেউ ভাল নয়, মুখে সবাই সতী, তাঁদের মুখ দেখতেও ঘেন্না হয়। আচ্ছা, তুমি যাও 
না কেন বলো তো? 

রামেন্দ্র--হৃদয়টা পাথর হতে পারছে না। ভেতরে যেখানে আগুন জবছে, বাইরে 
"শাস্তি মিলবে কী করে? 

স্বামীর কথায় নুলোচনা চমকে যায়। বামেন্র আজ প্রথম এই ধরনের কথ। 
বললেন। হ্ুলোচন! নিজেকে সমাজের বহিষ্কৃত বলেই মনে করে। তার অনাদর 
সেনিজেই বোঝে । বামেন্ত্রের জন্যে তো/দূর্জা খোলা, বাধা কিসের? যেখানে 
খুনী যেতে পারে, যার দঙ্গে খুশী মিশতে পাবে, কে তাঁকে বাঁধা দিচ্ছে? কিন্তু না, 


১৯২ ছুই সমাধি 


তাছতে পারে না। ও যদি কুলীন বংশের মেয়েকে বিয়ে করতো, তাহলে ওর অবস্থা 
কি এমন হতে? নিশ্চয়ই আনন্দে ও সুখে দিন কাটাতো। এমন দোটানায় পড়তে 
হতে! না। আমি এসেই ওর সব নষ্ট করেছি, ওকে উদ্দাস করে দিয়েছি । 

রামেন্ত্র এরূপ উক্তি করেই সঙ্গে সঙ্গ বুঝতে পারেন, তার কথায় ছু'রকম অর্থ হয়ে 
ষাবে। পরক্ষণেই বললেন-_-তুমি কি ভাবছো, আমর! ছু'জন আলাদা? মনে রেখো, 
তোমার ও আমার জীবন এক। যখন দেখলাম, সেখানে তোমার সম্মান নষ্ট হচ্ছে, 
তখন গিয়ে কী করবো? তাছাড়া, সমাজের সব জিনিস তো! সকলের সমান পছন্দসই 
নম্ন। আমি সকলকেই ভাল বলে জানতাম । দেখো, পদ, উপাধি ও ধন-সম্পত্তি 
কারোর আত্মাকে শুদ্ধ করতে পারে না। যার! নিয়মানের লোক, তাদের কাজ-কর্মও 
নিক্-মানের হয়। ওদের কাজ হলো শাক দিয়ে মাছ ঢাকা । তাই, ওদের কীছ থেকে 
দূরে থাকাই ভাল। 

স্থলোচন! স্বামীর কথায় স্বস্তি পায়। 


চার 


পরের বছর স্থলোচনার কোলে এলো চাদের মত ফুট-ফুটে একটি মেয়ে, নাম 
রাখলে! শোভা । ইতিমধ্যে কুমার সাহেবের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায় তিনি হাওয় বদলের 
জন্যে মুসৌরী চলে যান। নাতনি হওয়ার সংবাদ পেয়ে তিনি জামাই রামেন্্রকে 
টেলিগ্রাম করে জানালেন- নবজাত শিশু ও গ্রস্থতিকে এখানে নিয়ে এসো । 

বামেজ্দ্র টেলিগ্রাম পেয়ে চিন্তা করলেন, এই অবস্থায় ওদের সেখানে নিয়ে যাওয়া 
সমীচীন নয়। তাছাড়া, বন্ধু-বান্ধব ও সমাড্বাসীদের একট পরীক্ষা নেওয়াও দরকার । 
তাই, একট! পবিকল্পন1 করলেন ৷ স্থির হলো-_একটা বিরাট ভোজের আয়োজন কর! 
হবে। তাতে থাকবে-_গান, বাজন1 ও নাচ! দেশের নামী-্দামী গায়ক ও শিল্লিগণ 
উপস্থিত থাকবেন। শ্রীষ্টানদের, হিন্দুদের ও মুসলমানদের জন্যে আলাদ1 খাছ্যেরও 
ব্যবস্থা করা হবে। 

অন্ুস্থ শরীর নিয়ে কুমার সাহেবও মুসৌরী থেকে উৎসবের দিন এসে হাজির 
হলেন। নিমস্ত্রিতদের একে একে অনেকেই এলেন। কুমার সাহেব নিজে তাদের 
অভ্যর্থনা জানালেন । খা সাহেবগণ এলেন, মির্জা সাহেব এলেন, মীর সাহেব এলেন, 
কিন্তু পঙ্ডিতজী, বাবুজী, লাল! সাহেব, চৌধুরীসাহেব, মহাজনেরা, মেছেরা” চোপড়াজী, 
সমাজপতি মশাই, শ্রীবান্তবজী এবং কুলীনর1 তখনো! পর্বস্ত এসে হাজির হলেন না। 

উল্লেখিত ব্যক্তিগণ হোটেলে মদ ও মাংস খেতে খুবুই অভ্যস্ত, কিন্ত আজ নিমন্তরণে 
কেন এলেন না সেটাই বিচার্ধ বিষয় হয়ে দীড়ায়। কুমার সাছেব এবং রামেন্ত্র এই 
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চিন্তাই করছেন--ও"র! বিয়েটাকে বৈধ বলে মনে কবেন কি? এখনো ছুত-অচ্ছুত্‌ 
বলে মনে করছেন না তো? দেব-শিশুর প্রতিও কি তার! বিবেকশৃন্ত । 

রাত ঘশট। পর্ধস্ত কুমার সাছেব ফটকে বসে রইলেন। তখনে। পর্ধস্ত কেউ এলেন 
না দেখে কুমার সাহেব বামেন্ত্রকে বললেন- তাদের জন্যে আর অপেক্ষ৷! করে লাভ 
নেই । মুসলমানদের সব খাইয়ে দাও, বাকী খাবার গরীবদের ডেকে বিলিয়ে দিতে হবে। 

রামেন্্র হতবুদ্ধি হয়ে একটা চেয়ারে বসে ছিলেন। কুন্ঠিত ম্বরে বললেন- হ্যা, 
আমিও সেটাই ভাবছি । 

কুমার সাহেব-_এরকম হতে পারে, তা" আমি আগেই ভেবেছি । তাদের বিবেকের 
কোনদিন পরিবর্তন ঘটবে না। 

রামেন্্র__যাক, পরীক্ষা তো! নেওয়া হলে! । চলুন, এবার গিয়ে তাদের খবর নিযে 
আপি। 

কুবার সাহেব বিশ্মিত হয়ে বললেন--কী বলছো, তাদের ঘরে যাবে? 

রামেন্দ্র_হ্যা, আমি গিয়ে তাদের জিজ্জেম করতে চাই--আপনার! কিসের অধিকাৰে 
আর কিসের বলে সমাজ-সংস্কার করতে চান? এটাই কি আপনাদের সমাজ-সংক্কারের 
পথ? 

কুমার সাহেব-_বিফল হবে। তার চেয়ে বরং শুয়ে পড়ো । আত্মা ও হৃদয়ের 
কাছে পবিত্র জিনিস আর কিছু নেই। আমাদের আত্মা য্দি এ কাজটাকে পবিত্র 
বলে মনে করে, সেটাই ঠিক। তাতে দুনিয়ার কে কী করলো, তা আমাদের দেখার 
প্রয়োজন নেই। 

বামেন্দ্র_কিন্ত আমি বলে রাখছি, সমাজের এই ধরনের লোকগুলোকে কোনদিন 
ছেড়ে কথ। বলবে ন|। 

এই বলে তিনি খাবার ভণ্তি পাত্রগুলো৷ এনে কাঙালীদের হাতে তুলে দিলেন। 


পাচ 


একদিন বিকালে রামেন্্র বাড়ী ফিরে দেখেন পতিতাদের একটি দল স্থলোচনাকে 
অভিনন্দন জানানোর জান্য বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে গুলনার 
নামে একটি মেয়ে জুছারার আপন ভাইঝি । আগে সে স্থলোচনার কাছে যাতায়াত 
করতো। বিগত ছু'বছর আমে নি। সেম্থলোচনার সমবয়লী। রামেন্দ্র দেখলেন 
দরজায় বেশ ভীড়। তাদের মধ্য থেকে গুলনার বেরিয়ে এসে নমস্কার জানিয়ে বললে-- 
ৰাবুজী, আপনার মেয়েকে দেখতে এসেছি । 

তার কথা শুনে রামেন্্র চমকে যান। মাথা নত হয়ে আমে । মুখ শুকিয়ে যার। 
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কিছু বলতে পারেন না। বসতেও বলেন না। মুত্তিমানের মত দীড়িয়ে থাকেন। 
পতিতার তার মেয়েকে দেখতে আসবে এটা তার ধারণার অতীত, লজ্জার ব্যাপার, 
জঘন্য কাজ বলে তিনি মনে করেন। তব যে যথেষ্ট অধঃপতন ঘটেছে তা! মরমে মবমে 
অনুভব করলেন। একদিকে বন্ধু-বর্গের কুটিলতা, আর অন্য দ্রিকে পতিতাদের আগমন 
এ দু'ই তিনি অপমানজনক ব্যাপার বলে মনে করেন। তাই তিনি রাগে গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। 

স্থলোচন! যে পরিবেশে লালিত-পালিত সেট! প্রতিষ্ঠিত ভদ্র পরিবেশ। তাছাড়া 
স্থলোচন! প্রতিদিনই জুছাবরার সমাধি দর্শন করতে যায়, সেটিও একটি পবিত্র কাজ। 
কেননা, সেটি ছুনিয়ার মলিনতা ও কলুষতা থেকে অনেক দুরে অবস্থিত। তাই পরিষ্কার 
বোক। যাচ্ছে যে, গুলনারের সঙ্গে তার যোগাযোগ নিশ্চয়ই অন্য ব্যপারে। য়ে ছবির 
সামনে অবনত মন্তকে দাড়ায়, ফুল ও মালা দেয়, সে কী করে মৃত্ি পূজার নিন্দা করে? 
তাই, এখানেও গোপন রহস্ত বিদ্তমান। 

সুলোচন] ঘরে বসেই চিকের আড়াল থেকে রামেন্দ্রের ক্ষোভ ভরা মুখখান প্রত্যক্ষ 
করে। যে সমাজকে সে উপাস্য বলে জেনেছে, ষেখানে যাওয়ার জন্যে আজ কয়েক 
বছর চেষ্টা করেও বিফল হয়েছে, তাকে পাওয়ার জন্যে সে আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
গুলনারকে ডেকে জড়িয়ে ধরে মনের দুটো কথা বলার জদন্য সেআজ বড় উৎস্ৃক। 
মনে মনে বলে_যে আমার ভাল-মন্দ চিস্তা করে না, কুশল জিজ্ঞাসা করে না, তার 
খোস/মোদ করবো কেন? আহা বেচারীরা কত দূর থেকে এসেছে । নিজের বলেই তো 
এসেছে। প্রাণের টানে তারা আমার স্থখ-ছুঃখের ভাগী হতে চায়। 

অবশেষে বামেন্্র মাথা তুলে শুষ্ক হাসি হেসে গুলনারকে বললেন-_আম্মন, ঘরের 
ভেতরে আস্মন। এই বলে তিনি বৈঠকথানাবর দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। এমন সময় 
বাড়ীর ঝি স্থলোচনার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গুলনারের হাতে একটা চিঠি দিয়ে যায়। 
গুলনার চিঠিটা পড়ে রামেন্দ্রের হাতে দেয়। রামেন্্র চিঠিটা] দেখেন, লেখা আছে-_ 
ভাই গুলনীর, তুমি আমার এখানে এসো না। এতে আমাদের বদনাম ছড়াবে । 
তোমার উপহার ফিরিয়ে নিয়ে যাও। যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁও, তাহলে 
গভীর রাতে এসো, আর এক আসবে । ইচ্ছে হচ্ছেঃ তোমার গলা জড়িয়ে ধরে মনের 
কিছু কথা বলি, কিন্তু সে উপায় নেই। 

বামেন্্র চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দেন। বেগে চিৎকার করে বলেন-_য! লিখেছে 
লিখুক, আমি কিছুতেই ভয় পাই না, তোমরা ভেতরে এসো । 

গুলনার অন্বীকৃত হয়ে পিছন ফিরে ঈ্লাড়িয়ে বলে--ন। বাবু সাহেব, আমাদের 
চলে যেতে হুবে। 
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রামেন্্র-_ঠিক আছে, কয়েক মিনিট তো বসো। 
গুলনার--না না) আর এক সেকেও্ডও বনমাবা না। 


ছয় 


গুলনার চলে যাওয়ার পর বামেন্দ্র নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন। আজ তারযে 
পরাজয় ঘটলো এ রকমটি জীবনে কোনদিম ঘটেনি। যে আত্মাভিমান, যে ক্রোধ, 
যেন্যায় বিচার তিনি দেখাতেন, তা আজ দেখাতে পারলেন না। তার পরিবর্তে 
পেলেন লজ্জা! আর গ্লানি । তার জিজ্ঞাস্য-_ হঠাৎ উপহার দ্রিতে এলে কেন? কুমার 
সাহেব উদ্দীর, তাই তিনি জুহারার সবকিছু আবার সহা করতে পেরেছেন, কিন্তু আমার 
পক্ষে তা সম্ভব নয়। সুলোচন! কি গোপনে ওদের কাছে যাতায়াত করতো? তাহলে 
লিখেছে কেন, রাতে আসবে, একা আসবে 1 ব্যাপারটা কী? তার কি এমনি 
মনোবৃভি? এমনি বিচার? এমনি আদর্শ? জানি সে কুমার সাহেবের কাছে লালিত- 
পালিত, তবু রক্তের প্রভাব কি এত তাড়াতাড়ি দূর হতে পারে? আচ্ছা, ওদের দুঃ- 
বোনের মধ্যে দেখা হলে কী কথা হতে পারে? ইতিহাস বা নীতিশাস্্র নিয়ে নিশ্চয়ই 
আলোচনা হবে না। নিশ্চয়ই নিলজ্জ কথাবার্তা হবে! গুলনার নিশ্চয়ই খোদ্দেরের 
গুণ-দৌষ নিয়ে কথা বলবে । এ সব না হলে গুলনার ওর কাছেই বা আসবে কেন? 
লোকে খেতে না পেয়ে এটো-কাটাই খায়, সলোচনার ক্ষেত্রে সেই রকম হবে নাকি? 
কেননা গুলনারের সঙ্গে তো তার কোন কথাই হলে! না । তাই, অতৃপ্ত বাসন! তার কী 
করে মিটবে? এখন কাকে দোষ দেবো? নিজের ভাগ্যকেই দোষারোপ করি। 

রামেন্্র বসে বসে এই সব চিন্তা করছেন, এমন সময় কুমার সাছেব এসে কটংস্বরে 
ব্ললেন-_শুনলাম, গুলনার উপহার এনেছিল, সেটা তুমি ফিরিয়ে দিয়েছো? 

রামেন্তরের মৃছুষ্বর হঠাৎ সজীব হয়ে ওঠে । বললেন--আমি তো ফিরিয়ে দিই নি, 
সুলোচনাই ফিরিয়ে দিয়েছে । মনে হয় ভালই করেছে। 

কুমার(সাহেব-_তোমারও নিশ্চয়ই সম্মতি ছিল। দেখো? এ পতিতাদের সংশোধন 
করার অনেক সুযোগ তোমার ছিল, হাঁতে পেয়েও ছেড়ে দিলে । স্থলোচনাকে তো 
তুমিই সংশোধন করেছো । এক প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির নিমন্ত্রণ পেয়ে গর্বে ওর! নিজেদের 
'জীবনকে ধন্য করতে চেয়েছিল, আর তুমি সেটা নষ্ট করে দিলে, একটু নজরও দিলে 
না? 

রামেন্্র যেন উত্তর খু'জে পান না। কুমার সাহেব আবার উত্তেজিত হয়ে বললেন-_ 
এটা তোমরা বুঝতে পারো না যে বাধ্য হয়ে অনেকে খারাপ কাজে নামে। চোর 
“সানন্দ পাওয়ার জন্যে চুরি করে ন সে বাধ্য হয়েই এ কাজ করে। তবে ভেবে দেখতে 
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হবে সেট। বাস্তাবিক ন! কাল্পনিক । অনেক সময় স্ত্রীর বাপের বাড়ী যাওয়ার সময় গয়না 
তৈরী কবে দিতে হয় কিন্তু সেটা অন্য জনের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় । খিদের জালায় 
অস্থির ছয়ে কোন লোক যখন অসৎ পথ ধরে অপর জন তখন মরে, তবু কারোর কাছে. 
হাত পাতে না। এ সব তোমাদের মত বিদ্বান লোকদের বোঝাবার কিছু নেই। ধেখে। 
বেঁচে থাকার জনো মাধ সব কিছু করতে পারে । এমন কি জঘন্য কাজ করতেও ভয় 
বা লজ্জা পায় না। আবার জীবনের সমস্যা কমলে আস্তে-মান্তে খারাপ কাজ থেকেও, 
সরে আসে এবং স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে চায়। রামেন্দ্র তুমি ওদের সঙ্গে যেমন 
ব্যবহার করবে ওরাও তোমার সঙ্গে সেই রকমই ব্যবহার করবে। এই জন্যেই তুঁমি- 
অশাস্তি ভোগ করছে! । | 

কুমার সাহেবের লঙ্বা-চওড়া বক্তৃতাটি শুনে রামেন্দ্র মনে মনে বললেন-_পনগলের 
প্রলাপ। কেনন! তিনি তে! পতিতাদের সমবেদনা জানিয়েছেন সাহাধা করেছেন কিন্ত 
কী ফল পেয়েছেন? তাই তার ধারণা তাদের পরাভূত করে কিছুই তিনি ভুল করেন 
নি। সেই কারণে বললেন-_-আমি ওদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে চাই না। আমি 
ঘরেবিষ ছড়াতে নারাজ। 

হ্থলোচন। হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে! উত্তেজনায় তার মুখ চোখ লাল। 
রামেন্দ্র হলোচনাকে দেখে বললেন-আঁমি কোন পতিতা মেয়েকে ঘরে স্থান দিতে- 
চাই না। যারা রাতের অন্ধকারে সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছুক, তাদের আমি ভাল চোখে 
দেখি না । সমাজের দণ্ডকে আমি ভয় পাই না, ভয় পাই নৈতিক অধ:পতনকে । 

স্থলোচন। মর্ধাধ। ক্ষার জন্যে অনেকবার আত্মসমর্পণ করেছে, কিন্ত এবার মে আর 
তা পারছে না। তাই তীব্র শ্বরে বলে ওঠে-_তুমি কি মনে করো, আমি এই কয়েদ 
খানায় সারাজীবন পড়ে থাকবো ? আর সকলে তো! কেমন হেসে-খেলে দিন কাটায়। 

রামেন্রও উত্তপ্ত ্ববে বলেন--এত যদি হেসে-খেলে বেড়াবার সখ, তাহলে বিজ্বে, 
করতে গেলে কেন? বিবাহ-বন্ধন ত্যাগ করা! যায় না, তা জানো? মানুষ যতদিন 
দমাজ-বদ্ধ হয়ে বলবাস করবে, ততদিন পুকষেরই প্রাধান্যই থাকবে । আমার স্ত্রী খারাপ 
কাজ করুক এবং কু-সংসর্গে যাক, লেট! কেউ কোনদিন ম্বীকার করে নেবে ন!। 

কুমার সাহেব বাদ-বিবাদ শুনে বুঝলেন যে, রামেক্রের জয় নিশ্চিত এবং আসল 
উদ্দেশ্ট ন্ট হয়ে যাবে তাই নত্রন্ধরে বললেন--দেখে! বাবা, উচ্চ শিক্ষিতরা কিছুটা 
অপরের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে পড়ে! আর তাছাড়া তাঁরা নিজের প্রভাব কিছুট! 
খাটাবে না কি? 

রামেন্্র--এট1 আমি সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারলাম না। আপনিই বলুন না, শিক্ষা কি 
রীতি-নীতি ত্যাগ 'করতে শেখায়? পা ভেঙে গেলে কি আমরা পাঁট! কেটে বাদ" 
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দেবো? আপনার এ ৪281085-তে আমার বিশ্বাস নেই। আমি স্পষ্ট করে বলতে 
চাইছি যে, আমার সঙ্গে থাকতে পেলে পুরনে! সম্বন্ধ ত্যাগ করতে হবে। যদি ত? 
সম্ভব নাহয় তাহলে সমাজ থেকে দূরে চলে যেতে হবে। সমাজে বাস করতে হলে 
সামাজিক অন্থশাসন মানতে আমরা বাধ্য । 

স্থলোচনা উদ্ধত ম্বরে বলে-শ্ত্রী স্বামীর সব কথ শুনতে বাধ্য থাকবে কেন? 
তারও তো স্বাধীনতা থাক] উচিত। তারও তো ভাল-মন্দ বোঝার অধিকার 
'আছে। 

কুমার সাহেব ভয়ে ভীত হয়ে বললেন-_সিল্লো, তুই ভুলে যাচ্ছিস্‌, কথাবার্তার 
মধ্যে মোলায়েম শব্দ ব্যবহার কর] উচিত। আমরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছি ন। 
'নিজের নিজের অভিমত বাক করছি মাত্র । 

স্থলৌচন! নির্ভাক হয়ে জবাব দেয়__না বাবা, আমি বেড়ি পরে থাকতে পারবো 
'না। পুরুষের মত আমাদেরও ন্বাধীনত। আছে বলে আমি মনে করি। 

রাঁমেন্্র নিজের কঠোরতায় লজ্জিত হয়ে বললেন-_ তোমার স্বাধীনতা ছিনিয়ে 
নেওয়ার মত বিবেকহীন তো আমি নই, আর সে ইচ্ছাও আমি পোষণ করি না। তবে 
তুমি বিপথগাঁমী বলে বোঝাবো বৈকি ! 

স্থলেচনা-হ্যা বোঝাতে পারো, তবে, বাধ্য করতে পারো না। 

রামেন্্র__-সেট। মেনে নিতে পারছি না। 

স্বলোচনা-আমি কোন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তোমার ইজ্জতে বাধে । 
আমারও কি ইজ্জত বলে কিছু নেই? 

রামেন্ত্র--তা থাকবে না কেন। 

সুলোচনা- তোমার যদ্দি কোন ব্যভিচারী ভাই আসে, তাকে কি তুমি দরজা 
থেকেই তাড়িয়ে দেবে? 

বামেন্্র- আমাকে তার জন্যে বাধ্য করতে পারো না। 

স্ুলোচনা-_বাধ্য করার ক্ষমতা! শুধু তোমারই আছে? 

পনিশ্চয়ই |” 

“কেন?” 

"কেন নাঃ আমি পুরুষ, ছোট পরিবারের প্রধান । সেই জন্তেই তোমার." 

রামেজ্জ বলতে বলতে থেমে গেলেন। 

নুলোচনা রামেন্ের মুখের বাকী কথা গুলো! কী তা বুঝে ফেলে। তার অন-গ্রাঁণ 
'বিব্রোহী হয়ে ওঠে । তার ইচ্ছে করে তখনই ঘর ছেড়ে চলে যায়, আর মুখ দেখাতে 
কখনো আসবে ন!। ভাবে-এর নাম বিয়ে? সারাজীবনই অপরের দাসী হয়ে 
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থাকতে হবে? অপমান সইতে হবে 1 এমন বিবাহ-বন্ধনকে দূর থেকে সেলা 
জানানোই উচিত । 

স্থলোচনা ঘর ছেড়ে চলে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময় কুমার সাহেব এসে ভার 
হাতটা ধরে বললেন--কী করছিস্‌ মা, ঘরের বাইরে যাস্‌ না। কীাদছিস কেন? আমি 
তো! এখনো বেঁচে আছি, তোর ভাবনা কেন? রামেন্দ্র তো! এমন কিছু অন্যায় কথা 
বলেনি মা! নিজেদের মধ্যে কথাবার্তায় রাগ করলে চলে? ঠিক আছে, পরে 
তোর অভিমত বলিস্‌, শুনবে! ! 

এই বলে কুমার সাহেব স্থুলোচনাকে নিরন্্ব করেন । বাস্তবে স্থলোচন! কিন্ত 
গুলনারের সঙ্গে দেখা! করতে চায় না। সে পালিয়ে যেতে চায়। ক্ষনেক ' আবেগে 
গুলনারকে চিঠি লিখেছিল। পতিতাদের সঙ্গে দেখা করতে দেয় নি বলে ঝামেন্দের 
প্রতি রাগ এবং মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । ভাবে__দেখ! করতে দিল না কেন? একটু 
চিন্তাও করলো না? আমাকে এত সন্দেহ করে? আমি কুলীন নই বলে এত অবজ্ঞ! ? 
আমি গুলনারের সঙ্গে দেখা করবোই, দেখি কী করতে পাবে। 

স্থলোচন! অত্যন্ত আদরে পালিত হয়েছে বলে কাবোর লাল চোখ সহা করতে পারে 
না। কুমার সাহেবও মা-মরা মেয়ে বলে কিছু বলেন না। রামেন্দ্ও এতদিন তাকে 
কিছু বলেন নি। রামেন্দ্রের হঠাৎ তিরক্কার শুনে সে অসন্তুষ্ট ও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। 
পে সবকিছু সহ করে নিতে পারে। শুধু সহ্য করতে পারে না শাসন, তিরস্কার ও 
অবদমন। 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ্ুলোচনা কোচোয়ানকে ডেকে বলে-_গাড়ী নিয়ে এসো, 
তাড়াতাড়ি বেরুবো। 

কুমার সাহেব বিশ্বয় প্রকাশ করে বললেন-_মা সিল, কী করছিস, আমার কথা 
একটু শোন । 'দেখ্‌, এখন চলে গেলে পরে আপশোধ করতে হবে । রামেন্ত্র বড় রাগী 
মানুষ । সে তোর চেয়ে বড় বিচক্ষণ। আর কথাও তো চিন্তা করতে হবে। জানিস্‌, 
রাগের মাথায় তোর মাকেও আমি কয়েকবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছি, কিন্ত 
সে কোন দিন বাড়ীর বাইরে যায় নি। তাই বলি, ধৈর্য ধরে কাজ করতে হয়। আমার 
বিশ্বাস, রামেন্দ্র নিজের ভুল বুঝতে পারবে ; তোকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করে কাছে টেনে 
নেবে। 

রামেন্দ্র হঠাৎ এসে জিজ্ঞেস করলেন--গাড়ী এলো কেন? কোথায় যাচ্ছো ? 

রামেন্দ্রের ক্রোধোম্মত ন্বর শুনে স্থলোচন! ভয় পেয়ে যায়। চোখ ছুটে! জলে 
ওঠে, ঠোঁট কাপে, মুখটা লাল হয়ে যায়। তবু বলতে পারলো না যে, গুলনারের বাড়ী 
ঘাচ্ছি। আত্মরক্ষার ভাব প্রবল হয়ে ওঠায় বললে--মায়ের সমাধিতে একটু যাবো। 


দুই সমাধি ১৯৯ 


রামেজ্জ রাগ মিশিত ত্বরেই বললেন--সেখানে যাবার দরকার কি? 

সুলোচন1 কাতর ম্বরে জিজ্ঞেস করে-_কেন, মায়ের সমাধিতে যাওয়াও নিষেধ 
নাকি ! 

রামেন্্র পূর্ববৎ হ্বরেই বললেন-্যা । 

স্থলোচনা--তাহলে রইলে! তোমার সংসাঁর আমি চললাম । 

রামেন্দ্র--যাঁও না, কে বাধা দিচ্ছে, যেখানে খুশী চলে যাও। 

সংসারের মায়া, মমতা, ভালবাসা, আকর্ষণ ও প্রেম বলতে যা, তা” সেই মুহুর্তেই 
বুঝ সব ছিন্ন হতে চলেছে। রামেন্দ্র ভাবলেন, স্থলোচনা! হয়তো! কুমার সাহেবের 
বাড়ীতে যাচ্ছে। দু*চার দিনের মধ্যেই রাগ পড়ে গেলে বুঝিয়ে নিয়ে আসবেন, কিন্ত 
তা” হলো না। স্থলোচনা ফটক পর্যন্ত গিয়েই মৃত্তির মত দাড়িয়ে, যেন কৌন ঝষির 
শাপে প্রাণহীন। তারপর সেখানেই বসে পড়ে । কিছু বলেও না, কাদেও না, যেন 
তড়িতাহত। কারণ রামেন্দ্রের কথাটা! তাকে ব্জাহত করেছে। 

স্থলোচনা কতক্ষণ বসেছিল, তা কেউ জানে না । তবে যখন ঘরে ঢোকে তখন 
গভীর রাত্রি। দেওয়াল ঘড়িতে একটা বাজলে;:। একঘরে কুমার সাহেব তার 
নাতনিকে নিয়ে শুয়ে আছেন, আর অন্য ঘরে পালস্কে নিদ্রা যাচ্ছেন রামেন্্র। সুলোচনা 
জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখে মনে মনে বলে-_-এখন ওরই সামনে যদি গলায় ছুরিট! 
বসিয়ে দিই, তাহলে ছট্ফট্‌ করে মরার দৃশ্ঠাটা ও নিজের চোখে দেখতে পাবে । ও তো! 
আমার মৃত্যুই চায়, না হলে এমন কথ! বলবে কেন! এমন চতুর, এমন উদ্দার, এমন 
বিচক্ষণ হয়েও মুখে এমন কথ আনলো! কী করে? 

স্থলোচনার সতীত্ব, ভারতীয় আদর্শের কোলে লালিত, আবার ভারতের মাটিতেই 
আহত হয়ে ডুগরে ডুগরে কাদছে। তার দুঃখ সেযদ্দি উচ্চ বংশে জন্মাতো, তাহলে 
এমন আচরণ কি করতে পারতো? আজ সে যেন অঙচ্ছুত, দলিত, ত্যজ্য, সবকিছু 
বলা চলে, তাই না? ওঃ এমনি কঠিন হায় ওর! 

এখন তার মরা ছাড়া আর কোন উপায় নেই! 

বারান্দায় জলছে বিদ্যুতের আলে! । রামেন্দ্রের মুখ-মগ্ডলে নেই তখন ক্ষোভ বা 
গ্লানির চিহ। তবে কাঠিন্থ মুখটাকে বিকৃত করে রেখেছে। তার চোখে জল দেখতে 
পেলে হয়তো! স্বলোচনার মনটা কিছুট। শান্ত হতো, কিন্তু তার হাতে তখন উন্মুক্ত ছোরা, 
সংসার তার কাছে তুচ্ছ। 

হ্থলোচনা নিজের ঘরে ঢোকে । কুমার সাহেব এবং তার মেয়ে ঘুমাচ্ছে। কুমার 
পাহেবের তেজন্বী মুখখানা ক্লাস্তিহীন। গালে শুকনো অশ্রধারা চোঁখে পড়ে। পায়ের 
নীচে বসে হুলোচনা কেঁদে ফেলে, আর মনে মনে বলে--এই অভাগিনীর জন্তে কত না 


হত ছুই দমা্ 
কষ্ট পেয়েছেন, কত না অপমান সহা করেছেন, সারা জীবনটা আমারই জন্তে দুঃখ-কই 
ভোগ করলেন। 

তারপর মেয়ের দিকে তাকায়। প্রক্ষটিত গোলাপের মত মুখখানা দেখেও তার 
হৃদয় গলে না। মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ভাবে-ওর জন্যে আমি কেন বেচে থাকবো? 
ওর বাবার জন্তেই যখন আমার এত দুর্দশা, তখন সে-ই ওকে পালন করুক, আমার কী 
দায় পড়েছে? আজ আমার বাব! মেমন আমার জন্টে কাদছেন, ওর বাবাকেও একদিন 
তেমনি করেই কাদতে হবে! হে ঈশ্বর, আমাকে যদি আবার জন্ম দাও, তাহলে যেন 
ভাল মাচগুষের ঘরে এবং কুলীনের ঘরে পাঠিয়ো । 

৬ নং শী টা 

জুহারার সমাধি যেখানে, ঠিক তাঁর পাশেই আর একটি সমাধি নিশ্সিত হয়েছে | 
জুহারার সমাধির চারপাশে ঘাস জন্মেছে, স্থানেস্থানে চুণ-স্থরকী খসে গেছে, কিন্ত নতুন 
সমাধিটি বেশ পরিচ্ছন্ন এবং ফুল ও মালা দিয়ে সাজানে!। নতুন সমাধির চারপাশে 
আছে অসংখ্য ফুলের টব আর সমাধি স্থলে যাঁবার রাস্তার ছু'ধারে লাগানো হয়েছে 
গোলাপ ফুলের চারা গাছ। 

তখন সন্ধ্যা আগত প্রায় । অগ্তগামী স্থধের ক্সীণ আলে! সমাধির ওপর যেন অশ্রু 
ঝরাচ্ছে। সেই সময় এক ভদ্রলৌক বছর তিনেকের একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে 
সেখানে এসেছেন এবং কুমাল দিয়ে সমাধির ধুলে! ঝেড়ে দিচ্ছেন । শুকনে! পাতাগুলে 
সরিয়ে আতর ছিটাচ্ছেন আর মেট প্রজাপতি ধরবার জন্যে ছুটোছুটি করছে। 

সেই সমাধিটি স্থলোচনার। তার শেষ নিবেদন ছিল-_ আমার মৃতদেহটি না পুড়িয়ে 
যায়ের কবরের পাশেই যেন শুইয়ে রাখা হয়। ুলোচন! চলে যাওয়ার ছ'মাসের মধ্যেই 
কুমার সাহেবও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। রামেন্দ্র অবশ্ঠ নিজের কর্ষের জন্য মাঝে- 
মাঝে অনুশোচনা করছেন। 

শোভা এখন তিনবছরের মেয়ে। তার বিশ্বাস তাঁর মা সমাধি থেকে একদিন 
নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসবে। 


তামাশ। 


ছাত্র জীবনের ঠাট্ট1-তামাস! এমন একটি বন্ত যা জীবনে অন্য কোন সময় আর মেলে 
না। মেলা সম্ভবও নয়। অধিকাংশ ছাত্রকে সেটি চিন্তামুক্ত রাখে এবং আনন্দ 
যোগায়। এমন কি পরীক্ষার চিন্তা থেকেও তাদের দূরে রাখে । ছাত্র জীবনে বেশীর 
ভাগ সময় বই পড়ে, বেড়িয়ে, গল্প করে, হাসি-াষ্ট। করে বা খেলা কবেই কাটে। 
তাছাড়া ছাত্র ছাত্রীদের নাট্যাভিয়ন ও উৎসব-অনুষ্ঠান তো আছেই। এসবই হলো 
তাদের বন্ধু-বান্ধব্ধের সঙ্গে আনন্দ-স্ক,তি করা । বন্ধুদের মধ্যে যদি কেউ ( ক্রিকেট, 
হকি, ফুটবল ছাড়া ) বিশেষ কাজে উৎসাহী হয়, তাহলে অন্যদের কাছে সে তামাসার 
পাত্র হয়ে দাড়ায় । আবার যদি কেউ ধর্মনিষ্ঠ হয়, ব| নিয়মিত সন্ধ্যাআহ্মবিক করে বা, 
নিয়মিত নমাজ পড়ে, তাহলে অন্যদের কাছে সে হাসির খোরাক হয়ে দাড়ায় । যদি 
কেউ সব সময় হাতে বই নিয়ে ঘোরে বা পরীক্ষার জন্যে দিন-রাত পড়ে, তাহলে সেও 
অন্য বন্ধুদের হাত থেকে রেহাই পায় না। মোট কথা, নিঘ্ঘন্দ, নিরীহ ও সরলমন। 
বন্ধুদের কোন বাধা আসে না, একথ! বলতে পারা যায়! মুদ্িল হলো, মোন! আর 
পণ্ডিত জাতীয় বন্ধুদের । তাদের কিন্ত দুর্গ তির সীম থাকে না। 

মহাশয় চক্রধর এলাহবাদের একটি স্ুপ্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে দর্শন শাস্ত্রে এম. এ. 
ক্লাসে ভরি হয়েছে। শান্ত-শিষ্ট স্বভাবের জন্য সে হাসি-ঠাট্টা ব! তামান! থেকে সব 
সময় দূরে থাকে । বলা যায় গৌড়া হিন্দু। তাই আচার বিচারে ও পবিভ্রতায় সব 
সময় সজাগ । বিদেশী পোষাঁকের প্রতি তার যথেষ্ট ত্বণা। পরনে তার সাদাসিধে 
মোঁটা জাম! আর কাপড়, পায়ে চামড়ার চটি । সকাল-সন্ধ্যায় আহিক ও হোম করে 
আর কপালে চন্দনের তিলক কাটে । ব্রহ্ষচর্ধ নেওয়ায় মাঝে মাঝে মন্তক মুণ্ডন করে, 
কিন্ত মাথায় রাখে লম্বা মোটা শিখা । তার বক্তব্য--আধ খধিগণ মনে করতেন, 
শিখা দেখেই অনুমান করা যায় সর্বজ্ঞ এবং ব্যক্তিসম্পর্ন পুরুষ । তাছাড়া শিখার দ্বারা 
শরীরে অনাবশ্যক উদ্মতাও বাইরে বেরিয়ে আসে এবং শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহে সাহায্য 
করে। শুধু তাই নয়, খধিগণ বলে গেছেন, শিখাই হলে! প্রকৃত হিন্দুর লক্ষণ। 
চক্রধর নিজেই রান! করে খায়। স্বল্প আহারই তার বেশী পছন্দ। কেননা, সে মনে 
করে, আহার দেখে মানুষের নৈতিক বিকাশ বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়। সে বিদেশী 
জিনিসকে অবান্ত1। করে, ক্রিকেট বা হকি থেলায় অনাগ্রহী এবং পাশ্চাত্য মভ্যতাকে শক্র 
মনে কবে। ইংরাজী ভাষা! বলতে বা লিখতে তার সংকোচ হয়। ফলে ইংরাজীতে 
একেবারে পিছিয়ে আছে। তাঁর সখ বলতে একটাই, পান খাওয়। ৷ কেন না কবি- 
রাঁজগণ বলেন--পানের অনেক ও হজম শক্তিও বাড়ায় । 


তামাশা 





২০২ তামাশ। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য ছাত্ররা এমন শিকার দেখে কি ধৈর্ধ রাখতে পাবে? তাই 
নিজেদের মধ্যে কানাকানি চলে। এই রকম জংলীটাকে সোজা রাস্তায় আনার সংকল্প 
নেয়। তাদের বক্তব্য--কেমন পণ্ডিত সেজে আছে দেখে না, নিজেকে ছাড়া আর 
কাউকেই আমল দেয় না? এমন ব্যবস্থা! একট! নিতে হবে, যাতে ভগ্ডামী ছাড়তে 
বাধ্য হয়। 

সৌভাগ্যক্রমে স্থযোগটাঁও এসে যায়! ক্লাস আরম্ভ হওয়ায় কয়েকদিন পরই 
একজন এ্যাংলে। ইপ্ডিয়ীন লেভী দর্শন ক্লাসে ভর্তি হলে! । মহাশয়! কবি কল্পিত সব 
উপমারই আগার । আপেলের মত রং, স্ুকোমল দেহ, সহাস্ত মুখ মগ্ডল, তার ওপর 
মনোহরণকারী ও মনোমহিনী বেশভূষা। ছাত্রদের আমোদ-আহ্াাদের আর সীম! 
থাকে না। দেখা গেল, অনেকে ইতিহাস ও ভাষা সাহিত্য ছেড়ে দর্শন ক্লাসে এসে 
ভন্তি হয়েছে। | 

সবার দৃষ্টি সেই চন্দ্রমুখীর দিকে । তার কৃপা-কটাক্ষের জন্যে সকলেই অভিলাষী, 
তার মধুর বাণী শোনার জন্যে সকলেই লালায়িত, কিন্ত প্ররৃতির নিয়ম অনুসারেই 
প্রেমের উৎপত্তি হয়, আর সেখানেই জাছু। তাই শত চেষ্ট/ করলেও বিফল মনোরথ 
হতে বাধ্য! অন্যান্য শিক্ষার্থীদ্দের মনোভাব ও আগ্রহ অপেক্ষা চক্রধরের আগ্রহের 
অনেক তফাৎ। সে লেভীকে প্রথম দিন থেকেই যেন অন্য দৃিতে দেখে ফেলেছে। 
তার প্রেমে পড়তে চায়। প্রেম বেদনায় সে উন্মত্ত হয়। লেডীর দিকে তাকাতেই 
তার শরীরে যেন শিহরণ জাগে । ভাবে অন্য আর কারোর দৃষ্টি যেন তার ওপর ন! 
পড়ে। তবে শিখা ও তিলক নিয়ে হলে! তার মুস্কিল। সেই কারণ, স্থযোঁগ পেলেই 
অতান্ত বিনয়, সচেতন, আতুর ও অন্ুরক্ত নেত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে তার দিকে তাকায় 
এবং মনে মনে বলে- কেউ যেন টের না পায় । 

ধর্মের ঢাক কি আর বাজাতে হয়? তাই তো বলে--যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই 
সন্ধ্যা হয়। তাই সহপাঠীদের কাছে চক্রধরের প্রেম বাসনা গোপন থাকে না। 
তারাও যেন হাতে চাদ পায়। এই রকম সুযোগ খুঁজছিল। তাদের মধ্যে দু'জন 
চক্রধরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব করতে থাকে এবং কয়েক দিনের 
মধ্যে বিশ্বাস জমিয়ে ফেলে! শিকার হাতে পেয়ে ছু'জনে পরামর্শ করে স্থির করে যে, 
লেডীর নাম দিয়ে চক্রধরকে একটা প্রেমপত্র লিখতে হবে। তাই একদিন একটা 
চিঠিতে লেখা হলো-_ 

“মাই ডিয়ার চক্রধর, 

অনেক দিন ডোরে ভাবছে আপনাকে চিঠি লিখিবে, বাট ভোস্ক 

হোয়েছে। কারণ আন্নোন্‌ বোলে । এখোন অনেকটা সংকোচ কাঁটিয়েছে। সি, 


তামাশা 


২০৩. 


আপনি হামাকে জাদু করেছেন। এখোন আপনার মুখ দেখিতে না পাইলে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। চোখ বন্ধ করিলেই আপনার ফেস্‌ চোখের সামনে ভানিয়! ওঠে। আপনার 
মৌমমূি, প্রতিভাশালী গাভীর্ধ এগু ড্রেস হমার মাইগুকে বোড়ো আকষ্ট করে। ইউ 
নো, হামি আড়ম্বরকে ঘ্বণা করে। এক্সসেপ্ট ইউ, বাঁকী সোঁব কৃত্রিমতাঁয় ভরা । উহাদের 
মনোভাব সম্বন্ধে হামি স্থপরিচিত। উহাদের আচরণ লাইক লম্পট এগ শয়তান। 
ওন্‌্লি আপনি একজন ভদ্র, সদান্থরাগ এগ সঙ্জন। আপনার সঙ্গে কোথা বোলার 
জন্যে হাঁমি উৎকন্ঠিত, বাট, আপনি হামার কাছ থেকে এতো দূরে বোসেন যে কোথা 
বোলার চান্স মেলে না। সো, আই প্রে টু ইউ, কাল ঠেকে অধপনি হামার কাছে 
বোসিবেন। হামার আত্মা তৃ্ধ হোবে। 


একট] কোথা লেটারের রিপ্রাইট লাইব্রেরীর থার্ড আলমারীর নীচে রাখিয়া দিবেন 
এগু হামার চিঠি ছি*ড়িয়ে ফেলবেন, মাইগ গ্াট! 
ইয়োর_ 
লুসী |” 
চিঠিটা ভাকে পাঠিয়ে বন্ধুর! উৎসুক হয়ে থাকে, কিন্তু বেশী দিন তাঁদের অপেক্ষা 
করতে হলো না দেখে, পরের দিনই চক্রধর কলেজে এসে লুপীর কাছে বসার চেষ্টা 
করছে। যে ছু'জন চক্রধরের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তাঁরা লুসীর কাছেই এতদিন বসে 
আসছে । তাদেয় মধ্যে একজন হলো! নঈম আর অপর জন গিরিধর সহায়। চক্রধর 
গিরিধরকে বললে--ভাই, তুমি আমার জায়গায় নিয়ে বসো না! । আমি এখানেই 
বপি। 
নঈম- কেন, তোমার ওখানে কী অস্থবিধা হচ্ছে? 
চক্রধর- ন| ন অস্থবিধা কিছু হয় নি, তবে গুফেসারের লেকচার বেশ ভাল শুনতে 
পাই না। কেন নাঃ আমি কানে একটু কম শুনি। 
গিরিধর- আগে তো তোমার ও বোগট| ছিল না ভাই? 
নঈম__ দেখো না, এখান থেকে প্রফেসার আরে দূরে হয়ে যাবেন। 
চক্রধর-ন! না, এন কিছুদূর হবে না। কী বলবে! ভাই, আমার মাঝে মাঝে 
তন্ত্র এসে যায়। সামনে বসলে যদি কেউ দেখে ফেলে, তাই এখানে বসতে চাইছি। 
গিরিধর--কী বললে, তন্ত্রী আসে? এটা কি ঘুমানোর জায়গা? ঘরে ঘুমাতে 
পারো না? 
নঈম--ঠিক আছে, ছেড়ে দাও। বন্ধুলাক বলছে, আপত্তি করছো! কেন? 
গিরিধর--বেশ ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত মনে রেখো, এটা সাধারণ ত্যাগ নয়। তু 
বায়না করছে! বলেই ছাড়ছি। 'অন্য কেউ হলে লাখ টাক! দিলেও ছাড়তাম ন1। 


স৯০9৪ তামাশা! 


নঈম--তা তো বটেই। তুমি ওর বড় উপকার করলে। নাও ভাই এখানেই 
বসো। 

চক্রধর কৃতগ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নতুন জায়গায় বলে । কিছু পরেই লুসীও এসে 
তার নিজের জায়গায় বসলে! তারপর প্রফেসার ক্লাসে এলেন। চক্রধর বার ৰার 
লুসীর দিকে আক্ষেপের ভঙ্গীতে তাকায়, কিন্ত লুমী প্রফেসারের কথা তন্ময় হয়ে শোনে । 
চক্রধর ভাবে--লজ্জায় হয়তো কথা বলতে চাইছে না। কেন না, লঙ্জাই নারীর 
অলংকার, তবু সে লুসীর দিকে তাকানোর লোভ ছাড়তে পারে না। লুসী বার বার 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়, বিরক্ত বোধ করে। হুয়তে! পান চিবানোর লোকের কাছ থেকে 
দূরে থাকতে চায়। তবু চক্রধরের অবুঝ মন লুপীর কাজে বনতে পেয়ে যেন) হাতে 
স্বর্গ পায়। অন্য সকলকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখে, আর মনে মনে ভাবে_তাঁর মত 
সৌভাগ্যশালী আর ক'জন আছে? এমন প্রতাপী আজ কে? | 

সন্ধ্যার সময় চক্রধর নঈমের ঘরে এসে বলে-ভাই একজন 7,506 ৬1165: (পত্র 
ব্যবহার শিক্ষক ) দরকার। এব্যাপারে কে ভাল হবে বলো তো? 

নঈম গিবিধরের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নেয় তারপর বলে--].০৮61 
₹/11001 নিয়ে কি হবে? 

গিরিধর--দরকার আছে বই কি। শোনো, এ ব্যাপারে নঈমই ভাল হবে । 

চক্রধর কিছুটা! শঙ্কিত হয়ে বলে-_ আচ্ছা, কাউকে ঘদ্দি প্রেমপত্র লিখতে হয়, 
তাহলে প্রথমে কী বলে আরম্ভ করতে হবে বলো তো? 

সঈম--ডালিং, লিখতে পারো । আর যদ্দি খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয়ে আসে, তাহলে 
“ডিয়ার ডালিং লিখতে পারো । 

চক্রধর-_-কী ভাবে শেষ করা উচিত? 

নঈম-_সব ঘটনাটা যদ্দি বলে দাও, তাহলে চিঠিটা লিখে দিতেও অস্বিধা হবে 
লা। 

চক্রধর--না না, একটু বলে দাও, আমিই লিখে নিতে পারবো । 

নঈম _ দেখো, যদি প্রেমিক! খুব লাজুক হয়, লিখবে--১০৪ 05108 1০৮৩7 আর 
যদি সাধারণ প্রেমিকা হয় তাহলে লিখতে পারো-50818 109716$৩6], 

চক্রধর-কিছুট] শুভ কামনা! করার মত ও তে থাক! উচিত | 

নঈম-_কি বেরসিকরে বাবা, বিনা শুভ কামনায় কোন চিঠি হয়? তাতে আবাৰ 
প্রেমপত্র? বুঝলে, প্রেমিকাকে ভালবাসা জানানো! আর গরীবের প্রতি দয়া করা, 
ছুটো একই জিনিস । তুমি লিখতে পাবো--9০৫ &1%5 5০00 ০5571880108 88০৩ 
- 0৫ ০6৪৮, অবযবা 1125 500 16181011805 0 196 ৪0৫ 10951, 


ভামাশ। ২৫৬ 
চক্রধর- কথা গুলো একটু কাগজে লিখে দাও না। 
গিরিধর বন্ধুর অনুরোধে একটা কাগজে কয়েকটা কথা লিখে দেয় । বাতে খাওয়া 
দাওয়ার পর চক্রধর দরজায় খিল এটে চিঠি লেখে । চিঠির ভাব ঠিক মত প্রকাশ না 
হওয়ায় বেশ কয়েকটা কাগজ নষ্ট হয়। তারপর চিঠিট! শেষ করতে ভোর হয়ে যায়। 
পরের দিন চিঠিতে আতর মাখিয়ে লাইব্রেরীর সেই নির্দিষ্ট আলমারীর নীচে রেখে 
দেয়! বন্ধুরা ও পেতেই আছে, তাই চিঠি বের করে এনে পড়ে আর আনন্দে লাঁফায়। 


দুই 


তিনদিন পর চক্রধর আবার একটা চিঠি পায়! লেখ! আছে-_ 
*সাই ভিয়ার চক্রধর, 
টুমার চিঠি মিলেছে। রিপিটেডলী পড়িয়েছে এণ্ড কিস্‌ 
করিয়েছে । কী ন্ুদ্দর সেন্ট! গড. হামাদের লাভ এই রকম স্থরভী-সিঞ্চিত করুণ 
এই প্রেয়ার করছে। টুম নালিশ করেছে, হামি টুমার সাথে কথা বলি না কেনো। 
ডিয়ার একট কোথা প্রেম কোথায় হোয় না, হৃদয় দ্বারা হোয়! যোখন টুমার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিই, তোখন হার্টে কি যে দুখ, হয় তো হামি ওন্লী জানে। একটা 
আগুন তোখন হামার হার্টকে পুড়িয়ে ভক্ম কোরে দেন্স। টুম জানে না! কোত 
আখে হামার দিকে তাকিয়ে থাকে । হামার তোখন ডয় হোয়, যদি বিপত্তি 
ঘটে যায়। ফর দিস্। হামি সদা সাবধান হোয়ে থাকি । হামার একট! প্রেয়ার | 
টুমার কাছে রাখছে কি, টুমাকে হামি ইংলিশ ড্রেসে দেখতে চাই! যদ্দিও টুমাকে 
ধোতি ও শার্টে বিউটিফুল লাগে তো! ভী একটা কোথা রয়ে ধায় কি, হামি চাইলছুড, 
থেকে ইংলিশ ড্রেস দেখে আসছে, তাই সেটার ওপরই হামার বেশী অন্রাগ। আই 
হোপ, টুমি হাঁমাকে নিরাশ করবে না। আই হ্যাব মেড এ জ্যাকেট ফর ইউ। ওটাঁকে 
টুমি হামার প্রেম কা তুচ্ছ উপহার বলেই মাইও কোরবে। 
টুমার 
পলুসী” 

লুসীর চিঠির সঙ্গে একট ছোটমত প্যাকেট এলো, জ্যাকেট-টা তারই মধ্যে ছিল। 
বন্ধুবর্গ চাদ! তুলে সেই জ্যাকেটটি তৈরী করিয়েছে । তাদের ধারণা, সেটা দিয়েই 
আমল উদ্ধেশ্টটা সফল হবে। চিঠি ও উপহার পেয়ে চক্রধর আনন্দে আট-খানা হয় । 
জ্যাকেটট! ছাত্রাবাসের প্রত্তেককে দেখায় । ধন্ধুগণ জ্যাকেটের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, এবং 
সকলের অহ্থমান, সেটি অত্যন্ত মূল্যবান বস্ত। কেউ কেউ বলে-_-মনে হয় প্যারিস 
থেকেই সেলাই হয়ে এসেছে, ন! হলে ও জিনিষ তৈরী করার এখানে মিশ্ত্রী কোথায়? 


২০৬ তামাশ। 


এখানে এ রকম জ্যাকেট কেউ তৈরী করে দিতে পারলে একশো টাকা পুরস্কার দেবো! । 
বাস্তবে, জ্যাকেট-টা এমন গাঢ় রং ষে কোন স্থৃরুচি সম্পন্ন মানুষ সেটা পরতেই চাইবে 
না । অবশেষে চক্রধবের বন্ধুবর্গ তাকে পূর্বমুখে দীড় করিয়ে শুভ-মূহূর্তে জ্যাকেট 
পরানোর শুভকাজ সম্পন্ন করে। জ্যাকেট পরিয়ে সকলেই আনন্দে নাচতে থাকে ! 
কেউ চক্রধরের সামনে এসে বলে--তোমাকে তে! দেখছি চেনাই যায় না। চেহারাই 
পাণন্টে গেছে। তোমার সময়টা বেশ ভালই যাচ্ছে। এনা হলে ঠাট-বাট? দেখছে! 
না, এটা পরে বূপটা কেমন খুলেছে। দেখে ভাই, শ্তধু জ্যাকেট পরলে জীবন সার্থক হয় 
না, এর সঙ্গে সঙ্গে চাই ইংলিশ স্থুট । আহা, তখন' আমরা তোমার কী রূপই না দেখবে! ! 
তখন টেনে ছাঁড়ানোই দায় হবে। 
শেষ পর্যন্ত বন্ধুরা এই পরামর্শ দিলো যে খুব তাঁড়াতাঁড়ি একটা ইংলিশ স্থট তৈরী 
করিয়ে নেওয়া উচিত। এই স্থযোগে বিশেষজ্ঞরা চক্রধরকে স্থুট তৈরী করানোর জন্যে 
বাজারে নিয়ে যায়। চক্রধরের বাড়ীর আৰ্বিক অবস্থা ভালই, তাই এক' নাহেবের 
দোকান থেকে অনেক দাম দিয়ে একটা স্ুট কেনে । সেরাতট। গান, বাজনা এবং 
.নাঁচে ছাত্রাবাসটি উৎসৎ মুখর হয়ে ওঠে । পরের দিন বেলা দশটার সময় বন্ধুর চক্রধরকে 
স্থট ও জ্যাকেট পরায় । চক্রধর উদাসীনতা দেখানোর জন্যে বলে--কই, আমাকে তো! 
একেবারেই ভাল লাগছে না! তোমাদের কাছে জ্যাকেটের কাপড়টা এত ভাল লাগছে 
কেন? 
নঈম-_-আরে আয়নায় গিয়ে দেখো, তবে বৃঝতে পারবে | ঠিক যেন শাহাজাদা ! 
বুঝলে, তোমাকে দেখে আমাদের হিংসে হচ্ছে। আহা, খোদ! তোমাকে কত হুন্দর 
চেহারাই না দিয়েছেন! সেটাকে তুমি একটা মোটা কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে 
চাও? 
চনক্রধর নেকৃটাই বাধতে জানে না । তাই বললে-__ভাই, এটা বেঁধে দাও তো। 
গিরিধর নেকৃটাইট! চক্রধরের গলায় এমন কোষে বাধলো যে, চক্রধর নিশ্বাসই নিতে 
পারছে না। বলে--এ কী করলে? এমন করে বাধলে কেন? 
গিরিধর--ওই ভাবেই তো বাধার নিয়ম । ঢিলে করে বাধলে দেখতে খারাপ 
লাগবে। 
নঈম--টিলেই তো হয়েছে। আচ্ছা, আমি এবার বেধে দিচ্ছি। 
চক্রধর--ভাই, দম আটকে যাচ্ছে। 
নঈম_-তাহণে টাইয়ের মর্যাদা থাকবে কি করে? ঘন-ঘন যাতে শ্বাস-প্রশ্বাস না 
নয় তার জন্যেই তে! লোকে টাই বাধে। 
চক্রধরের প্রাণ-সংশয় । চোথ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে, শরীর নিস্েজ হয়ে পড়ছে, 


ভামাশা 


২০৭ 


কিন্ত টাটা ডিলে করে নেওয়ার মত সাহস তার আর হচ্ছে না। তারপর কলেজের 
দিকে পাবাড়ায়। বন্ধুরাও তার পিছনে পিছনে যায়, যেন বরের পিছনে বরযাত্রীর 
দল । তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসে আর মুখে কমাল চাপা দেয়। চক্রধর 
গে সবের কিছুই বুঝতে পারে না, নিজের বশেই মত্ত। গভীর হয়ে ক্লাসে এসে বসে। 
একটু পরেই লুলীও এলো । নতুন বেশভূষ! দেখে সে চকিত হয়, মুখে অস্ষিত হয় মৃদু 
হাসির এক অপূর্ব রেখা । চক্রধর ভাবে, তাকে দেখেই সে হয়তো পুলকিত! তাই 
সেও হাসি-হাসি মুখ করে তার দিকে রহস্য পূর্ণ ভাবে তাকায়, কিন্তু লুমী ভ্রক্ষেপই 
করে না। 

চক্রধরের জীবন থেকে ইতিমধ্যে ধর্মোংসাহ ও স্বদেশ প্রেম কমতে আর্স্ত করেছে। 
প্রথমেই মে শিখাটাকে কেটে ফেলে । ইংরাজী কায়দায় চুলট! কাটিয়ে নিয়েছে দেখে 
বন্ধুর বলে-_কি ব্যাপার? তুমিই তো একদিন বলেছিলে শ্রিখার সাহায্যে শবীরে বিদ্যুৎ 
প্রবাহ চলে। এখন কোন পথ ধরলে ভাই? 

চক্রধর মৃদ্ধ হেসে দার্শনিক ভাব নিয়ে বলে--বুঝলে, আমি তোমাদের বোকা 
বানিয়ে ছিলাম। ওসব ভগ্ডামীতে আমার “বশ্বাসই ছিল না। তাই অন্তর দিয়ে গ্রহণ 
করতে পারনি । ভাই তোমাদের একটু চমকে দিতে চেয়েছিলাম মাত্র । 

নঈম-_হায় আল্লা, তুমি তো বেশ গুলবাজ। আমর! তোমাকে বলদ বলেই 
জানতাম, এখন দেখছি তুমি ডাহা ধন্মের ষ'ড। 

চক্রধর-_ পরীক্ষা করে দেখছিলাম, তোমরা সব কী বলো। 

চক্রধরের শিখার সঙ্গে সন্ধ্যাআহিক ও হোম করা ডকে উঠেছে। শুধু তাই নয় 
হোম করার পাত্রটাও স্থান পেয়েছে তক্ত-পেঁষের নীচে । কিছুদিন পর সেটি সিগারেট 
ফেলার এ্যাস্ট্রেতে পরিণত হলো । যে আসনটায় বসে হোম করতো সেটা আগেই পা- 
পোষে পরিণত হয়েছে । আজকাল প্রতিদিনই গন্ধযুক্ত সাবান মাথে, মাঝে মাঝে 
চুল আচড়ায় আর সব সময় সিগারেট মুখে লেগেই আছে। বন্ধু-বান্ধবও জুটেছে 
অনেক । তাদের ধান্ধা, জ্যাকেট তৈরীর ট'কাটা সুদ্দ মেত যেমন করে হোক আদায় 
করে ছাড়তে হবে। ইতিমধ্যে লুপীর আরও একটা চিঠি এমে গেছে। তাতে লেখা-_ 
ঘ্টরমার পরিবর্তন দেখে হামি খুব আনন্দ পাচ্ছে। কত না আনন্দ, তা ভাষা দ্বারা 
প্রকট করতে পারছে না। হামি এই রকমই আশ] করছিলো । টুমি একুন যোগ্য 
হুয়েছে। কোন ইউরোপীয়ান লেভী টুমার সাঠে সহবাস করতে অপমান মনে করবে 
না। একুন টোমাকে একটা! প্রেয়ার করছে কি হামাকে একটা প্রেমের কোন চিহ্ন 
প্র্দীন করো, যেটা অলওয়েজ নিজের কাছে রাখতে পারিবে। হামি বহ্মূলা বস্ত 
চাইছে না প্রেম উপহার ওনলী।” 


২৪০৮ ভামাশা 


চক্রধর বন্ধুদের জিজ্ঞেস করে--আচ্ছা, ভাই, যদ্দি কেউ স্ত্রীকে উপহার দিতে চাক, 
তাহলে কী পাঠানো উচিত? 

নঈম__বুঝলে ভাই, তাকে এমন জিনিস দিতে হবে, যাতে সে বেশ খুশী হয় এবং 
তোমার প্রতি চির অনুগত থাকে । যদি কোন হালফ্যাশানের লেডী হয়, তাহলে 
তাই বেশ দ্বামী এবং চটকদার জিনিল পাঠাতে হবে। যেমন ধরো কমাঁল, রিস্ট ওয়াচ, 
সুগন্ধ তেলের শিশিঃ দামী চিকনী, আয়না, চকলেট, ব্রচ, এই মব ৷ আর যদি গায়ের 
মেয়ে হয়; তাহলে ভাই অন্য কাউকে জিজ্জেন করো। কেননা, গীয়ের মেয়েদের 
সপ্বন্ধে আমি ভাল বলতে পারবো না। 

চক্রধর-না না, গায়ের নয়, ইংরেজী পড়া জানা মেয়ে, তাছাড়। খুব নামী-দামী 
বংশের। 

নঈম__তাহলে ভাই আমি যা বলছি তাই করো। ॥ 

সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুর! চক্রধরকে নিয়ে বাজারে যাঁয়। অনেক ঘোরাঘুরি করে পছন্দমত 
অনেক জিনিস নিয়ে আসে । প্রত্যেকট। জিনিসই বেশ দামী! তাই পচাত্তর টাকারও 
বেশী খরচ হলো। এত গুলে টাকা খরচ করেও চক্রধরের কোন আপশোষ হয় না, বরং 
সে খুব খুশী। ফেরার সময় নঈম বললে--কি দুঃখের কথ! বলো দিকি, আজও পর্ধস্ত 
আমি এই ধরণের একট। বিবি পেলাম না। 

গিবিধর--বিষ খাও ভাই, বিষ খাও। 

নঈম-_আচ্ছা ভাই, তোমার বিবিজানকে একবার দেখাবে ? 

চক্রধর-_-না-বাব না থাকলে কোন অন্থবিধা হতো না। কেন না, এখনো তে! 
স্বাধীন নই। 

নঈম-_( স্বাগত ) খোদা, তাদের তাড়াতাড়ি ছুনিয়া থেকে সবিষ্ে দিন । 

রাতের মধ্যেই প্যাকেট তৈরী করে সকাল বেলায় চক্রধর সেটা লাইব্রেরীতে রেখে 
আমে। লাইব্রেরী সকালেই খোলে তাই অস্থ্বিধা নেই। প্যাকেটটি রেখে আমার 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্ধুর, প্যাকেটটি হাওয়া! করে দেয় তারপর চাদার হিসবে মত জিনিস- 
গুলো নব ভাগ হয়ে যাঁয়। কেউ পায়, ঘড়ি, কেউ পায় রুমাল ইত্যাদ্দি। এক এক- 
টাকার বিনিমক্সে কীরোর হাতে আসে পাচ-সাত টাকার জিনিস। 


তিন 


প্রেমিকরা সাধারণতঃ অপার ধৈধশীল হয়। নিবাশার ওপর আশা বাখে। তাই 
ধৈর্ধ হারায় না। চক্রধর এতগুলে! টাক! খরচ করলে, কিন্তু প্রেমিকাকে একটা সম্ভাষণ 
করারও গ্লৌভাগ্য হলো না। প্রেমিকাটিও অদ্ভূত ধরনের । কারণ সে চিঠিতে মি 
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মিটি কখ। পাঠায়, কিন্ত সামনা-সামনি একবারও তাকিয়ে দেখে না । বেচারী চক্রধর্‌ 
অনেক বার এগিয়ে যেতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু সাহস হয় নি, যেন বিরাট সমস্যা । অবশ্য 
সে নিরাশ হয়নি। ইতিমধ্যে সে সন্ধ্যা-আহিক ও হোম কর! ছেড়ে বসে আছে, নতুন 
ফ্যাশানে চুল কেটেছে, প্রায় সময়ই ইংরাঁজীতে কথা বলার চেষ্ট। করে এবং সেটা ভুল 
না ঠিক তা গ্রাহ করে না। বরাতে পড়ার বই ছেড়ে ইংরাজী উপন্তাস নিয়ে পড়ার ভান 
করে। এর আগে জীবনে এত পরিশ্রম করে নি। ইংরাজী পড়ার এত চেষ্টা কখনো 
করে নি। লুসীর সামনে নিজের যোগ্যতা প্রকাশ করার জন্যেই তার এত চেষ্টা । 

হুঃখের কথা, বন্ধুরা তার প্রতি বড় নির্দয় । তাই, আবার একদিন চক্রধরের কাছে 
লুসীর আর একট। চিঠি এলো। তাতে অনেক অন্ুনয়-বিনম্ব করে লেখা আছে-_“হামি 
টুমাকে ইংলিশ গেম্‌ প্লে করতে দেখতে চাই। টুমাকে ফুটবল অর হকি প্লে করতে 
কখণো দেখে নাই । ইংলিশ ম্যান অলওয়েজ হকি? ক্রিকেট এ সবে সিদ্ধহস্ত হওয়। 
নেশেসারী মনে করে। আই হোপ, টুমি হামার দিস্‌ প্রেয়ার রাখবে । আই ক্যান সি, 
টুমার মত ইংলিশ ড্রেস, বার্তালাপ, ফ্যাশানদ্বার কলেজে আর কাউকে দেখছে না। আই 
ওয়াণ্ট, টুমি প্রেগ্রাউণ্ডে সেটা প্রুফ করবে । ওয়ান থিং, আই লাইক টেনিস ভেরী 
মাচ্চ, বিমেম্বার 1” 

চক্রধর বেলা দশটার সময় চিঠিট1 পায় । তাই দুপুরে টিফিনের ঘণ্ট! বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে নঈমকে বলে- ভাই ফুটবলটা একবার দেবে ? 

নঈম কলেজ টিমের ক্যাপ্টেন, অবাক হয়ে হেসে বলে-_এই ভর-ছুপুরে বল নিয়ে কী 
করবে? তুমি তো কোন দিন খেলার মাঠেই যাও না। এখন আবার বল নিয়ে 
কোথায় যাবে? 

চক্রধর--সেটা তোমার জেনে কি হবে? বলটা দিতে বলছি, দাও। তোমাদের 
দ্বেখাবে! খেলতে পারি কি-না । 

নঈম-__কী ষে করবে কে জানে! পায়ে চোট-ফোট লেগে যাবে হয়তো! তখন 
আমাদেরই তো! সব দেখতে হবে! খোদা তোমাকে কী মতি দিলেন কি জানি £ 
শোনো, ওসব করে কাজ নেই । 

চক্রধর--আচ্ছা, আমার চোট লাগবে তাতে তোমার কী? তোমাকে বলটা 
একবার দিতে বলছি, আপত্তি করছো কেন বলো তো? 

নঈম বলটা বের করে দিলে চক্রধর সেই প্রচণ্ড রোদে বল নিয়ে থেলার মাঠে ঘায়। 
অন্ন কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘেমে ওঠে, বার-বার মাঁটিতে পড়ে ঘায় বলের পিছনে দৌড়ায়, 
কোন কিছু ভ্রক্ষেপই করে না! এমন সময় লুপীকে মাঠের পাশ দিয়ে যেতে দেখে । 
মনে আনন্দ ও উৎদাহ আসে, তাই প্রাণপণ বল মারার চেষ্টা করে। বলে লাথি না 
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লাগলেও মারা চাই-ই! আবার জোরে বল মারতে গিয়ে পড়েও যায়। বন্ধুদের মধ্যে 
দু'একজন খুব উচু করে বল মেরে দেখিয়ে দিলে চক্রধর হাপাতে-হাপাতে বলে--এ রকম 
অনমিও মারতে পারি, কিন্ত কী লাভ? লুসীও দু'তিন মিনিট দাড়িয়ে তার ছেলে- 
মানুষী দেখে হেসে চলে যায় । যাবার সময় নঈমকে বলে-_ওয়েল নঈম, পপ্ডিতজীর 
কী হলো? এভরী ডে একটা না একটা চাইলডিস্‌ করিতেছে? উহার ব্রেন ঠিক 
আছে তো? 

নঈম--আমাদেরও তাই সন্দেহ হচ্ছে। 

সন্ধ্যার সময় ছাত্রাবাসে বন্ধুরা! একত্রিত হয়ে চক্রধরকে অভিনন্দন জানিয়ে বলে-_- 
বন্ধু, তুমিই ভাগ্যবান, তুমিই ধন্ত! আমরা এতদ্দিন ধরে খেলছি, কেউ কোনদিন 
তারিফ করে নি। আর তুমি একদিন খেল! দেখিয়েই প্রশংসা পেলে, স্বয়ং লুসীও 
দীড়িয়ে তোমার খেলা দেখে তারিফ করে গেল! তোমার খেলার কায়দা দেখে সে 
অবাঁক হয়ে গেছে । বলছে কি জানো? -_মনে হচ্ছে, অক্সফোর্ডে প্রাকৃটিশ করেছে। 

চক্রধর-_( খুশী হয়ে ) আর কী বলেছে ভাই? সত্যি করে বলছো? 

নঈম-_সব কথা কি আর বল! যায়? আমরা এত কিছু করেও মন পেলাম না, 
আর তুমি একদিনেই কিস্তি মাৎ করে দিলে? তাই তো বলি তোমার মত আর 
ভাগ্যবান কে আছে বলো? 

চক্রধর--খেলার বইতে যেমন লেখা আছে, আমিও ঠিক তেমনি করেই বল 
মারছিলাম দেখেছো তো? 

নঈম--তাই তো তোমার এত সুনাম, না ছলে আমাদের কথা কে আর বলছে 
বলো? তোমার খেলা দেখতে কত লোক জমায়েত হয়েছিল বলো তো? 

চক্রধর-- কী সব বানিয়ে বলছো, আমি যা নই, তাই বলছে! কেন? 

নঈম-_বন্ধু, সবই ভাগ্য! তাছাড়া, দৈনিক সাবান মেখে মেখে বংটা কেমন 
করেছে! বলো! তো? সেই জন্কেই ০ো অনেকে তোমার দিকে হাঁকরে তাকিয়ে 
থাকে। 

চক্রধর- আচ্ছ! ভাই, আমার পোষাক দেখে ও কিছু বলছিল নাকি? 

নঈম-না নাঃ সে রকম কিছু বলে নি। তবে, যতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল, দেখলাম, 
চোখ ফেরাতে পারে নি! | 

চক্রধরের হৃদয় পুলকিত হয়ে ওঠে । চত্রধরের তখনকার ভাবট] যদি কেউ দেখে 
থাকে, তাহলে বলা যায়, সে দৃশ্ট সে জীবনে ভুলতে পারবে না। অবশ্ত তার জন্তে 
চক্রধরকে থেসারৎও দিতে হয় । কারণ, কলেজের শিক্ষার্ধ তখন সমাপ্ত প্রায়। বন্ধুরর্গ 
চক্রঘরের কাছে আবার করে বলে, তার! পেট-পুরে একদিন থেতে চাক্স। এই প্রস্তাব 
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দেওয়ার ছু'দিন পরই লুসীর আবার একটা চিঠি এলো । লেখা আছে-_ 

“বিদায়ের দিন এসে গেল। জানি না এর পর কে কুথাঁয় থাকিবে! হামি 
চাইছে কি হামার্দের প্রেমকে লিভিং রাখিতে একটা পার্ট (আই মিন্‌ প্রীতিভোজ ) 
দিলে ভালই হোবে। পার্টির এক্সপেন্স যদি টুমার পক্ষে দেওয়া ইম্পসেবল্‌ হয়, তাহলে 
হামি দিতে পারে। একটা কুথা, পার্টিতে ইন্তাইটু করিতে হোবে হামার এগ টুমার 
ফ্রেগুস্‌ ছাঁড়া প্রফেসর গণকে । আপার পার্টি হামি টুমার সাটে একবার মিলতে চায়। 
অবশ্ত টুমার ধরম এগ হামার মাতা-পিতার বাধা যদি না থাকে তাহা! হইলে অপার 
আনন্দ মিলিবে। তোখন হামি অন্য কোন বাঁধ! মাঁনিবে ন11” 

লুসীর চিঠি পড়ে চক্রধরের আনন্দ আর ধরে না। বন্ধুদের বলে--ভাই, তোমাদের 
প্রস্তাবে আমি রাজী আছি। তবে, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা সব তোমাদেরই করে 
নিতে হবে। দেখো, লুপী যেন বাদ না পড়ে! 

চক্রধরের বাড়ীর আর্ধিক অবস্থা সেই সময়ট! বেশ ভাল যাচ্ছিলো না, সেটা কয়েক- 
বারই বন্ধুদের বলেছে। তবুও তার ইচ্ছে পার্টি দেবে । লুসী অবশ্ঠ চিঠিতে জানিয়েছে 
প্রয়োজন হলে সেও খরচ দিতে পারে, কিন্তু তার কাছ থেকে কি খরচ নেওয়া! উচিত? 
কেন না, লুসীর জন্যে সে প্রাণ দিতেও গ্রস্ত । 'তাই শেষ পর্যন্ত জরুরী কারণ দেখিয়ে 
শ্বশুর বাঁড়ী থেকে টাকা ধার করে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছে। নিমঞ্তণ কার্ড ছাপানো 
হলো । পরিবেশনকারীদের জন্যে কয়েকটা পোষা কও তৈরী করানো হয়েছে। ইংরেজ 
ও ভারতীয় উভয় দেশের খাবার রান্নার ব্যবস্থা! করা হয়েছে । ইংবেজ খাবার এসেছে 
রয়ে্ন হোটেল থেকে । যদিও তাতে খরচ বেশী পড়েছে, তবু ঝামেলা এড়ানো গেছে! 
তা না ছলে নঈম আর গিরিধরকেই ঝামেলাটা পোয়াতে হতো । ভারতীয় খাবাবের 
ব্যবস্থা হয়েছে গিরিধরের তবাবধানে। 

গ্রীতি-ভোজের সব কিছুর ব্যবস্থা করতে প্রায় ছ'সপ্ডাহ সময় লেগে যায়। নঈম 
আর গিরিধর কলেজের শুধু মনোরঞ্জনের বস্তঃ কারণ তারা কোনদিনই বই নিযে বসে 
না। আমোদ-আহলাদের দিন কাটানোই হলো তাদের লক্ষ্য । প্রীতি-ভোজের দিন 
তাঁরা কবিসম্মেলনেরও ব্যবস্থা করেছে । তাই, কবি ও জ্ঞানী-গুণীদেরও কার্ড পাঠানে। 
হুয়। সেটা গ্রীতি-ভোজ নয় যেন বিরাট ভোজ। কলেঙ্গের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীর! 
রানা করে। তাই, কলেজ ইতিহাসে সেটি একটি নতুন ঘটন! এবং চিরস্মরণীয় হয়ে 
থাকবে । চক্রধরের বন্ধুরাও পরিশ্রম করে যথেই আনন পেয়েছে! বন্ধুদের সঙ্গে 
কয়েক্ন বান্ধবীও আসে । তাছাড়া মির্জা নঈম অনেক কায়দ] করে লুমীকেও নিয়ে 
আসায় প্রীতি-ভোজটি অতি রসময় হয়ে ওঠে। 


২১২ তামাশা 


চার 


হায়, প্রীতি-তোজের কী নির্মম পরিনতি! যেভোজ দিল, তার বিন্দুমাত্র কল্যাণ 
হলো না, ববং প্রতি পদক্ষেপে লঙ্জিত ও অপমানিত হতে হয়! মন তবু খুশী, বন্ধুদের 
কথা রাখতে পেবেছে এবং সকলকে খাইয়ে আনন্দ পেয়েছে । বিদায়ের দিন আসন্ন, 
কবে কার মঙ্গে আবার দেখ! হবে কে জানে! তাই ভাবে, বিদায়ের আগে আনন্দ 
করবে দৌষ কিসের ? আর কী ভাবেই বা মনোভিলাষ পূর্ণ হবে? তবে কেন আত্ম- 
দমন করবে? লঙ্জা কিসের? বিরক্তই বাহবে কেন? গুপ্ত রোদনেরই বা কারণ 
কি? মৌন-মুখাপেক্ষী কীসের জন্য ? অস্তর্বেদনাই বা কেন? এই সব ভেবে চক্রধর 
বলে বসে প্রেমকে ক্রীড়াশীল করার উদ্দেশ্ঠে মনে বল ও সাহদ সঞ্চার করে। ও পেতে 
থকে-_যেন বক মাছ ধরার জন্যে বসে আছে। খাওয়া-দাওয়ার শেষে পান-মসল! 
নিয়ে অনেকেই বিদায় নিয়েছে । মিস লুপীর বিদায় বেলায় শ্রবণ-মধুর বাণীতে হৃদয়টা। 
তার হাহাকার করে ওঠে। ভোজনশালা থেকে বেরিয়ে বাড়ী যাবার জন্যে লুসী 
সাইকেলটা নেয়। অন্য দিকে কবি-সম্মেলন থেকে ভেসে এলো কবিতার একটা 
পড.তি--“কেউ প্রেম-পাগল করে কেউ প্রেম-পাগল হয় 1” 

এমন সময় ঘটলো আর এক ঘটনা। লুসী সাইকেল চড়ে বাড়ী ফিরছে, আক 
চক্রধর সাইকেলের পিছনে পিছনে প্রাণপণ দৌড়ে চলেছে। প্রায় অর্ধেক পথ গিয়ে 
লুপীকে ধরে ফেলে । লুসী ভাবে-চক্রধর তার পিছনে দৌড়ে আসছে কেন? কোন 
দুর্ঘটনা হলো নাকি? তাই, পাইকেল থেকে নেমে জিজ্ঞেম করে--কী হইয়াছে 
পণ্ডিতজীর কী বেপার? আপনি এতো দৌড়াচ্ছেন কেনো? কোনো এক্সীডেন্ট 
হইয়াছে কি? 

 চক্রধরের গলা শুকিয়ে যায়, কথা বলতে পারে না। কম্পিত স্বরে বলে- লুসী, 
তোমাকে ছেড়ে চলে ঘেতে হবে, আমি যে তা সহ্া করতে পারবো না। তোমাকে না 
দেখতে পেয়ে আমি হয়তো! পাগল হয়ে যাবে । 

লুসী বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেম করে-__ আপনার মট্লবট কী বলুন তো? আপনি কি 
আন্ওয়েল আছে। 

চক্রধর--কী বলছে ডাপিং? আমি অন্ুস্থ? আমি তোমাকে পাবার জন্যে 
মরে যাচ্ছি, তুমি বিমুখ হয়ো না লুসী ! 

এই বলে চক্রধর লুনীর হাতটা ধরতে যায়। লুসী তাকে উন্মাদ ভেবে ভয় পেয়ে 
বেগে বলে ওঠে-_ আপনি নির্জনে হামাঁকে অপমান কোব্রিতে আসিয়াছে? রিমেম্বার 
আপনি শান পাইবেন । 


'ম্তামাশ! ২১৩ 


চক্রধর-_লুী, এতট। নিষ্ঠুর হয়ে! না! আমি সত্যি বলছি, বিরহটা সহ করতে 
পারবো না। আমার মনের কথা তুমি বুঝতে পারছো না। তোমার চিঠিগুলোই 
আমথাকে এখনে! বাচিয়ে রেখেছে । 

লুপী- হামার চিঠি, কই দেখি? হামি আপনাকে কবে চিঠি লিখিয়াছে? 
দেখুন; আপনি ৫:11 করেন নি টে।? 

চক্রধর--ডিয়ার ডালিং; এত তাড়াতাড়ি ভুলে যেও না, এতখানি নির্দয় হয়ে! না। 
জানো তোমার প্রেম-পত্রগুলে! আমার জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ হয়ে থাকবে । তোমাকে 
খুশী করতেই আমার জীবনে এত পরিবর্তন। লন্ধ্যা, আহ্িক ও হোম করা ছেড়েছি। 
পোষাক ও চালচলনের পরিবর্তন ঘটিয়েছি তোমারই জনো। আমার বুকে হাত দিয়ে 
একবার দেখো তাহলে বুঝতে পারবে তোমার জন্যে আমি কতথানি পাগল ! তুমি 
আমাকে বিমুখ করে ন! ভালিং। 

লুসী-_দ্েখুন পণ্ডিতজী হামার মনে হোয়, আপনি নেশা করিয়েছেন, অথবা কেউ 
আপনাকে ধোক! দিয়াছে! আপনি বলিটেছেন হামি আপনাকে চিঠি লিখিয়াছে? 
হায় হায়! এটা আপনি বিলিভ করছেন? শুনুন আপনি শুয়োর হতে পারেন বলে 
কি হামাকেও তাই মনে করিতেছেন? 

লুসীর কথা ঠাস! ভেবে চক্রধর তার হাতটা ধরার চেষ্টা করে বলে-_প্রিয়ে, অনেধ 
দিন পর স্থযোগ পেয়েছি, আজ পালাতে দেবে! না। 

লুপী ভীষণ রেগে যায় এবং চক্রধরের গালে সজোরে একটা চড় মেরে গর্জন করে 
বলে-_ব্লাভী বাস্তা ছেড়ে দে, না হইলে পুলিশ ডাকিবে। বাস্থেল কুথাকার ! 

অকস্মাৎ চড় খেয়ে চক্রধরের মাথ।| ঘুরে যায়। চোখে অন্ধকার দেখে আর মানসিক 
আঘাতে হয়ে পড়ে নিস্তেঞ্গ ও নিস্তন্ধ। এমন বিপদ তার আর কখনে! আসেনি। 
অন্যদিকে লুসী চড় মেরে হাওয়!। চক্রধরের মাথা ঘুরে যায় এবং মাটিতে বসে পড়ে। 
বসে বসে ভাঁবি-কেন এমন হলো? এর জন্যে কি সত্যই সে দায়ী? হঠাৎ চোট 
খাওয়ায় তার বাইরের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে আমে আর অস্তর-চোখ খুলে যায়। 
মনে মনে বলে--সহপাঠিরা শেষ পর্যস্ত ধোকা দিলো? তাছাড়া আর কি? বদমাশ- 
গুলোর সঙ্গে মেলামেশ! করা কি ভুল হলো? তারা কি আমাকে ঠকানোর জন্যেই 
হাসাহাসি করতো ? আমার বোকামীর জন্যেই কি তার! এই স্থুযোগট1 পেলে1? বড় 
ঘ্বাগ! দিয়েছে, সার! জীবন মনে থাকবে ! তারপর সেখান থেকে উঠে এসে গভীর হয়ে 
নঈমকে বলে-_তুমিই যত নষ্টের গোড়া। পাজী, বদমাশ, শয়তান, গাধা কোথাকার ! 

নঈম--আরে বাব! কী ব্যাপারটা আগে বলবে তো! তারপর গালাগাল দিও । 

গিবিধর-_কী ব্যাপার? লুসী কিছু বলেছে না কি? 


২১৪ তামাশা 


চক্রধর--স্্যা, তোমাদের জন্যেই তার চড় খেয়ে আর মুখে চুণকাঁলি মেখে এলাম । 
তোমরা ছু'জনেই আমাকে বোকা বানিয়েছো!। এর প্রতিশোধ না নিই তো আমার 
নামই নয়। আমি আগে বুঝি নি যে তোমরা বন্ধু সেজে আমার এতখানি দর্বনাঁশ 
করবে। আচ্ছা একবার ভেবে দেখো তো] বেগে-মেগে যদ্দি পিস্তলের গুলী ছুড়ে দিতো; 
তাহলে কী হতো? 

নঈম-_বুঝলে বন্ধু প্রেমিকার চড় ছুর্লভ! 

চক্ষধর--থামো, থামো, তোমার মাথ] আর মৃণ্ড! প্রেমিকা কখনো চড় মারে ? 
চোথ রাঁডায়? মুষ্টি প্রহার করে? 

গিরিধব-ঠিক আছে। বলো! না, সে কী বলেছে? ৰ 

চক্রধর--কী আর বলবে ! নিজের দুঃখের কথা বলছিলাম, এমন সময় রেগে ঠা 
তার পাথরের মত হাত দিয়ে গালে মারলে! একটা চড়। এখনো কানটা ভো-তে। 
করছে। 

গিরিধর__সর্বনাশ করেছো ভাই! তুমি এমনি ছেলে মাশ্গষ? এমনি বোকা? 
তোমার এত বুদ্ধি কম? আগে জানলে কে তোমার সঙ্গে তামাসা করতো? তোমার 
পাল্লায় পড়ে আমাদেরও সর্বনাশ হলে] সে যদি প্রিন্সিপলকে নালিশ করে তাহলে 
কী যেহবে তাঁর ঠিক নেই। তাছাড়া ইংরেজ জাত-ভাইদের বললে তো সমুহ বিপদ, 
তাজানো? ভীষণ বোকামীর কাজ করেছো বুঝলে? তুমি বুঝতেই পারলে না যে 
আমরা তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছি? আর তুমি নিজেকে স্থপুকুষ বলে মনেই বা করলে 
কী করে? 

চক্রধর--দেখো ভাই তোমাদের যেটা ঠাট্টা আমার সেটা মৃত্যুর সমান। সে যাই 
হোঁক, এখন আমার যে পাচশে! টাঁকা খরচ হোল, সেটা তোমরা দিয়ে দাও। টাকা 
ন! দিলে কিন্তু ছেড়ে কথা বলবে! না । 

নঈম--শোনো, টাকার বদলে তুমি যা চাইবে তাই পাবে। যেমন ধরো, যদি 
বলো--চুলকেটে দিতে হবে, দেবো । জুতো সাঁফ.করে দিতে হবে, দেবো! । মাথা 
টিপে দিতে বললে, দেবে কিন্তু টাক! কী করে দেবো বলে! ? বাড়ীতে মা-বাবা রয়েছেন, 
মাথার ওপর সংসারের বোঝ1! একটু ভেবে বলতে হবে তো? 

চক্রধর--এ যেন কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে । তোমরা ডুবলে, আমাকেও ভূবিষ্বে 
ছাড়লে। এরপর দেখবো! তোমরা যাহোক করে পেরিয়ে গেলে, কিন্ত আমি তো: 
পাঁশই করতে পারবো না। বনাম হলো, আবার পাঁচশো টাকা খণে পড়লাম । এর 
চেয়ে আমার মরণ ভাল ছিল। তোমরা! যতই বোঝাবাঁর চেষ্টা করো, ভগবান সক) 
বিচার করবেন। 
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নঈম-_হয়েছে ভাই; আমারাও আপশোষ করছি। 

গিবিধর-শোনো কান্নাকাটির অনেক সময় পাবে। এখন লুসী যদি প্রিক্সিপলকে 
নালিশ করে; তার পরিণতিটা কি হবে, ভেবেছে! ? তিনঙনকেই তাড়িয়ে দেবেন, 
এটা বলে রাখলাম। ভবিষ্যতে চাঁকরিও জুটবে না। তখন কী হবে বলো তো? 

চক্রধর--আমি নিজেই প্রিন্সিপলকে তোমাদের কু-কীন্তির কথা বলে আনবে! । 

নঈম-_কেন ভাই, সেটা কি বন্ধুর মত কাজ হবে? 

চক্রধর-_-আজ্জে হ্যা, তোমর! যেমন বন্ধু তেমনি সাজা পাওয়াই উচিত। 

একদিকে কবি সম্মেলনের বাজার গরম, অন্যদিকে তিনটি প্রাণী প্রাণ বাঁচাতে 
সচেষ্ট। উক্ত ঘটনাটি ইতিমধ্যে প্রিন্সিপলের কানে পৌচেছে। ইংরেজ সম্প্রদায় কী 
করছে কেজানে! শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে আসা গেল ঘে সকাল হলেই নঈম আর 
গিরিধর মিস লুসীর বাড়ীতে যাবে, ক্ষমা চাইবে এবং প্রায়শ্চিত্তের জন্যে যা করতে 
বলবে, তাই করবে। 

চক্রধর--আমি বলে রাখছি, আর একটা পয়সাও দেবো না ! 

নঈম-_-না দিতে পাবো, তবে জানটাতে। বাচাতে হবে ! 

গিরিধর--ও সব ছাড়ো, আগে টাকার যে'গাড় করো। দেখবে, জরিমান! না 
নিয়ে ছাড়বে না। 

নঈম-_শোনো ভাই চক্রধর, খোদার নাম নিয়ে বলছি, শেষ মুহুর্তে তুমি আৰ 
নিজেকে ছোটা করে! না। মনে রেখে, এ বিপদ আমাদের তিন জনেরই | যা ঘটবার 
ঘটেছে। আমি কথা দিচ্ছি আর এমনটি হবে না। 

চক্রধর- না, নাসেটি আর হচ্ছে না। আমি কি দোকান খুলে বসে আছি 
ভেবেছো? অনেক দাগ! দিয়েছো; আর ভুলছি না। 

অনেক তোলামোদ, খোসামোদও আবাঁধনা করে দেবতা! শেষ পর্যন্ত তুষ্ট হয়। 

সকাল হলেই নঈম লুপীর বাড়ীতে যায়। মনে মনে বলে- ইয়ে অলী; তুমিই 
মুক্বিল আসান করতে পারো, জান বাচাও হজরং। প্রিসিপাল যদি শোনে তো! আস্ত 
রাখবে না, কাচাই খাবে, নূনেরও দরকার হবে না। এ কন্বক্ত পণ্ডিতটাঁর জন্যে আমার 
আজ এই অবস্থা! শেষ পর্যন্ত কী যে হবে কে জানে! জানি নাস্থন্দরীর মন কী 
ভাবে পাওয়া যাবে! শেষে সব দায়িত্ব আমার ওপরই পড়বে? নিজে ভুবে 
আমাদেরও ডোবালো? লুপীর সঙ্গে যদি বাস্তায় দেখা হয়ে যেতো, তাহলে ভালই 
হতো, ঘরেতে পেয়ে কী বলবে কে জানে! 

এইসব ভাবতে ভাবতে নঈম গুটি-গুটি পা চালায়। তার দৃষ্টি প্রিক্ষিপলের বাংলোর 
দিকে, কারণ লুপী সেখান থেকে বের হচ্ছে কিন! দেখতে হবে। মনে মনে ভাবে 
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যদি লুমীর সঙ্গে দেখ! না হয়। তাহলে কী করবে? ঘরে ঢুকতে না হলে ভালই হয়। 
লুসীর সঙ্গে বাইরে দেখা হবে নাকি? 

এমন সময় লুলীকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি প! চালায় । লুধী প্রিন্সিপলের 
বাংলোর দিকেই যাচ্ছে। একটু দেরী হলেই নৌকা ডুববে যেতো! চিৎকার করে 
ডাক দেয়-__মিস টরনর 7 হালে। মিস টরনরঃ একটু দ্রাড়াও। 

লুসী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে নঈম । বললে-_হামার কাছে পণ্ডিতের হোয়ে 
স্পারিস করিতে আসনি তো? হামি প্রিজ্সিপলের কাছে সেই বেপারে যাইতেছি। 

নঈম-_ শোনো) তুমি আমাকে আর গিরিধরকে আগে শান্তি দীও তারপর 
যেও। 

লুণী__বেহায়া লোকদের শাস্টি দিয়ে কি লাভ হোবে? জানো $ সে হামাকে কিরূপ 
ইন্শাণ্ট করিয়েছে? 

নঈম- জানো) সমস্ত দৌষ কিন্তু আমাদের ছু'জনের। সত্যি কথা বলতে কি, 
পণ্ডিতের কোন দৌষ নেই। তাকে বোকামত দেখে আমরা তাকে হাতের পুতুল করে 
রেখে ছিলাম। তাই তার দোষের জন্যে আমরা অনেকখানি দায়ী । 
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নঈম-_ আমরা দু'জন তাকে মজা করার জন্যে বোক! বানিয়ে ছিলাম। তবে এটা 
ভাবতে পারিনি যে, সে তোমাকে এ ভাবে বিরক্ত করবে। আমরা ভাবছি নে এ 
রকম সাহস পেলে! কী করে! খোদীর কসম, তুমি ক্ষমা করো, না হলে আমাদের 
দু'জনের ইজ্জত নষ্ট হবে। 

লুষী-_টুমি প্রে করিতেছে বলিয়া হামি প্রিন্সিপলের কাছে যাইবে না, বাট একটা 
শট রাখিতেছে-পণ্ডিতকে হামার সামনে কান পাকড়ে বিশবার বৈঠক কোরতে হোবে 
এগ টু হাণ্ডেড বূপীজ ফাইন দিতে হোবে। 

নঈম-_লুমী, এতথাখি দ্িকৃ হয়ো না। গরীব লোক, ওর কথাটাও তো! একটু 
ভাবতে হবে | 

লুসী- খুসামোদ কেমন কোরে কোরতে হোয়, তা ট,মার কাছে শিথিতে হোবে, 
গাই না? 

নঈম--সে যাই হোক, তুষি আর প্রিন্সিপলের কাছে যেও না। 

লুপী-ঠিক আছে আমার শর্ট মুর হোবে তো? 

নঈম-_তোমার দ্বিতীয় শর্তাটি আমরা সবাই মিলে পুরণ করে দিতে পারি, 
কিন্তু প্রথম শর্তটা বড় কঠিন। বেচারী লজ্জায় হয়তো! বিষ খেয়ে মরবে । অবশ্ত তার 
পরিবর্তে আমি তোমার সামনে পঞ্চাশবার কান ধরে বৈঠক করতে পারি। 
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লুপী--টর্ঘম তাহার হয়ে শান্ত নিবে কেনো? হামি তাহাকেই শাহি দিতে চাই। 
বদমাশ, পাজী। জানো হামার হাত ধরিতে চাহিয়াছিল। 

সঈম__একট, দয়া দেখাবে না? 

লুমী_নোঃ নো। 

তারপর নঈম লুলীকে নিয়ে আসে । চক্রধর নিরুপায় হস্কে লুসীর পায়ের কাছে 
বসে ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে। নঈম ও গিরিধর নিজেদের কু-কীন্তির জন্যে লঙ্জিত। 
অবশেষে দয়াময়ীর দয়া হয়। বলে_ঠিক আছে, একটা শর্ট, হামি মাফ করিতেছে। 

উপস্থিত সকলেই মনে করেছিল--চক্রধরের বাড়ীর অবস্থা ভাল, টাঁক। দিয়েই 
হয়তো খালাস পেয়ে যাবে, কিন্তু না, তা হলে! না। তার বক্তব্য-টাকার পরিবর্তে 
বিশবার কেন, চল্লিশবার কানধবে বৈঠক করবে! তার কথা শুনে সকলেই নির্বাক ৪ 
অবাক হয়। 

নঈম বলে-_ভাই, টাকা দিলেই ভাল হতো ! 

চক্রধর--অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে। এখন হাতে একটা কানা-কড়িও নেই। 
আমার পক্ষে দ্ুশো টাক] দেওয়া অসম্ভব। টাঁক নিয়েই তো তোমরা আবার 


ফুত্তি করবে, সেটি আর হতে দিচ্ছি না। দেহে যতক্ষণ বল থাকবে, শেষ চেষ্টা 
করে যাবো। ৃ 


এই বলেই সে জামাটা খুলে এবং ধুতিট! তুলে মালকৌচা! মেরে দোৌতিলা থেকে নেমে 
সামনের উঠানে এবং কান ধরে উঠ-বোস করতে থাকে । মুখটা তার রাগে লাল 
হয়ে উঠেছে। লোকে দেখে মনে করবে কোন পালোয়ান হয়তো নিজের কেরামতি 
দেখাচ্ছে । চক্রধর বুদ্ধিমতার কিছু পরিচয় দিয়ে থাকলে তখনই দিলো। তার 
চারপাশে তখন অনেকে দাড়িয়ে কারোর মূখে হাসির রেখা পর্যস্ত নেই। সকলেই যেন 
একট! অব্যক্ত বেদনায় ভুগছে । এমন কি লুসীও অবনত মস্তকে দাড়িয়ে, মাথা তোলার 
সাহলই পাচ্ছে না। হয়তো ভাবছে, এই রকম শাস্তি দেওয়! কি ঠিক হলো? 

চক্রধর উচ্চত্বরে গুনে গুনে বিশবার উঠবোন সেরে সগর্বে নিজের ঘরে চলে যায়। 


লুমী তাকে অপমান করতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখ! গেল, শেষ পর্যন্ত সেট! যেন লুমীরই 
অপমান হলে! । 


এই ঘটনার সপ্তাহ খানেক পর কলেজ খোলে । সেদিন চক্রধরকে দেখে কেউ আর 
হাসে না। সে নিজেও চুপচাপ । লুসীর কথা আর মুখেও আনে না) বরং লরুপীর নাম 
শুনলে জলে ওঠে। 

অবশেষে ফাইন্যাঁল পত্ীক্ষার ফল বের হয়। চক্রধর ফেল করেছে। পরীক্ষার ফল 
জানতে সে আর কলেজে আসে নি, হয়তো আলিগড় চলে গেছে। 
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আমার মত পোড়াকপালীর কেন মরণ হয় না তাই ভাবি, পোড়াকপালী নাহলে 
কি আর রোজ রোজ অমন দৃশ্ট দেখতে হয়! মাগো মা,কি ঘেক্সার কথা! শুধুকি 
দেখা! আমার জীবনের সিংহভাগটাই যেন দখল করে বসে আছে! সদ্বংশজাত 
ব্রাহ্মণ কন্যা আমি, বাপ-ঠাকুর্দা পূজো-আচ্চা, যাঁগ-যজ্ঞ, নানারকম ধর্মগ্রন্থ পড়েই সময় 
কাটাতেন, সবাই তীদের মুখের কথাকে বেদবাঁক্য বলেই মেনে নিতেন । কখনো! তো 
মনেই পড়ে না যে বাড়ীতে চান-পূজো না করে এক ফোঁটা জলও খেয়েছি! একবার 
খুব অস্থখ করাতে চান না করেই ওষুধ খেতে হয়েছিল, সে ছুঃখ আমার এখনো রয়েছে। 
বাপের বাড়ীতে ধোপাঁচামার কখনো বাড়ীর ভেতরে ঢোকে নি! কিন্তু এখানে এসে 
মনে হচ্ছে, যেন নরকে বাস করছি। আমার স্বামীর মতো দয়ালু চরিত্রবান লোক খুব 
কমই দেখা যায়! বাবা তো! তার জামাইয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিন্ত! তিনি কি 
জানেন, যে এখানকার সবাই অঘোর পন্থী? সন্ধ্যে আহিক কর! দূরে থাক রোজ 
ভাল করে চানই করে না। রোজই মুসলমান-্রীষ্টান নানান জাতের লোকের আা- 
যাওয়া! তো লেগেই আছে,আর আমার পতিদেব তাদের নিয়ে বৈঠকখানায় বসে চা- 
জল খান । শুধু কি তাই দোকান থেকে কচুরি-মিষ্টি-টিষ্টি কিনে এনে নিধিকারে ওখানেই 
বসে খেয়ে নেন। এই তো কালকেই নিজের চোখে তাঁকে ওখাঁনে বলে বলে লেম্নেড 
খেতে দেখলাম । সহিসটা তো চামার, তা বলা নেই কওয়া৷ নেই ছুট-হাট ঘরে ঢুকে 
পড়ে! শুনছি নাকি মুসলমান বন্ধু-বান্ববের বাড়ীতে একসঙ্গে বসে নেমন্তন্ন খেয়ে 
আসেন এসব অনাচার আর মহা করতে পারছি না। তিনি যখন ভালবেসে আমার 
হাত ছুটো ধরে নিজের কাছে টেনে নেন, তখন মনে হয় মা বন্থমতী দুভাগ হয়ে যাক, 
আমি তার কোলে আশ্রয় নিই। হায়রে হিন্দু জাতি! আমরা মেয়ের! কি পুরুষদের 
দাসী হয়েই চিরকাল থাকব, এজন্তেই কি আমরা পৃথিবীতে এসেছি! জানি ম্বামীই 
স্ত্রীর একমাত্র আরাধ্য দেবতা । কিন্তু তাই বলে আমাদের ব্যক্তিগত বিচাঁর-বিবেচনা, 
মতামতের কি কোন মূল্য নেই? 

না, আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। আজই এর একটা হেস্তনেস্ত করে এই জঘন্য 
অনাচারের জাল ছিড়ে বেরিয়ে বাবার কাছেই ফিরে যাবো । আজ এখানে 'সহ ভোজন? 
হচ্ছে । আমার শ্বামীই নাকি এই আয়োজনের প্রধান হোতা। জাতিখধর্ম নির্বিশেষে 
সবাই একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া করবে। শুনছি নাকি মুসলমানরাঁও বাদ যাবে না, 


বক্ষ কা পাংগ, 





মেকীঁ ব্রহ্ম ২১৯, 


একই পংক্তিতে বসবে । আকাশট! কেন ভেঙ্গে পড়ছে না! কোথাক্ন তুমি ভগবান ! 
এ ঘোর অনাচারের হাত থেকে ধর্মকে বক্ষ! করতে কবে তুমি আসবে? যেত্রাঙ্ষণবা 
নিজেদের আত্মীয়-স্বজন ছাড়া অন্য কোনো ব্রাহ্মণের হাতে পর্ধস্ত খান না, আর আজ 
সেই মহান জাতি এতদূর অধংঃপাতে গেছে যে কায়স্থ-শূদ্রবেনে এমন কি মৃপলমানের 
সঙ্গে একত্রে বলে খেতে সংকোচ বোধ তো হচ্ছেই না! উপরস্ত জাতীয় গৌরবে গর্ধিত, 
এতে করে নাকি জাতীয় এঁক্য বৃদ্ধি পাবে। 


পুরুষ 


সে সৌভাগ্য কি আমাদের হবে, যেদিন আমাদের দেশের মেয়েরাও শিক্ষিত] হয়ে 
দেশ সংগঠনের কাজে পুরুষদের পাশে এসে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবেন? মিথ্যে 
্রাহ্মণত্তের গোলক ধশাধায় আর কতদিন আমর! এভাবে পথ খুজতে গিয়ে মাথ! কুটে 
মরবো? এ দেশের বিবাহ-প্রথা, গোত্র ও বর্ণের কাটা তারের বেড়া টপকে সব বিধি 
নিষেধকে অগ্রাহ করে কবে নর-নারী, এ ছুটো মনের চিন্তাধারার অনুকূলে যাবে অথবা 
তাঁকেই বেশী প্রাধান্য দেবে? তাহলে বুন্দা আর আমার মধ্যে ত্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক গড়ে 
উঠতো! না। আমাদের ছুজনের চিন্তা-ভাবণাঁয় আসমান্‌ জমিন ফারাক। ও মুখে 
কিছু না বললেও, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও আমাকে দ্বার দৃষ্টিতেই দেখে, এমনকি স্পর্শ 
করতেও চায় না। অবশ এটা ওর দোষ নয়, আমাদের দুজনেরই বাবা-মায়ের অজ্ঞতার 
ফল, এই অত্যাচারের জন্যে একমাত্র তারাই দীয়ী। 

বুন্দার মনের ভাব কালকেই জানতে পারলাম | ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। আমার 
কয়েকজন বন্ধু সহভোজের প্রস্তাব করতেই সানন্দে সমর্থন করলাম। তারপর বেশ 
কয়েকদিন ধরে সমাজের দগুমৃণ্ডের কর্তাদের সঙ্গে এনিয়ে কথা-কাটাকাটির পর ছু-চারজন 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সহযোগিতায় জিনিস-পত্র জোগাড় করা গেল। আমি ছাড়া আরও 
চারজন ব্রাঙ্ষণ ছিলেন, বাদবাকী সব অন্য জাতি। এ উদারতা বুন্দার পক্ষে অসহ্য। 
সেদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে ঢুকতেই ও আমার দ্দিকে এমন করে তাকালো যেন 
ওর বুকের পাঁজরগুলো৷ কেউ মেরে গুড়িয়ে দিয়েছে। কিছুক্ষণ আমার দিকে একভাবে 
চেয়ে থেকে তারপর বললো--আর কি, এবার তো স্বর্গের চাবি কাঠি তোমার হাতের 
মূঠোয় ! 

ওর মুখ থেকে আমাকে এরকম কথা শুনতে হবে ভাবিনি ! যাই হোক্‌, বেশ গর্বের: 
সঙ্গেই বললাম--অলস, অকর্মণ্য আর নিজীঁব যাঁর! তারাই হ্বর্গনরক নিয়ে মাথ! ঘামায়। 
এ মূর্ত পৃথিবীই আমার কাছে ম্বর্গন্ক। আলাদা করে কিছু ভাবার মতে! সময়. 
আমার নেই। সোজা কথা, ছুনিষায় এসেছি, কিছু করে যেতে চাই। 


বৃন্দা--বেশ কথা বলেছো! যা হোক! শুনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর ব পাপী তাপীকে 
উদ্ধার করে সত্য যুগকে ফিরিয়ে আনবে? এলেন আমার কলির কেই! কেন, এ 
'ছাঁড়। কি আর অন্য পথ ছিল না! 

আমিও রাগের মাথায় বলে উঠলাম_-এসব কথা বোঝবার মতো! সামান্য বুদিটুকুগ 
ভগবান তোমার মাথায় দেন নি, দিলে বুঝতে । অতি সাধারণ লোকও বুঝতে 
পারছে যে এই ভেদাভেদ নিয়ে বসে থাকলে দেশের পক্ষে ঘোর অমঙ্গল । একে যত 
তাড়াতাড়ি পারা যায় মিটিয়ে নেওয়াই ভাল। তবে হ্যা, কেউ যদি জেনে-সুনেও না 
জানার ভান করে তার কথা আলাদ!। 

বৃদ্া_খাওয়াটাই বড় কথা হোল? একসঙ্গে বসে না খেলে কাউকে ভালবাসা 
যায় না, দেশের মঙ্গল করা যায় না? 

আমি আর ঝগড়া বাড়িয়ে নীতি-ভ্রষ্ট হতে চাই না । বুন্দা ধর্ষপরায়ণা, রাত-দিন 
ঠাকুর দেবতা নিয়েই কাটায়। ওর এ ঠাকুর-দেবতা দিয়েই ওকে শায়েস্ত। করবো। 
ভেবে খুব গন্ভীর ভাবে বললাম--অসম্ভব না হলেও কঠিন তো! নিশ্চয়ই । ভাবতে 
পারো, আমরা সবাই একই পিতার সন্তান হয়েও কে উচু কে নীচু এই নিয়ে একে 
অন্যকে ঘেন্না করছি? একি অন্যায় নয়? এই জগতসংসার সেই পরম পিতারই 
বিশাল রূপ। প্রতিটি জীবের মধ্যেই সেই পরমাত্মার জ্যোতির্ময় রূপ । আসলে আমর! 
সবাই এক, আমাদের একটাই পরিচয়, আমরা মানুষ । শুধু মাত্র একটা বাহিক পর্ণ 
দিয়ে আমাদের সবাইকে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। কে কোন জাত, এটা কি 
খুব বড় কথা বুন্দা! স্ুত্ধর আলো পৃথিবীর সর্বত্র গেলেও তা হূর্ষের আলোই থাকে, 
তেমনি পরম করুণাময় ঈশ্বরের মহান আত্ম! সমস্ত জীবকুলের মধ্যে প্রবৃ্ট হলে ও তা] 
অবিকৃতই থাকে..." 

বৃন্দা তন্ময় হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে আমার 
কথা শুনে ও তৃপ্ত । কথা শেষ ছলে ও আমার দিকে ভক্তি-ভাবে তাকিয়ে রইলো ছু 
চোখে শ্রাবণের ধার]। 


রী 

এতর্দিন অন্ধকার কুয়োতে পড়ে ছিলাম। স্বামীর উপদ্দেশেই আজ আমার চোখ 
খুলেছে । তার জ্ঞানের প্রভাবেই আমি পর্বতের জ্োতির্ময় চুড়ায় এসে পৌছেছি। 
মিথ্যে কুলীনতার অভিমান, উচু বর্ণের অহঙ্কার আমার আত্মাকেই অপমান করেছে! 
ঠাকুর, তুমি আমায় ক্ষমা করো না জেনে নিজের পরমগ্রু স্বামীকে যে সব কুকথ! 
বলেছি তার জন্তে কোনো! দৌষ নিও না গোবিন্দ! 


মেকী ব্রহ্ম ২২: 


সেই অমৃতময় বাণী শোনার পর থেকেই আমার মন স্ৎ-কল্পনা প্রবণ হয়ে উঠেছে। 
কাল ধোপা-বৌ কাপড় নিতে এলে জানতে পারলাম ওর নাকি খুব মাথা ধরেছে। 
আগেও ওর এরকম অবস্থ! দেখেছি, তখন মৌখিক সমবেদনা জানাঁতাম, বড়জোর বিকে 
ডেকে একটৎতেল দিতে বলতাম, কিন্তু কাল মনে ছোল ও যেন আমার মায়ের পেটের 
বোন। নিজে হাতে ওর মাথায় তেল ঘষে দ্িলাম। সে সময়ে আমার মনের স্বীয় 
আনন্দের অনুভূতির কথা ভাবায় ব্যক্ত করতে পারবো! না, তবে এটুকু বলতে পারি, 
একটা প্রবল শক্তি যেন আমার দেছ-মনকে বশীভূত করে সের্দিকে ক্রমাগত টানছে। 
ননদ এসে এসব অভাবণীয় কাঁও-কারখানা দেখে তো চোখ-মুখ কুচকে আমার দ্রিকে 
চেয়ে রইলো, কিন্তু আমার সে দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। আজ ভোরে এমন ঠাণ্ডা পড়েছে 
যেকি বলবে! হাত-পা যেন সব জমে বরফ হয়ে যাবার জোগার। শাল জড়িয়ে 
আগুনের সামনে বসে আছি! হঠাৎ দেখি কাজের মেয়েটা একটা ছেড়া শাঁড়ী পরে এসে 
ঠক ঠক করে কাপছে । এই হাড় কাপানো ঠাণ্ডায় ওকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
নিজের ন্বার্থপর্তার কথ! ভেবে ছুঃখে-লজ্জায় মনটা কুঁকভে গেল। ওর আর আমার 
মধ্যে কি তফাৎ! ছুজনের আত্মা তো সেই পরমাতআ্মারই দান! তবে কিমায়াই 
আমাদের মধ্যে ভেদাভেদের দেয়াল তুলে দিয়েছে! আর ভাবতে পারছি না। উঠে 
ঘর থেকে আলোয়ানট! এনে ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়ে ওকেও আগুনের পাশে এনে বসিয়ে 
দিলাম । শুধু তাই নয়, কিছুক্ষণ পর ও বাঁসন মাজতে গেলে আমি সেকাজে হাত 
লাগালাম । ও আমার এই অপ্রত্যাশিত সাহায্যে লজ্জিত হয়ে বার বার সেখান থেকে 
চলে যেতে বললো । নন্দ এসে এমন মুখ করে আমার দ্রিকে তাকিয়ে চলে গেল যেন 
আমি খেল! করতে বসেছি। এই সামান্য ব্যাপাধেই সবাই কেমন এরই মধ্যে সোর- 
গোঁল তুলেছে! চোখ থাকতেও আমরা আজ অন্ধ। সব জেনে-শুনেও হৃষ্টিকর্তাকেই 
অপমান করছি নাকি ? 


পুরুষ-_ 


মেয়েরা বোধ হয় কখনো মধ্যপস্থা অবলম্বন করতে জানে না। ওর সীমারেখার 
কছে পা রেখেই চলতে পছন্দ করে। এই কৃন্দার কথাই ধর! যাক, এতদিন ও নিজেবু 
কুলীনতা-বংশ মর্ধাদা নিয়েই ছিল, আর আজ সামা, সহৃদয়তায় দেবী বনে বসে আছে। 
আমার সেদিনের সেই সামান্ত উপদেশেই এই ফল! তাহলে আমার ক্ষমতা আছে 
বলতে হয়। ও ছোট জাতের বৌ-ঝিদের সঙ্গে মেলামেশা করুক, তাদের কিছু পড়ে 
শোনাক, কোনে! আপত্তি নেই, কিন্তু তাই বলে সীম! ছাড়িয়ে যাবে তা আমার একদম 
পছন্দ নয়। তিনদিন আগে এক চামাঁর এসে তার জমিদারের নামে আমার কাছে 


২২২ মেকী ব্রহ্ম 


সালিশ করে গেল। মানছি, জমিদার ওর সঙ্গে অন্যায় করেছেন, তাই বলে উকিল তো 
আর বিন। ফিতে মোকর্দামা চালাবে না। তাছাড়া সামান্ত একটা চামারের জন্তে বড় 
জমিদারের সঙ্গে :লড়াই করবো! তাহলে তো ওষ্কালতি ডকে উঠবে! সেই চামার 
বেটার কানন! শুনেই বৃন্দীও সেই থেকে আমার পেছনে লেগেছে, কি-না, এ কেসটা হাতে 
নিতেই হবে। কত বোঝালাম, ভয় দেখালাম, না কিছুতেই কিছু হোল না, আমাকে 
দিয়ে ওকালত নামায় সই করিয়ে তবে ছাড়লো! ফলে হোল কি, গত তিন দিন ধরে 
আমার এখানে বিনা ফি-য়ের মক্কেলদের লাইন পড়ে গেল, এ নিয়ে বৃন্দার সঙ্গে আমার 
বেশ একচোট হয়েও গেছে। এ জন্যেই আগেকার দিনের লোকেরা মেয়েদের ধর্মো- 
পদেশ দিতেন না। ও এটা বোঝে না যে প্রত্যেকটা “সদ্ধান্তেরই একটা ব্যব ীরিক 
দিক আছে। কে অশ্বীকার করছে যে ঈশ্বর ন্যাক়শীল নয়, কিন্তু সেই ন্যায়ের ৌঁছনে 
নিজের পরিস্থিতির কথাটাঁও তো মনে রাখতে হবে না-কি? আত্মার ব্যাপকর্তাকে 
বাবে নিয়ে এলে সংসারটা আজ সাম্যের রাজত্ব হয়ে উঠতো, কিন্তু সে সাম্য বা 
ইউনিটি ওই ফিলজফির পাতায়ই রাখা আছে, আর থাকবেও, বাঁজনীতিতে তা অসম্ভব, 
অলভ্য হয়েই থাকবে । নিজের দলের পাল্লা ভারী করতে সবাই তাঁর সাহাধ্য নেবে, 
কিন্ধ কার্ধকপী কক্ষনে। সম্ভব নয়। বুঝতে পারছি না, এই সাঁদামাট! কথাটা কেন বৃন্দ 
বুঝতে পাড়ছে না ! ্‌ 
চি কা না নী 

বুদ্দার বুদ্ধ-সদ্ধি যেন দিনকে দিন উণ্টে যাচ্ছে । আজ সবায়ের জন্যে এক রকম 
রান্না করেছে । এতদিন ঘরের লোকের জন্যে সরু চালের ভাত হোত, তরকাবিতে 
ঘি পড়তে! । ছুধ-মাখনও পাতে পড়তো । আর চাকর-বাকরদের জন্যে মোটা চালের 
ভাত, অড়হরের ডাল আর শাকৃ-পাঁতায় চচ্চড়ি বরাদ্দ ছিল। বড় বড় লোকের বাড়ীতেও 
দেখেছি এই একই ব্যবস্থা। তীছাঁড়া আমাদের বাঁড়ীর চাকর-বাঁকরেরাও এ নিয়ে 
কখনো কিছু বলে নি। কিন্তু 'আজ বৃন্দার রকম-সকম ধেখে মুখে কিছু না 
বললেও হতভঙ্ব হয়ে গেলাম । ওর ছেলে মাস্থষি দেখলে গা জলে যায়! ও ভেবেছে 
চাকরদের সঙ্গে অন্যায় কর] হচ্ছে! বোকা আর কাকে বলে! আরে বাবা, এ 
ফারাক চিরকালই থাকবে । আমিও তো জাতীয় এক্যের প্রেমিক। দেশের সমগ্র 
শিক্ষিত স্প্রদাযই তাই । কিন্ত তাই বলে কেউ ন্বপ্রেও কল্পনা করে না ঘে কৃষক-মল্ুর, 
সমাজের তথাকথিত সেবাবৃতিধারীদের সমতার স্থান দেবে। আমরা তাদের মধ্যে 
শিক্ষার প্রচার করতে উঠে পড়ে লেগেছি, তার্দের দৈন্য-দশা ঘোচাতে বদ্ব-পরিকর। 
কিন্ত আমরা সবাই জানি যে উদ্গেশ্ত একটা, তা হচ্ছে বাঁজনতিক গুরুত্ব বাড়ানো, 
যাতে করে আমর! প্রভুত্ব বিস্তার করে রাস্্ীয় আন্দোলনকে আরও বেশী করে জোরদার 


'মেকী ব্রন্ম ২২ 


করতে পারি। একেবল আমার মুষ্টমেয় শিক্ষিত সমাজের মনের কথাই নয়, বরং 
সমগ্র জাতির মিলিত ধ্বনি, কিন্তু বুন্দাকে এটা কে বোঝাবে! 


স্রী-- 


কাল আমার স্বামীর বাগ দেখে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে। হায় ভগবান! এ 
সারে আরও কত কি-ই না দেখাবে তুমি । মানুষ এতো নীচ, স্বার্পরও হতে পাবে! 
গুর উপদেশ শুনে দেবতার আসনে বসিয়েছিলাম। কিন্তআজ আমার জ্ঞান-চক্ষু খুলে 
গেছে। বুঝতে পারছি, যারা ছুনৌকোয় প1 দিয়ে চলতে জানে তাদেরই সবাই 
দেশ হিতৈধী বলে। বিয়ের পর কাঁলই আমার ননদ প্রথম শ্বশুর বাড়ী গেল। 
'মাতীয়-্বজনে বাড়ী ভন্তি। পাড়া-প্রতিবেশী, শহরের বিশিষ্ট গণ্য-মান্য কেউই 
আর নিমস্ত্রিত হতে বাকী নেই। মহিলারা সবাই দীমী দামী শাড়ী-গয়না পরে এসে 
একট! গাল্চের ওপর বসে আছেন। আমি তো তাদের নিয়েই ব্যস্ত। হঠাৎ কোনে 
কারণে দরজার সামনে আসতেই নজরে পড়লে; মহিলরা ঘেখানে তাদের জুতো-চটী 
ছেড়ে এসেছেন সেখানেও মাটিতে বেশ কিছু মেয়েরা বসে আছে, সে বেচারীরাও এ 
উত্সব দেখতে এসেছে । কেন জানি-না আমার মনে ছোঁল, ওদের ওখানে বসা উচিৎ 
নয়। ওদেরও গাল্চেতে এনে বসলাম। এরপরই আসল নাটক জমে উঠলে]। 
ভদ্রমহিলাদের মধ্যে চোখ টেপাটেপি, ফুল্-ফুস্‌, গুজ-গুজ শুরু হোল । নানান ছল-ছুতো। 
করে একে একে সবাই সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন। কথাটা ততক্ষণে আমার 
স্বামীর কানেও উঠে গেছে। তিনি রেগে-মেগে, চোখ লাল করে ঘরে এসে ঢুকে 
আমাকে হাতের কাছে পেয়েই ফেটে পড়লেন-- তোমার মতলবট কি বলতো? আমার 
মুখে চুল-কালি না লাগিয়ে ছাড়বে না দেখছি? ভগবান কি তোমার মাথায় এতটুকু 
বুদ্ধিও দেন নি নাকি? ওদের কাছে এদের বসতে দিয়েছে! কি জন্যে? বড়ক্ড় 
ঘরের ভন্রমহিলার|! কখনো এই ছোটলোকদের সঙ্গে বসতে পারে! মান-সম্মান বলে 
তো একটা কথা আছে! ওরা কি ভাবলেন বলতো! ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! তোমার 
জালায় তে! এরপর আমার ভদ্রসমাজে মুখ দেখানোই দায় হবে ! 
কিছু না বুঝতে পেরে বললাম--কেন, এতে তাদের কি অপমান করা হয়েছে শুনি? 
সবায়ের আত্মাই সমান | গয়না-গাঁটি দামী-দীমী শাড়ী পরে এসেছেন বলে তাদের আত্মা 
কি এমন উচুতে উঠে গেছে? 
 শ্বাধী মহাশয় রাগে ঠোট চিবিয়ে বলেন-চুপ করে৷! যত বড় মুখ'নয় তত বড় 
কথা। দেই থেকে এক কথা বলে যাচ্ছে। আত্মাআত্মান্সাতআা! আত্মা আজ 
পরষাত্মা এক হোল? যা বোঝো না, জানো না, তা নিয়ে কথ! বলতে এসে! না। 
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শহর-দ্ধ লোক এবার থেকে আমার গায়ে খুথু দেবে। লজ্জা করছে না তোমার, 
আবার বকৃ বকৃ করছে! ! ভদ্রমহিলাদের অন্তর-আত্মা যে দুঃখিত হয়েছে সেদিকে খেয়াল 
আছে? 

হতভম্ব হয়ে ও র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

১৬ চু বাঃ দ্ 

আজ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই একটা অদ্ভুত দৃশ্ঠ দেখলাম । রাতে অতিথিদের 
এটে! পাতা, জলের ভাড়-টাঁড়গুলে! বাড়ীর সামনের এ মাঠটাতেই ফেলা হয়েছে। 
জন! পঞ্চাশ হাড় জিরজিরে লোৌক, তাদের মধ্যে শিশু-মেয়ে-বুড়োও রয়েছে, সবাই 
সেই এটে। পাতার ওপর হুমড়ী খেয়ে চাটতে থাকে । হ্যা, ওর! সবাই মানুষ, 
পরমাতীর যথার্থ স্বরূপ । মানুষে-কুকুরে একসঙ্গে খেয়োখেয়ি করছে, শেষে 
কাঁঙালীর্দেরই জয় হোল, ওর! মেরে কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে দ্িল। আগ্রাপী খিদের 
তাড়নায় মানুষগুলো কুকুরেরও অধম হয়ে উঠেছে। এমর্মাস্তিক দৃশ্য দেখে নিজেকে 
আঁর ঠিক রাঁখতে পারলাম না, কান্নায় ভেজে পরলাম । দয়াময় ভগবান! এরাও 
তো! আমাদেরই ভাই-বোন, আত্মার আত্মীয়। তাহলে এদের এ শোচনীয় অবস্থার 
শিকার হতে হয়েছে কেন? তক্ষুনি কাজের মেয়েটাকে দিয়ে ওদের ডাকিয়ে বাড়ীর 
ভেতবে এনে বদিয়ে পেটভবে অতিথিদের জল-খাবারের জন্যে রাখা লুচি-মিটি খাইয়ে 
দিলাম। ঝি তোভয়ে ঠকৃঠক করে কাপতেই শুরু করে দিয়েছে, বাড়ীর কর্তার 
কানে এই সাংঘাতিক কথাটা উঠলে ওকে আর আন্ত বাখবেন না। আমি অনেক 
করে সাহস দিতে তবে ওর ধড়ে যেন প্রাণ এলো । 

তখনে! সেই কষ্কালসার লোকগুলো পরম তৃ্চিতে লুচিমণ্ডা খেয়ে যাচ্ছে, এরই 
মধ্যে আমার জ্ঞানদাত! ব্বামী চোখ-মুখ লাল করে কঠোর ভাষায় বলতে শুরু করলেন-- 
সারা রাত ধরে ভাঙ্গ গিলেছে! মনে হচ্ছে? একট] না একটা উপন্রব করেই চলেছে । 
তোমার কি হয়েছে বলতো? ঘরে টিকতে দেবে না নাকি! কি অন্যায় কথা! ওই 
মিষ্টিগুলো কি মেথর-মুদ্দোফরাসদের জন্যে বানানো হয়েছে? ঘি-চিনি, ময়দা! তো 
আজকাল সোনার দামে বিকোচ্ছে । তার ওপর হালুইকরদের মন্ত্রীও আকাশ ছয়! । 
এই বাজারে অতগুলো জিনিস তুমি এ ভাগাড়গুলোর পেটে দিলে! এবার অতিথিদের 
পাতে কি দেবে শুনি? তুমি কি আমার মান-স্ম্মান সব ধুলোয় মিশিয়ে দেবে বলে 
ঠিক করেছে! নাকি ? 

আমিও বেশ গভীর ভাবেই বললাম--এতে বাগের কি আছে? তোমার যত মি 
ওদের খাইয়েছি, তা এক্ষুনি কিনে এনে দিচ্ছি, এ নিয়ে আর একটা কথাও শুনতে চাই: 
না। কেউ থাবে, ফেলবে, ছড়াবে, আর কেউ শুধু পাঁত চেটে যাবে এ আমি কিছুতেই 


মেকী ব্রহ্ম ২২৫ 


দেখতে পারবো না। ভুলে যেও না মেথর-মৃদ্দোফরাসরাও মান্থষ। ওদেরও সেই একই, 


আমার স্বামী আমাকে এক ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়ে বললেন-_ আর শুনতে চাইনে, 
চুলোয় ঘাকু তোমার আত্মা! নিজে বীচলে বাপের নাম! ভগবান ইচ্ছে করলেই 
তো! সবাইকে সমানভাবে স্থখ করতে পারতেন, নাকি কেউ তকে বারণ করেছে? এ 
ছু'ৎ ও অচ্ছুৎ এ তেদাভেদও তো তারই সৃষ্টি, নাকি? তার হুকুম ছাড়া একট! গাছের 
পাতা পর্ধস্ত নড়ে না, তাহলে তার আদেশ ছাড়া এই বৃহৎ সমাজ ব্যবস্থাটাই বা কি করে 
ভেঙে ফেল! যাবে? তিনি স্বয়ং সর্বব্যাপী হয়েও আবার নিজেই কেন ঘেম্ার উদ্দ্রেক 
হয় এমন অবস্থার হৃষ্টি করেছেন? এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে কি? না পারলে 
সংসারের বর্তমান রীতি নীতিকেই মেনে চলতে হবে। ওসব আবোল-তাবোল কথাতে 
হাসি আর নিন্দে ছাড়া কিচ্ছু লাভ হবে না, এই বলে বাখলুম | ভাল চাও তো পাগলামী 
ছেডে দাও । 

আমার মনের অবস্থা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারছি না । তার মুখের দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম । হায়রে স্বার্থ! মায়াময় দুনিয়া! পরমব্র্ষকে চোখেও ধুলে' 
দিতে আমরা ওস্তাদ । তাকে নিয়েও ভাড়ামি চলছে! 

সেই মৃহূর্তে ষেন এক জাছুময় ফুৎকারে আমার মন থেকে পতিভক্তি উধাও হয়ে 
গেল! 

এ ঘর এখন আমার কাছে কারাগার কিন্তু তাতে ও হাল ছাড়িনি। আমার বিশ্বাম 
একদিন না একদিন এখানেও ব্রদ্ধাজ্যোতির ছটায় স্বার্থের ক্রেদাক্ত অন্ধকার দুর হয়ে, 
ভোরের নতুন সুর্য দেখা দেবেই । 


মন্ত্র ১ 


পণ্ডিত লীলাধর চৌবের কথায় যেন জাদু ছিল। তিনি যখন মঞ্চে দাড়িয়ে গর 
বাণীর সুধা বর্জন করতেন শ্রোতার! পরম আত্মতৃষ্তি লাভ করতো1--শুধু তাই নয়, বিশ্বস্ক- 
বিমৃঢ় চিতে শুনতে শুনতে তারা যেন মোহিত্ত হয়ে পড়ত। তার বাণীতে তত্জ্ঞান বা 
শব্যোজন! খুবই কম ছিল কিন্তু একই কথ! তিনি বার বার নানাভাবে এত স্থন্দর কৰে 
ব্যাখ্যা করতেন যে শ্রোতাদের মধ্যে তার প্রভাব ঘথেষ্ট পরিমাণে বিস্তার লাভ করতো! । 
ত্র বলার মধ্যে এমন কিছু থাঁকত যা শ্রোতাদের মন আকর্ষণের লহাক্নক.ছোত এবং 


প্রেমচন্দ গল্প লংগ্রহ (৮ম)--১৫ (মস্ত) 


১৬৬০ মন ১ 


প্রভাব সৃষ্টি করছে তার কথা সাহাযা করতো। আমরা জানিনা,-কিন্ত যারা শুনেছেন 
তারা বলেন যে তিনি একটিমাত্র ব্যাখ্যাকে মুখস্থ করে রেখেছেন, এবং সেটাই নানাভাবে- 
নানা ঢঙে শ্রোতাদের কাছে পরিবেশন করেন। জাতীয় গৌরব গাথা_তীর ব্যাখ্যার 
মূল বিষয় ছিল। মঞ্চে উঠেই প্রাচীন গৌরব ও পূর্বন্ুরীদের অমর কীতিকে এমনভাবে 
প্রকাশ বা পরিবেশন করতেন শ্রোতারা মুগ্ধ না হয়ে পারত না। 

“ন্ধীবৃন্দ! আমাদের এই অধগতির কথা শুনে চোখে জল এসে যায় নাকি? 
প্রাচীন গৌরবের কথা মনে করলেই আমাদের মনে শ্বতাবতই সন্দেহের সৃষ্টি হয়_-আমরা 
কি সেই আগের যুগেই আছি না বদলে গিয়েছি! যে মান্য একদিন সিংহের সাথে 
লড়েছে আজ সেই মাষই ই'দ্রর দেখলে আত্মরক্ষার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এই পতনের 
একটা সীম! আছে। বেশীদুর যেতে হবে না, মহারাজা চন্তগুপ্তের সময়কেই শাঁবা যাঁক | 
ইউোপের স্থবিখ্যাত এতিহসিক লিখেছেন যে, মে সময় বাড়ীর দরজায় তাঁল। লাগাৰার 
প্রয়োজন হোত না, চুরির কথ; তো শোনাই যেত না_ব্যভিচার বলে কিছু ছিল না। 
কোনো দলীলও আবিষ্কার হয়নি; সামান্যতম কণগজপত্রের মাধ্যমেই ব্যবসা] চলতো । 
স্ায়পদে বসে কর্মচারীদের মাছি তাডানো ছাড়াকোনে কাজ ছিল না। ন্ুধীবুন্দ! 
সে সময় কোনো যুবককে অযথা মৃত্যু বরণ করতে হোত না,( তালি বেজে উঠল ) সে 
সময় কোনো মানষকে বিনা কারণে অকালে মরতে হোত না। পিতার সম্দুখে পুত্রহত্যা 
এক অভূতপূর্ব অসম্ভব ঘটনা ছল; বতমানে এমন পিতা-মীত| কমই আছেন যাগ বুকে 
অকাল বিয়োগ ব্যথার ঘা দগব্রগ্‌ করছেনা। সেই প্রাচীন ভারত আর নেই-_ মে ভারত 
বিশ্বতির অতলে তলিয়ে গিয়েছে ।” 

চৌবেজীর এটাই স্থির সিদ্ধান্ত ছিল যে বর্তমান পরিস্থিতি আর দুর্দশাকে দূর করার 
জন্য সমস্ত মানব-সমাজে অতীতের সুখ-নম্বদ্ধি আলোচন! করে জাতীয়তাবোধকে জাগ্রত 
করে তুলতে হবে--এ ব্যাপারে হিন্দু সভাকে তিনি কর্ণধার বলে মনে করতেন। হিন্দু 
জাতির মতে! এত উৎসাহী এবং নীতিঙ্ঞান সম্পন্ন তিনি আর কাউকে ভাবতে পারতেন 
না। এই কারণে তিনি তাদের জন্য নিজের জীবন উত্সর্গ করে দিয়েছিলেন । মানুষ 
জানতো, ধন দৌলত চৌবেজীর কিছুই ছিল না কিন্ত সাহম-বুদ্ধি ধৈর্ধের অমূল্য সম্পদে 
তার ভাণ্ডার পরিপূর্ণ ছিল--যা তিনি মানব সমাজে বিতরণ করে পরম আনন্দ লাভ 
করতেন। হিন্দুজাতির উথান-পতন-্জীবন-মরণকে অবলম্বন করেই তিনি খুব আনন্দ 
পেতেন তার বক্তব্য বর্তমীনে যে সব হিন্দুরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করছে তার সংক্কার করতে 
হবে-_নইলে হিন্দুঙ্জাতির পুণঃজীবন প্রাঞ্ধ হওয়ার আন কোনে! উপায় নেই। জাতির 
নৈতিক-শারীরিক-মানসিক-সামাজিক-আধিক-ধার্সিক মনোভাবের বিকাশ সাধনের 
একমাজ্র পথ হলো! আন্দোলনের মাধ্যমে লাফল্য অর্জন কর! এবং সাধিকভাবে তিনি 


অন্তর » ও 


তারই প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছেন । ঈশ্বর প্রদত্ত গুণে তিনি প্রস্তর খণ্ডেও প্রাণ 
সঞ্চারে পিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি-পাম-দাম-দণ্-তেদ-নীতিতে বিশ্বাসী দেশের মঙ্গলের 
'জগ্য চুরি ডাকাতিকে পর্ধস্ত ক্ষমার চোখে দেখতেন । 


দুই 


গ্রীষ্মকাল, লীলাধর চৌবে কোনো পাহাড়ী অঞ্চলে বেড়াতে যাবার ওস্ততিতে ব্স্ত 
ছিলেন। বেড়ানোও হবে আর তার বাণী প্রচারের মাধ্যমে কিছু চার্দা সংগ্রহও করা 
যাবে। যখন তার বেড়াতে ইচ্ছে হতো তখন সদশ্তমগ্ুলীর কাছে একটা 
প্রস্তীব রাখতেন এবং তাঁতে হাজার টাকা মতো! সংগ্রহ করে তার কিছুটা অংশ 
খরচ করতেন তাতে কারে ক্ষতি বা আপত্তির কারণ থাকত না। পণ্ডিতজী যখন 
সপরিবারে যাত্রীর উদ্যোগ করলেন তখন সারা দেশ জুড়ে হিন্দু জাতির সংস্কার 
সমন্তা দেখা দিল। তার আধিক অবস্থা যদিও একদিন শোচপীয় ছিল, বর্তমানে 
কিছুট। উন্নতি হয়েছে। হিন্দুজাতির মধ্যে তখন এমন সৌভাগ্য কোথায় যার দ্বারা 
'তাঁরা শীস্তিলীভে সমর্থ হতে পারে । হঠাৎ খবর এল মার্জাজে জাতি আন্দোলনের ঝড় 
উঠেছে। সমস্ত গ্রামকে গ্রাম উজাড় করে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে চলেছে। মুসলমানরা 
সানন্দে তাদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। তখন পপ্তিতজী ভাবলেন, যে যদি সমস্ত হিন্দু- 
জাতি এর বিরুদ্ধ-ভাব গ্রহণ না করে তবে হিন্ুজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে-_তার্দের কোনো অস্তিত্বই থাকবে ন|। 

সারা হিন্দু সমাজ জুড়ে তখন চাঞ্চল্যের ঝড় উঠলে! । তাড়াতাড়ি নেতাদের কাছে 
1গয়ে এই সমন্তা সমাধানের জন্য আবেদন জানালেন । অনেক চিন্তা-ভাবনার মাধ্যমে 
[স্থর হোল যে, চৌবেজীর ওপরই একমাত্র এই সমস্যা সমীধানের বা শান্তিক্ষার দায়িতব- 
ভার দেওয়া যেতে পাবে। তার কাছে গিয়ে হিন্দু সভার সদস্যর! প্রার্থনা! জানাল যে 
যত শীত সম্ভব তিনি যদি মাদ্রাজে চলে গিয়ে এই হিন্দু ধর্ম বিমুখ হিন্দুদের ইসলা মধ্ম 
গ্রহণ থেকে উদ্ধার না করেন তাহলে তাদের উদ্ধার করার আর কোনো পথ নেই। 
চৌবেজী তো হিন্দুজাতির জনাই জীবন উৎঞ্থু করেছেন তাই স্যশ্তদ্দের অভিমত 
শোনার সঙ্গে সজেই তিনি তার পর্বত যাত্র স্থগিত করে দিলেন এবং মাদ্রাজে যাবার 
জন্য গ্রস্তত হলেন। হিন্দু সভার সর্ব প্রধান নেত| অশ্র-সজল বিনয়ী নম আবেদন 
করলেন যে "মহারাজ, এ সমস্যার বেড়াজাল একমাজ্জ আপনিই ভাঙতে পারবেন-- 
আপনি ছাড়! আমাদের আর কোনে! উপায় দেখতে পাচ্ছি না। আপনি ছাড়া ভারত- 
বর্ধে আর কোনো দ্বিতীয় মানুষ নেই, যে এই ঘোরতর বিপদের সন্মীন হোতে পাঁরেন। 
জাতির দীন-হীন দশার কথা চিস্তা করে আপনি এই হিন্দু-জাতির প্রতি দয়! ককন।” 
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লীলাধর চৌবে-_এই প্রার্থনা অস্বীকার করতে পারলেন না। খুব অল্প সময়ের মধোই 
পণ্ডিতজীর নেতৃত্বে সদস্ত মণ্ডলীর বেশ কিছু সদস্য নিয়ে মার্জাজ অভিমূখে যাত্রা করলেন । 
হিন্দু-সভার সাশ্যরা তাদের সাদরাবিদাঁয় সম্ভাষণ জানাল । এক উদ্দার বিত্তবাঁন,_ 
. চৌবেজীকে এ ব্যাপারে বেশ কিছু অর্থ সাহায্য করলেন । স্টেশনে হাজার হাজার 
মানুষ তাঁদের বিদায় অভিনন্দন জানাল । 

যদ্দিও যাত্রীর বিশদ বিবরণ লেখার প্রয়োজন নেই । প্রত্যেক স্টেশনে এই সেবকদের 
স্বাগত অভিনন্দন জানানো হলো । কোথাও অর্থ-সাহাযা, কোথাও চটাদোয়! (সামিয়ানা) 
দিয়ে সাহায্য করা হোল । বরোদা নামক এক ধনী ব্যক্তি একটি মোটর গাড়ী দিলেন, 
যাতে পায়ে হেটে তাদের কষ্ট পেতে না হয়। মাব্রাজ পৌছুবার পূর্বমূহূর্ত (পর্যন্ত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত জিনিস তাদের কাছে সুপীরৃত হয়ে গেল । সেখানে (মান্রাঁজ ) 
পৌছে এক খোলামাঠে এক হিন্দুসতার আয়োজন করা হোল। জাতীয় পত্তাকা 
উড়ানো হোল। স্থানীয় ধন-কুবের দান সামগ্রী পাঠালেন, যেন মনে হোল কোনো 
রাজ! মহারাজার ক্যাম্প তৈরী হয়েছে। 


তিন 


রাত খন আটটা অস্পৃশ্য পল্লীর বস্তিতে মেবকদলের ক্যাম্পে গ্যাসের আলো জল 
জল করছিল । সেখানে কয়েক হাজার মানুষের বসবাস ছিল-_যারা অধিক'ংশই 
অন্পৃশ্ত। ওদের জন্য পৃথক বসার ব্যবস্থা। পণ্ডিত লীলাধরজীর শান্তিপূর্ণ বাণীর 
ব্যাখ্যা হচ্ছিল যে তোমর1 সেই খধিপুত্র সন্তান-িনি এই আকাশের নীচে এক নতুন 
স্টটি রচনা করতে পারতেন। ধার ন্যায়বুদ্ধি ও বিচার শক্তির সামনে আজ সারা বিশ্ব 
মাথা নত কবে আছে। সহসা এক অস্পৃশ্ঠ বৃদ্ধ উঠে জিজ্ঞাস] করলো-_"আমরাও কি 
তারই সম্ভান ?” পণ্ডিত লীলাধর ধীর-_নশ্র কঠে জানালেন-_ "নিঃসন্দেহে । তোমার 
শিরায় শিরায় তারই রুক্ত প্রবাহ বয়ে চলেছে -যদ্দিও আজ তোমরা নির্ঘযকঠোর বিচার- 
হীন সঙ্কৃচিত। হিন্দুসমাজ আজ তোমাদের অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে তবু তোমরা 
হিন্দুর থেকে নীচু নও বরং আরও উচ্চস্তরের”-_বৃদ্ধ জানালো--“তোমাদের হিন্দু-সমাজ 
আমাদের সংস্কারমুক্ত করেনা কেন ?"-_পণ্ডিত লীলাধর বললেন, হিন্দু সভার জন্মের 
এখন শৈশব লগ্ন,_-এই অল্প সময়ে তার! যত কাজ করেছে তাতে তাদের মধ্যে অহঙ্কার 
বোধ জেগে ওঠা-ম্বাতাবিক | হিন্দুজাতির দীর্ঘদিন পর নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে এখন সেই 
সময় উপস্থিত। ঘখন ভারতবরে হিম্পুজাতি কাউকে নীচ ভাবতে পারবেনা, সকলকে 
এক ভাতৃভাবাপক্ন মনে করে বুকে টেনে নেবে । শ্রীরামচন্দ্র যেমন ব্যাধকে বক্ষে ধারণ 
করেছিলেন, শববীর উচ্ছিষ্ট তক্ষণ করেছিলেন..." বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করলো-_-“আপনিও 
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যদি সেই খধিরই সম্ভান,--তবে আপনার মধ্যে কেন এই উচ্চ-নীচের ভেদীভেদ ভাবনা ?” 
--পণ্তিতজী জানালেন যে তিনিও পতিত হয়ে গিয়েছেন_-অজ্ঞানের অন্ধকাবে 
তিনি সেই সকল মহাত্মাদের বিস্বত হয়েছেন। বৃদ্ধ পুনরায় গশ্ন করলো--“এবার 
তো আপনার নিদ্রা হয়েছে-অন্ধকার থেকে আলোর সন্ধান পেয়েছেন মনে 
হয়--এখন কি আপনি আমাদের গঙ্গে বসে ভোজন করতে পারবেন?” পণ্ডিতজী 
ধীর নর কঠে জানালেন_তার কোনে। আপত্তি নেই। বৃদ্ধ পুনরায় জানতে চাইল-_ 
আমার পুত্রের সাথে আপনার কন্যার বিবাহ দিতে পারবেন?” যতোদিন পর্যস্ত 
তোমার জন্ম সংস্কার হয়, তোমার আহার ব্যবহারের মধ্যে পরিবর্তন সাধন না হয়_ 
আমি তোমার সাথে বৈবাহিক স্ত্রে আবদ্ধ হতে পারব না। মাংস খাওয়া, স্থরাপান 
ত্াাগ করো_ শিক্ষাকে সহদয়ে গ্রহণ করো-তবেই তুমি উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সাথে 
মিলিত হোতে পারবে। 

বুদ্ধ জানালো যে দে এমন অনেক কুলীন ব্রাহ্ষণকে জানে, যারা দিনরাত ক্থুরাপানে 
নেশাচ্ছন্ন হয়ে থাকে, মাংস ব্যতীত মুখে গ্রাস তোলে না। আর এমন কতোই তো 
নিরক্ষর মাঙগষও রয়েছে--তাদ্দের সাথে একপঙতিতে বসে আমি আপনাকে আহার 
করতে দেখেছি । তাদের সাথে বৈবাহিক সুত্র স্থাপনে আপনার বাধা নেই? আপনি 
যখন নিজেই অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবে রয়েছেন_তাঁহলে অ।পনি আমাদের উদ্ধার 
করবেন কি করে? আপনার মধ্যে অহম্বোধ পরিপূর্_আপনি আগে নিজের আত্মার 
সংস্কার করুন--আমাদের উদ্ধার করতে হবে না আপনাকে । 

“হিন্দু সমাজ আমাদের অস্পৃশ্যতার কলম্কমুক্ত করতে পারবেনা আমি যতোই 
বি্বান-আাচারশীল হইনা কেন আপনারা আমাদের আগের মতোই নীচ সম্প্রদায়ভুক্ত 
করেই রাখবেন। হিন্দুর-আত্মার বিনাশ ঘটেছে আর তার পরিবর্তে তাদের মধ্যে 
অহম্বোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছে। আমি এবার সেই দেবতার শরণাপন্ন হবে! যিনি 
আমায় গ্রহণ করবেন। তিনি বলতে পারেন না, ভোমার জীবনের সংস্কার করে এসো। 
আমি ভালোমন্দ যাঁই হোই না কেন, তিনি আমাদের এ রকম অবস্থায় ঠিক কাছে টেনে 
শেবেন। আপনি যদি উচ্চশ্রেণীর ব্রাক্ষণ হয়ে থাকেন, তবে থাকুন, আমাদের উদ্ধারের 
প্রয়োজন নেই আপনার ।” পণ্ডিত লীলাধর বৃদ্ধের মুখে এ সকল কথা শুনে আশ্্যান্থিত 
হয়ে গেলেন।” “বর্ণভেদ তো খষিদের ঘাবাই কৃত, তাঁকে তুমি অস্বীকার করবে কী 
করে ।” বৃদ্ধ বললো, “আপনি খধিদের অপবাদ দেবেন না। জাতিভেদ প্রথা এ সব 
তো ধর্মভীরু মানুষেরই হৃষ্টি। আপনি, আমরা মাংস খাই, স্থরা-পান করি--আর 
'আপনার! সুরাপান কারীদের পাহুকা লেহন করেন। আমাদের মাংস খাওয়াকে ঘ্বণা 
করছেন--আর গোমাংস ভক্ষণকারীদের সামনে আপনার! নাক রগড়ান। কারণ তার! 
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বলবান শক্তিশালী--তার্দের কিছু সংস্কার করার স্পর্ধা আপনার নেই। আমিও যদি 
আজ রাজা হয়ে যাই আপনি আমার সামনে হাত জোড় করে নত মস্তকে দীড়িছে 
থাকবেন । আপনার ধর্মে এরই নাঁম--'উচ্চবর্ণ | যেবলবান মে যতো নীচ কর্ণ 
করুক না তার ধর্মসংগ্কারের প্রয়োজন নেই।” এই বলে বৃদ্ধ সেখান থেকে চলে 
গেলেন সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গী সাথীরাও উঠে-দাড়াল। শুধুমাত্র লীলাধর চৌবে 
তার সজীদের নিয়ে রয়ে গেলেন-_যেন মনে হোল মঞ্চে সমাপ্ত সঙ্গীত শেষ হয়ে যাওয়ার 
পর তার প্রতিধ্বনি বাতাসে ধ্বনিত হতে লাগলে! । 


চার 


চৌবেজীর দেখান থেকে চলে যাবার খবর শুনে অন্যান্যরা ( মুসলমানরা ) কে 
এলো এবং কী উপায়ে এদের একেবারে তাড়ানো যায় তার ব্যবস্থা নিতে সচেষ্ট ছোল। 
সবাই মনে করেছিল চৌবেজী বোধ হয় এবার জীকিয়ে বসবেন কারণ দেশ দেশীন্তরে 
তার নাম যথেষ্ট বিস্তার লাভ করেছিল । সবাই ভাবল যে তিনি থাকলে- হিন্দুদের 
ইসলাম ধর্মে ধর্মীভ্তরিত কশাব সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থতায় পবিণত হবে। তিনি যাতে 
কোনে! প্রকারে এখানে জমিয়ে বতে না পারেন সেটাই তাদের কামা। যোল্লারা 
উপায় ভীবতে লাগলো, অনেক বাদ বিসংধার্দের পর স্থির হোঁল যেভাবেই হোক 
সকলকে ইসলাম ধর্ষ গ্রহণ করতেই হবে-যারা ইসলাম ধর্ গ্রহণ না করবে তাঁদের 
একেবারে মেরে ফেলতে হবে-এর জন্ত তাদের অন্তরবিধে হবে না। তীরের উন্নতির 
জন্য ধার তো খোলাই আছে। কার্ধে সিদ্ধ হলে ঈশ্বরের দূত এসে তাদের জন্য 
মৃতদ্দের ভন্মে স্ুর্া তৈরী করবেন। পয়গন্বর তাদের মস্তকে বৈভবের হস্তষ্পর্শ 
করবেন | খোদাবংশ করিম তাদের বুকে জড়িয়ে ধরে বলবেন - “তোমরাই আমার 
আদর্শ বন্ধু” 

রাত তখন দশটা । হিন্দু-সভার ক্যাম্প অন্ধকারাচ্ছন্ন । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে-_ 
চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃঝুম-_ শুধুমাত্র লীলাধর চৌবে তার প্রধান সদস্যকে চিঠি লিখছিলেন 
যে, এখানে তার সব থেকে বড় প্রয়োজন অর্থের । টাকাঁটাকা, টাকা, যতো! পারেন 
টাকা পাঠিয়ে দিন। স্মশ্যদের মধ্য থেকে উপযুক্ত কাউকে পাঠান এবং জোরদার 
মহাজনের পকেট থেকে ছিনতাই করে, ভিক্ষা করে--যে ভাবেই ছোক টাকা পাঠান। 
অর্থের অভাবে এই অভাজনদের উদ্ধার সম্ভব নয়। যতক্ষণ পর্যস্ত না একটি পাঠশালা, 
চিকিৎসালয় খোলা যাচ্ছে-_সে পর্ধস্ত কোন বিষয়ে অগ্রসর হওয়া কঠিন । তাদের 
মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করে বিশ্বাস হ্যটটি করতে হবে যে “হিন্দুসভা” তাদের হিত চিন্তা 
করছে । মুসলমান সম্প্রদ্ধায় যত খরচ করছে তার অর্ধেকও যদি আমি খরচ করতে 
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পারি তবেই হিন্ধর্মকে সম্প্রপারিত করে হিন্দুধর্মের ধবজা উত্তোলিত করতে পারব । 
শুধুমান্র বাণী প্রচারে কাজ হবে না। তাদের হাত থেকে ইসলাম ধর্মকে অস্বীকার করে 
কোনে। হিন্দু জীবিত ফিরতে পারবে না। হঠাৎ কোনো! বাধা প্রাপ্ত হয়ে পণ্ডিতজী 
চমকে উঠলেন। চোখ তুলে তাকালেন, দেখলেন, তাঁর লামনে দুজন ব্যক্তি দীড়িয়ে 
আছে। পশ্তিতজীর ভয় হোল, শঙ্কিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করলেন _-”তোমরা কে--কি 
প্রয়োজনে এখানে এসেছ?” উত্তর পেলেন, "আমরা! মহাত্মার দূত,_-তোমাকে নিয়ে 
ঘেতে এসেছি- মহাত্মা! তোমায় ডেকেছেন ।” 

পণ্ডিতজী যথেষ্ট বলিষ্ঠ ছিলেন--তাদের ছুজনকে এক ধাকৃকায় ভূগাতিত করতে 

তন। তিনি প্রাতঃকালে তিন পোয়! মোহনভোগ এবং ছু'সের ছুধ তার 
দৈনন্দিন প্রাতরাঁশ ছিল। মধ্যান্নে ডালের সাথে একপো! ঘী খেতেন-__- | অপরাহ্ছে 
আধসের বাদাম মিশ্রিত একসের মালাই খেতেন। রাত্রেজোর করে বা অনেক চেষ্টা 
করে উপবাস থাকতেন এবং প্রাতঃকাঁল না হওয়া পর্বস্ত তিনি আর কিছু খেতেন না। 
তাছাঁড়৷ ক্ষণিকের জন্যও তিনি পায়ে হাটতেন না। পাক্কি হোলে ভালই--ঘরের 
পালক্ষের মতো উড়িয়ে নিয়ে যেত। কিছু না পেলে একাগাঁড়ী তো ছিলই। কাশীতে 
ছু চারজন একাওয়ালা এমন ছিল যে তারা পণ্ডিতকে দেখলে কখনে! বলতে পারতো! 
না যে”গাড়ী খালি নেই_বা এখন যেতে পারবে না1” এই রকম মাম্থষ তিনি 
ছিলেন যে বিন! বাক্য বায়েই সকলকে দাবিয়ে বাখতেন ক্ষতির অবসরে তো! কচ্ছপের 
মত রাত্রে বেরোতেন। 

পণ্ডিতজী একবার দরজার দ্দিকে তাকালেন, পালাবার কোনো স্থযোগই ছিল 
না। তখন মনে মনে সাহস সঞ্চয় করলেন। যদিও ভয়ের পরাকাণষ্ঠাই হোল সাহস। 
_-পাশে রাখা নিজের লাঠির দিকে হাত বাড়িয়ে-বাঁগত চিত্তে বলে উঠলেন-_- 
"বেরিয়ে যাও এখান থেকে 1” কথা! সম্পূর্ণ মুখ থেকে নিংস্থত হওয়ার আগেই মাথায় 
লাঠির পর লাঠির বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। পণ্ডিতজী মৃছ্ছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। 
শক্রর! নিকটে এসে দেখলো! প্রাণ স্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । কাজ হয়ে গেছে। 
তখন তার যা! ছিল সবন্ব নিয়ে তারা পালিয়ে গেল। 


পাচ 


সময়--প্রাত:কাল, বৃদ্ধরা যখন বেরিয়েছেন তখনোও অন্ধকারাচ্ছন্ন । পথে 
লোক চলাচল শুরু হয়নি--ততক্ষণে ছিনতাই কারীরা অনেক দুরে পালিয়ে 
গিয়েছে । বৃদ্ধের মাথাটা কেমন ঘুরে গেল-কি ব্যাপার! সারাবান্রের মধ্যে 
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আলাধীনের প্রদীপের মত ঘরের জিনিসপত্র সব কিছু শূন্য হয়ে গেছে। মহাত্মাদের 
একজনকেও দেখা যাচ্ছে না। প্রাতঃকালে মোহনভোগ, সন্ধ্যায় “ভা খেতে দেখ! 
যেত ব্ীকে। একটু এগিয়ে তাবুর কাছে গিয়ে পণ্ডিত লীলাধরজীকে ডাকলেন 
সাড়া! না পেয়ে বুকটা কেঁপে উঠলো--আরও কাছে গিয়ে দেখলেন--পণ্ডিতজী মাটিতে 
মৃতের মত নিষ্ষমা নিস্তব্ধ অবস্থায় পড়ে আছেন। মুখের ওপর মাছিতে ছেঁকে ধরেছে 
মাথার চুলগুলো! জমাট বেধে গিযেছে-দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো চিত্রকরের 
তুলিতে লাল রঙ লাগানো! রয়েছে । কাপড় চোপড় এলোমেলো ৷ বুদ্ধ স্বগতৌক্তি 
করলেন মনে মনে,__ বুঝেছি, পণ্ডিতজীর সঙ্গী সাথীরা তাকে মেরে নিজেরা পালিয়েছে। 
"সহসা, পণ্ডিতজীর মুখ থেকে কাতানোর আওয়াজ বেরোল। তাহলে এখন'প্রাণ 
আছে! বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে গ্রামের কয়েকজনকে টেকে 
এনে পণ্ডিতজীর নিথর দেহটা কোনোৌরকমে নিজের বাড়ী নিয়ে গেলেন। 

ভালোমত ওষুধ লাগিয়ে মানুষটাকে আরামে শুইয়ে রাখলেন। তারপর বৃদ্ধ 
দিনের পর দিন, রাতের পর বাত জেগে পণ্ডিতজীর পাশে বসে রইলেন। বৃদ্ধের 
আত্মীয় স্বজনরাঁও পণ্ডিতজীর সেবা শুশ্রধা করতে লাগলেন-_গ্রামব1সীদেরও 
সহযোগিতা ছিল যথেষ্ট। বেচারা পণ্ডিতজীর এখানে আপনজন বলতে কেউ নেই। 
নিজের বলতে তার-বুদ্ধই একমাত্র পরিচিত মানুষ৷ বৃদ্ধ ভাবতে লাগলেন--বেচারা 
পণ্ডিতজী তো আমাদের উদ্ধার করতেই এসেছিলেন 1 পণ্ডিতজী কয়েকবার নিজের 
বাড়।তেও পড়ে গিয়েছিলেন কিন্তু তার আত্মীয় পরিজনরা এত যত করে সেবা করেনি । 
সারা গৃহ আর গৃহ ছিল না__সারা গ্রামবাসী তার (পণ্ডিতজীর ) গোলাম হয়ে ছিল 
তখন । অতিথিসেব! তাদের (বৃদ্ধের ) ধর্সের একটি অংশ বিশেষ । এখ্ন সকলেই 
ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে তাঁর সেবায় আত্মনিয়োগ করলো 1 বৃদ্ধ নিজের হ'তে মলমুত্র 
পর্যন্ত পরিষ্কার করতেন। আজ পণ্ডিতজীর এ বুকম অবস্থায় সারা গ্রামবাসীদের 
কাঁছ থেকে দুধ চেয়ে-_নিজে হাতে তাকে খাওয়াতেন। কিন্তু পণ্ডিতজীর দৃষ্টি ছিল 
অমলিন । যদ্দি কেউ তাকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চাইতেন-_বুদ্ধ তার ওপর বাগ 
করতেন, বকাবকি করতেন । 

প্রায় মাসখানেক পর পণ্ডিতজী ধীরে ধীরে চলত্শক্তি ফিরে পেয়ে জানতে পারলেন 
যে এরা তার কত উপকার করেছেন-_কত সেবা যত্ব করেছেন এতদিন ধরে। এইসৰ 
লোকেদের তখন একমাত্র কাজ ছিল- তাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করা-_ নইলে 
মৃত্যুর তো আর বেশী দেরী ছিল না। তিনি বুঝতে পারলেন যাদের তিনি অম্পৃশ্ 
বলে মনে করতেন এবং যাদের উদ্ধারের জন্য এসেছিলেন, “তারা আজ কোনে অংশে 
আমার থেকে কম নয়। এরকম পরিস্থিতিতে আমি হয়ত রোগীকে হাসপাতালে 
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স্থানাত্তরিত করে গর্ব অনুভব করতাম। মনে করতাম দধীচি আর হবিশ্ন্দ্ের মুখ 
উজ্জল করেছি। তার প্রতি রোমকুপে এদের জন্য আশীর্বাদ বধিত হোল। 


ছয় 


তিন মাস অকিক্রান্ত-_কিন্ক এর মধ্যে হিন্দুসভা তার কোনো খোঁজখবর নেয়নি, 
এমনকি বাড়ীর লোকও নয়। সভার মুখপত্রে তার মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত করে তারা 
অশ্রু বর্ণ করেছে-_-এবং পণ্তিতজীব কার্ধ-বীতি-নীতিরও প্রশংস1 করা হয়েছে তাতে। 
তার অভিজ্ঞান প্রস্থতের জন্য টাদদা সংগ্রহও করা হয়েছে। আত্মীয় স্বজনর] কান্নাকাটির 
মাধ্যমে শোক প্রকাশ করে তাদের কর্তব্য পালন করেছেন বলা যেতে পাবে । 

এদিকে পণ্তিতজী ছুধ-ঘী খেয়ে খেয়ে রীতিমত সুস্থ হয়ে উঠলেন। শবীবে যথেষ্ট 
পরিমাণ রক্ত ও শক্তি বৃদ্ধিলাভ করেছে। দেহাত বা গ্রামের জলবাষু তার শক্তি 
বুদ্ধির যথেষ্ট সহায়ক ছিল । যা মালাই আর মাঁখন তাঁকে দিতে পারেনি-_তা দিয়েছে 
গ্রামের জপবায়ু। তার "ফকির আমেজ ফিরে এল--তিনি নবজীবন লাভ করলেন। 

শীত এসে গিয়েছে । পগ্ডিতজী এবার বাড়ী ফেরার জন্ত প্রস্ততি নিচ্ছিলেন-__ 
এমন সময়ে হঠীৎ গ্রামে “প্লেগ” রোগের আক্রমণ দেখা দিল-_গ্রামে তিন জন এই 
রোগের কবলে পড়লেন। তাদের মধ্যে বৃদ্ধ-চৌধুরী ও তাদের মধ্যে আরও একজন। 
আত্মীয়-্বজনরা প্রাণ ভয়ে এদের ছেড়ে পালিয়ে গেল। তাদের একটা অন্ধবিশ্বাস 
ছিল, তারা এ রোগটাকে দৈবকোপ মনে করতো তাই এই সব রোগীদের অতি 
আপনজন হলেও ফেলে রেখে নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য তারা পালিয়ে বাচত। তারা 
মনে কোরত এসব রোগীদের বাচালে দেবতা কষ্ট হবেন । যে প্রাণীকে ঈশ্বর নিয়ে 
নেবেন মনে করেছেন সেই রোগীকে দেবতার হাত থেকে কেড়ে নেওয়াকে তারা 
গুরুতর অপরাধ বলে মনে কোরত। পণ্ডিতজীকে অনেকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইল-_ 
কিস্ততিনি গেলেন না। গ্রামে থেকে তিনি রোগীদের রক্ষা করবেন স্থির করলেন । 
ঘে মানুষ তীঁকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে, তাকে ফেলে তিনি কি করে চলে 
যাবেন? বৃদ্ধের উপকার তাঁর আত্মাকে জাগিয়ে দিয়েছে। বৃদ্ধ চৌধুরী তিনদিন 
পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে তাঁকে সামনে দীড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলো, “আপনি 
এখানে কেন? আমাদের ওপর দেবতাদের আদেশবাণী এসে গিয়েছে, আমাদের আর 
কেউ বেধে রাখতে পারবে না। এই বৌগের মধ্যে থেকে আপনি কেন প্রাণ বিসর্জন 
দিতে চাইছেন? আমাদের দয়া করুন, আপনি চলে যান ।” 

পৃত্তিতজীর ওপর এমব কথ! বিশেষ প্রভাব বিস্তার কোরল না। তিনি বার বার 
এই তিনটি রোগীর কাছে যেতেন, নিয়র-মতো লেবাঘত্ব করতেন, কখনো বা পুরাণের 
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গল্প শোনাতেন। বাড়ীর জিনিসপত্বর আগের মতোই বাখা ছিল-_শুধু প্রাণ বক্ষার্থে 
মাচুষরা পালিয়ে বেচেছিল। পণ্তিতজী রোগীদের পথ্য তৈরী করে খাওয়াতেন। 
রাত্রে রোগীরা ঘুমিয়ে পড়তো যখন-_পারা গ্রামে একটা ভয় ভয় ভাব জেগে উঠত-_ 
নিস্তব্ধ গ্রামটার দিকে তাকালে পণ্ডিতজীরও মনে একট! আতঙ্থের স্থ্টি করতো কারণ 
রাত্রে তিনি একটা ভয়ঙ্কর জন্ত দেখতে পেতেন--তখন তিনি স্বভাবতই ভীত হয়ে 
পড়তেন কিন্ত তবু গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার কথা চিন্তাও করতেন না। নিজের মনে 
সাহস নিয়ে ভাবতে হয় রোগীদের সারিয়ে তুলব তা না হলে এদের জন্যই আত্মত্যাগ 
করবো । 

দিন কয়েক তাঁর আন্তরিক সেবা যত্বেও যখন রোগীদের কোনে উন্নতি ছোলন।, 
তখন তিনি রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। গ্রাম থেকে শহর প্রায় কুড়ি মা দুরে, 
ট্রেনের কোনো! দ্বেখাই নেই । পথে কোনো যানবাহন পর্ধাস্ত নেই। এদিকে রোগীদের 
ফেলে গেলে তাদের ছুরবস্থার শেষ থাকবে না, এসব কথাই কেবল চিন্তা করতে 
লাগলেন পণ্ডিত লীলাধরজী । শেষ পর্যস্ত রোগীদের অবস্থার কোনে! উন্নতি হ'চ্ছে না 
দেখে একদিন বাতের শেষে প্রায় ভোরের দিকে তিনি পায়ে হেটে শহরের দিকে 
চলতে আরম্ভ করলেন এবং সকাল দশটা নাগাদ শহরে পৌছে হাসপাতালে গেলেন। 
সেখান থেকে ওষুধ নিতে গিয়ে খুব নাস্তানাবুদ হোতে হলো । সেখানে তার কাছ 
থেকে ওষুধের জন্য এমন দাম চাইছিল-_যা৷ দেওয়া তাঁর পক্ষে আজ অসম্ভব। ডাক্তার 
মুন্সী জানালেন--“ওষুধ তৈরী নেই ।”” পপ্তিতজী মনে মনে গজগজ করতে করতে 
খুব বিনয় নত হয়ে বললেন,_“সরকার অনেক দূর থেকে এসেছি--আমার ঘরে 
কয়েকজন রোগী খুবই অন্ুস্থঃ আপনি দয়া না কোঁরলে তারা মারা যাবে ।” ভাক্তার 
মুন্পী রেগে গিয়ে বললেন-_-“বললাম তো! ওযুধ তৈরী নেই-কেন বিরক্ত করছ? এত 
অল্প সময়ের মধ্যে ওযুধ তৈরী করাঁও সন্ভব নয়।” পণ্ডিতজী অত্যন্ত দীন হীন ভাবে 
বললেন, সরকার আমি একজন ব্রাহ্ষণ__ আপনার সম্তানদের ঈশ্বর চিরজীবী করুন-_ 
আমি আপনার কাছে দয়া প্রার্থনা করছি।” কিন্ধ ওখানকার কর্মচারীরা তো! টাকার 
গোলাম, ওদের মধ্যে দয়! মায়া কোথায় বরং পপ্তিতজী যত তোধামোদ করছেন আরও 
জলে উঠছিল। তিনি নিজের জীবনে কখনো এমন দীনতার সম্মুখীন হননি। এ 
দময়ে একটি পয়সাও ছিলনা-ব্দি কাছে পয়সা বা অর্থ থাকতো! তাহলে এ রকম 
অস্থবিধায় পড়তে হোতন' তাছাড়া গ্রামবাসীদের কাছ থেকে ভিক্ষে করেও অর্থ সংগ্রহ 
করে নিয়ে আসতেন । বেচারা পগ্ডতজী-_হতবৃদ্ধি হয়ে ভাবতে লাগলেন__এবার 
কিকবরা যায়! সহদা ভাক্তার সাছেব নিজের বাঙলে! থেকে বেরিয়ে এলেন-__ 
পণ্তিতজী দৌড়ে গিয়ে তাঁর পায়ের ওপর পড়ে কাতর কে বললেন--“আমার ঘরে 
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তিনজন রোগী পড়ে আছে, আমি খুব গরীব সরকার-_দয়! করে কিছু ওষুধ দিন 

ডাক্তারের কাছে এমন গরীব লোকের নিত্য নৈমিত্তিক আসা-যাওয়া চলছে--তার 
চরণযুগল কারো চোখের জলে ভিজে যাঁ়_কেউবা কাতর আর্তনাদ করতে থাকে, 
তাতে তার কিছু এসে যায় না। ঘদ্দি এত দয়াই করবেন তাঁছলে তীর ঠাট-বাট বজায় 
থাকবে কিসে! কিন্তু মনের দিক দিয়ে ডাক্তার যতোই অনুদ্দার হোক, তিনি মি্রি- 
ভাষীও ছিলেন কিছুটা । পণ্ডিতজীর কাছ থেকে পা ছুটি সরিয়ে নিয়ে-জিজ্ঞাসা 
করলেন,_“রোগীরা কোথায় আছে?” তারা তো বাড়ীতে আছে-_-এত দুরে নিয়ে 
আদব কি করে। নিজের মস্ত ভুল হয়ে গেছে বুঝতে পাঁরলেন। রোগী না দেখে, 
রোগ বিচার না করে ডাক্তার ওষুধ দেবে কি করে? ডাক্তার বললেন, “বেশ মজার 
কথা তো রোগী না দেখে ওষুধ দেব কি করে? পণ্ডিতজী বললেন-_"বুঝেছি সরকার -_- 
কিন্ত রোগীকে নিয়ে আসার উপাঁ় ছিল না। গ্রামবাসীদের সহযোগিতা পেলে 
হয়তো! তিনি ডোলিতে করে তাদের আনতে পারতেন-_কিন্ধ সে স্থযোগও তিনি 
পাননি । আজ তীকে সহায়তা করতে গ্রামে কেউ নেই। রোগীদের জন্যও চিন্তা 
ভয় হচ্ছে-_জানিণ1 ছুষ্ট দেবতারা অর্থাৎ তার শত্রুপক্ষ এতক্ষণে কোনে! বিপদ এনে 
দিয়েছে কিনা! যদ্দি আমার পরিবর্তে অন্ত কেউ হোত তাহলে ওদের মেরেই 
ফেলতো। কিন্তু চৌবেজীর সাথে গর্দের একটা হৃগ্যতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে--তাই 
প্রাণ রক্ষার্থে এতদূরে ছুটে এসেছেন । কিন্ত স্বয়ং ডাক্তারের মুখের কথা শুনে পণ্ডিতজী 
কিছু বলার সাহস হোলনা--তবৃ মনকে শক্ত করে বললেন,--“সরকার কিছু করা যাবে 
ন: তাহলে?” ডাক্তার জানালেন যে হাসপাতাল থেকে ওষুধ পাওয়া যাঁবে না তিনি 
নিজে ওষুধ দেবেন কিন্তু দাম দিতে হবে । পণ্তিতজী জিজ্ঞাসা করলেন,_-“কত টাঁকা 
সরকার 1” ডাকার জানালেন, প্দশ টাকা আর এই ওষুধে যে কাজ হবে, হাসপাতালের 
ওষুধে তা হবে না। সেখানে পুঃনো ওষুধ রাখা থাকে_তাতে যে রোগী বাচে সে 
ভার ভাগ্যে বাচে নইলে বেশীর ভাগই মারা যায়। তাতে কিছু লাভ হবে না, আমি 
ঘে ওষুধ দেব তা খাঁটি ওষুধ-_দেব ।” 

দশ টাকা! এখন দুশ টাক! তার কাছে দশ লাখের সমতুণ্য। একদিন তিনি এ 
রকম কত দশ টাকাই খরচ করেছেন কিন্ত আজ তিনি নিঃস্ব । কাবেো কাছে ধার 
চাওয়ারও আশা নেই। হ্যা সম্ভব-__ভিক্ষা করে দেখা যাকৃ। ভিক্ষার ঝুলি নিজকে 
তিনি বেরোলেন, কিন্ত এত অল্প সময়ের মধ্যে দশ টাঁকা ভিক্ষা কি পাওয়া যায়! আধ 
ঘণ্টা খানেক [তিনি কিংকর্তব্যবিষূট়ের মতো দীণ্ড়য়ে রইলেন। ভিক্ষা ছাড়া উপাক্ক 
নেই-_ জীবনে কোনোদিন ভিক্ষীও করেননি । চাদা জমিয়ে হাজার টাকা তিনি 
সংগ্রহ কোরতেন--সে কথা আলাদা । ধর্মের সেবাই জাতিকে বক্ষা করে। জাতির 
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সেবক-_ দলিত পতিতদের উদ্ধার কর্ত! হিসেবে চাদ সংগ্রহ করায় তার গৌরব ছিল 
কিন্ত চাদাও তিনি কোনোদিন হাত পেতে নেননি কিন্তু আজ ভিখারীর মত তাকে 
দ্বারে দ্বারে_-পথে পথে হাত পাততে হবে। তাতে কতো লোকের কতো কড়া কথা 
শুনতে হবে, কতো দর্্যবহার সহ কোরতে হবে। কেউ বলবে এমন হষ্পুষ্ট চেহারা 
পরিশ্রম করে অর্থোপার্জন করতে পার না-ভিক্ষা চাইছ তোমার লজ্জা করে না? 
কেউ বলবে ঘাস কেটে নিয়ে এস তোমায় ভাল মজুরী দেব তিনি যে একজন 
ব্রাহ্মণ, একথা কেউ বিশ্বাস কোরবে না আজ । এখন যদ্দি রেশমী বস্ত্র, গৈরিক “দোপাট্টা? 
পাওয়া যেত তাহলে একট! উপায় হোত। জ্যোতিষী সেজে কোনো! শেঠজীর কাছ 
থেকে মোটা টাকা আদায় করতে পারতেন। ভেকধারী হলেও তাতে তর উৎসাহ 
ছিল। কিন্ত এখানে সে সব কোথায় পাবেন? তাছাড়| তার টাকা-পয়সা স্বাদ 
সবই তো চুরি হয়ে গিয়েছে। বিপদে মানুষ বুদ্ধিতষ্ট হয়। নইলে এখন ময়দানে 
ধাঙিয়ে তিনি যদি কোনো মনোমুগ্ধকর বাণী শোনাতে পারতেন তাহলে হয়তো দশ 
পাঁচজন ভক্ত জুটে যেত এবং চাদাও সংগ্রহ হোঁতে পারত কিন্ত সে কথা তার মনেও 
এলো না। পুষ্প নির্মিত মঞ্চে দাড়িয়ে তার বাণী হয়তো! শোনাতে পারতেন কিন্ধ তার 
এই দুরবস্থা দেখে কে তীর কথা শুনবে বরং লোকে এখন পাগল মনে করবে । 

দ্বিগ্রহর গড়িয়ে গেছে, অধিক চিন্তার সময় নেই, এমনিতেই সন্ধ্যা হোয়ে এল বলে। 
"তাহলে রাত্রের মধ্যে বাড়ী ফিরে যাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়বে । ওদিকে রোগীদের ক 
অবস্থাকে জানে! তিনি আর বেশীক্ষণ দাড়াতে পারলেন না। যতো অপমান- 
তিরক্কার-লাগ্চনা সহা কোরতে হয় ছোক-__-এ ছাড়া আর অন্ত কোনে! পথ নেই। এই 
নে করে এগোতে লাগলেন । 

বাজারে গিয়ে একটি দোকানের সামনে দাড়ালেন_কিন্ত কিছু চাইতে পারলেন না। 
দোকানী জিজ্ঞাসা কোরল--কি নেবে? 

' পগ্ডতজী বললেন- চালের দাম কত? ব্যাস এই পর্যন্তই । দ্বিতীয় দোকানে 
পৌছে আরও সাবধান হয়ে গেলেন। শেঠজী গদির ওপর বসে আছেন। পণ্ডিতজী 
তার সামনে গিয়ে দাড়ালেন এবং গীতার একটি শ্লোক পাঠ করে শোনালেন । 
তাঁর বিশুদ্ধ উচ্চারণ আর মধুর স্বর বিন্যাসে শেঠজী মুগ্ধ হয়ে গেলেন ।-_ জিজ্ঞাসা 
করলেন--কোঁথায় থাকেন? পণ্ডিতজী বিনয়-নত্ কণ্ঠে বললেন --“কাশী থেকে আসছি ।” 
'এই বলে তিনি ধর্মের দশটি লক্ষণ কি তা বোঝালেন এবং সেগুলি এত সুন্দর ভাবে 
ব্যাখ্যা কোরলেন যে শেঠজী মুগ্ধ হোয়ে গিয়ে বললেন, “মহারাজ আমার বাড়ী গিয়ে 
“লে স্থানটি পবিত্র করে দিন |” 

কোনো স্বার্থপর ব্যক্তি হোলে তা সহজেই মেনে নিত--কিস্ত তিনি মনে করলেন 
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অন্যায় অসৎ উপায়ে কিছু নেব না, তাই শুধু বললেন--"না শেঠজী, আজ আর আমাক" 
সময় নেই” শেঠজী বললেন আপনাকে আরো কত খাতির করতে হবে 
মহারাজ?” পণ্ডিতজী যখন কোনোমতেই বাজী ছলেন না তখন শেঠজী উদ্দাপ হোয়ে 
জিজ্ঞাস] করলেন, “আমি আপনাকে কীভাবে সেবা করতে পারি মহারাজ কিছু 
আদেশ করুন। আপনার কথা অল্প বিস্তর শুনে আমি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হোতে 
পারিনি-যখন আবার এদিকে আসবেন তখন দয়া করে অবশ্থই পর্শন দেবেন ।” 
পণ্ডিতজী তা স্বীকার করলেও সেবার কথায় উত্তর দিলেন না। তীর কঠবোধ হয়ে 
এলো পঙ্কোচে । এই আদর আপ্যায়নের অন্তরালে তীর স্বার্থের কথা ভাবতে পারলেন 
না। শুধু তার মনে হোল, কেউ স্বেচ্ছায় কিছু দেবার ইচ্ছ। প্রকাশ করছে আবার কেউ 
ব৷ অন্ দৃষ্টিতে তাকে দেখছে| কঢ়-শু্ কণ্ঠের থেকে এই শ্রদ্ধা তাকেও মুগ্ধ করল। 
তিনি ধীরে ধীরে পথে নেমে এলেন-পামান্য সময়ের জন্য কী যেন চিন্তা করলেন__ 
“এবার কোথা যাব? এদিকে শীতকাল বিলাধী ধনের মতে ক্রমশ সময়কে 
গুটিয়ে আনছে। তিনি নিজের ওপর নিজেই রাঁগাদ্বিত হোলেন। একট! “দন 
নিল যেদিন ধনীরা ব্রান্ধণকে পুজো কোরত--সোদন তো আজ নেই। অতএব 
কিছু পাওয়ার আশা ত্যাগ করাই ভাল-যে কোনে! মহাশয় ব্যক্তি এসে 
আমার হাতে টাকা তুলে দেবেন। তার এই ব্যথা একমাত্র ঈশ্বরই বুঝেছিলেন 
বোধহয় । যা তিনিও বুঝতে পারেননি । লীলাধরজী ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন 
সুদূর প্রসাবী দিশাহীন পথের দিকে । হঠাৎ শেঠজী পিছু ভাকলেন_-“পণগুতজী 
একটু দাঁড়ান ।” পণ্ডিত দ্রাড়ালেন আর ভাবলেন হয়তো আবার বাড়ী নিয়ে যাবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করতে আঁসছে। একট] টাকার নোট এনে যদি দিত আমার 
আজ কতো উপকার হোত । বাড়ী নিয়ে গিয়ে আমায় কি করবে কে জানে! মানুষের, 
অস্তরের ব্যথা ঈশ্বর ছাড়া কেউ বোঝে না। বাশুবিকই শেঠজী একটি গিনী বের 
কোরে পণ্ডিতজীর চরণে রেখে দিলেন-_তখন তার দু'চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠলো । 
খাঁটি ধাত্সিক ব্যক্তি এখনো তাহলে পৃথিবীতে আছে-নইলে, এই বিশ্ব সংসার রসাতলে 
তলিক্কে যেত। তীর এই মুহূর্তে মনে হোল এখন যদি শেঠঞীর কল্যাণার্থে এক মের 
রক্ত তাঁকে দিতে হোত তাহলে সানন্দে তিনি বোধহয় দিয়ে দিতেন । তিনি ভাবে 
গদগদ হোমে বললেন, “এর তো! কোনো প্রয়োজন ছিল না শেঠজী |” আমি ভিক্কৃক নই, 
আমি আপনার সেবকমান্্। শেঠজী শ্রদ্ধা'নআ-বিনয়ী কণ্ঠে বললেন,” ভগবান, 
আপনি এটি গ্রহণ করুন এটি ভিখারীর দান নয়, এটি আমার “প্রণামী' জানবেন। 
আমি মানুষ চিনতে পারি। অনেক রকম সাধু-সস্ত-যোগী-ধার্নিক ব্যক্তিরা প্রাস়্ই 
আমার কাছে আসা যাওয়া করেন কিন্ত জানিন! কেন কারো প্রতি আমার শ্রন্ধাতাৰ 
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জাগেনি। আপনাকে আজ আমার সাক্ষাৎ ভগবান বলে মনে হোল। তাই আপনার 
সঙ্কোচ দেখে মনে হোল, আপনার অর্থের প্রয়োজন । আপনি বিদ্বান-ধামিক ব্যক্তি 
বিশেষ-আজ কোনো সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়েছেন। আপনি এই লামান্য প্রণামীট্ুকু 
গ্রহণ করুণ ।” 


সাত 


পণ্তিতজী ধীর গতিতে এগিয়ে চললেন ঈশ্বরের ককণায় হৃদয় পরিপূর্ণ আজ টার । 
অর্থের বিনিময়ে ওষুধ নিয়ে গৃহাভিমুখে এগিয়ে চললেন । হ্র্ষ-উল্লাস আর বিজন উর 
হৃদয়কে পূর্ণতায় ভবিয়ে দিয়েছে। হনুমান সঞ্জীবনী শেকড় এনেও বোধহয় এত 
প্রসন্ন হতে পারেননি । এ রকম সদানন্দময়-চিত্ের উপলব্ধি বোধ আজ তার 'হৃদয়কে 
প“বত্র ভাবাপন্ন করে তুলেছে। 

দিন শেষের আর অল্পই বাকি আছে। কৃুর্যদেব ভার গতি পরিবর্তন করে 
পশ্চিম কাশের দিকে যেন দৌড়চ্ছে-তখরগ কি কোনো রোগীকে ওষুধ দিতে হবে! 
পণ্ডিতজী দ্রুতগতিতে দৌড়তে লখগলেন। শ্র্ধদেক পর্যতের আড়ালে গা ঢাঁকা 
দিয়েছেন । পণ্তিতজী 'তখন আরো জোরে দৌড়তে লাগলেন । মনে হোল তিনি যেন 
স্র্যদেবকে ধরতে চাইছেন । 

দেখতে দেখতে অন্ধকারে বিশ্বত্রন্ষাণ্ত ছেয়ে গেল, 'আকাশে দুটো একটা করে 
তারাও দেখা দিল। এখনো গন্তবাস্থলে পৌছুতে মাইল দশেক বাঁকি। কালো মেঘ 
দেখে গৃহিণী যেমন দৌড়ে দৌড়ে শুকনো! জাম! কাপড় সামলাতে ছাদে গিয়ে ঈাড়ায়- 
পৃপ্ততজীও ক্ষীপ্রগতিতে দৌড়চ্ছেন। একা হলেও তর চিত্ত আজ ভয়শূন্য। ভয় 
ছিল শুধু পথ হারিয়ে ফেলার । ডাইনে-বায়ে বস্তীপগ্রলোকে পিছনে ফেলে রেখে ণ্তনি 
ছুটে চলেছেন, যেন এ চলার শেষ নেই। এখন গ্রামের সৌন্দর্যে তশর চোখ জুড়িয়ে 
দিচ্ছে, প্রাণ ভরিয়ে দিচ্ছে। কিছু কিছু জায়গায় মানুষ শীতের আরাম উপভোগ 
কোরছে সামনে আগুন জ্বালিয়ে | 

সহসা তিনি একট কুকুর দেখতে পেলেন । জনহীন পথে কুকুরটা দেখে চমকে 
উঠলেন-_কিন্ত দীড়াবার--ভাববার এতটুকু সময় নেই, শুধু ভাবলেন বৃদ্ধ চৌধুরীর 
কুকুরটা বোধহয় । সে এতদূর এলো কি করে! সেকি-সব জানে যে প্ডিতজী ওষুধ 
শিয়ে আসছেন _ অচেন! জায়গা, পথভ্রষ্ট হোতে পারেন 1 কুকুরটার নাম ছিল মোতী-_। 
পপ্ডিতজী একবার “মোতী” বলে ডাকলেন সে সানন্দে লেজ নাঁড়লো৷ বটে, €কন্ধ 
থামল না। পণ্ডিতজীর মনে হোল ঈশ্বর স্বয়ং তখুর সাথে রয়েছেন-_ঈশ্ববই তখকে 


খন ১ ২৩৯ 


রক্ষা করে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন । বাতি ১০ট1 বাজতে বাজতেই পণ্ডিতজী বাড়ী 
পৌছে গেলেন। 
রোগটা মারাত্মক কিছু নয়। ওষুধ পেয়ে এক সপ্তাহের মধ্যেই তিনজন রোগী সুস্থ 
হয়ে উঠলো। পণ্ডিত্ুজীর কীত্তিকথ! দুর দুর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়লো। যমের সঙ্গে 
রীতিমত লড়াই করে মৃত্যুর হাত থেকে তিনটি মানুষের প্রাণরক্ষা করেছেন। পণ্ডিতজী 
অসম্ভবকে সম্ভব করে দেখালেন । সত্যিই “তানি সাক্ষাৎ দেবতা । তার দর্শন অভিলাষে 
দূর-দূরাস্ত থেকে মানুষের সমাগম হোতে লাগল। চৌধুরী বললেন, “মহারাজ আপনি 
স্বয়ং ভগবান। আপনি না থাকলে এই তিনটি প্রাণ কখনই রক্ষা পেত নাঁ। এবার 
আপনাকে কোথাও যেতে দেব না। বাড়ী গিয়ে ছেলেমেয়েদের এখানে নিয়ে আনুন 1” 
গ্তিতজী বললেন--গহ্যা, আমিও সেই কথাই ভাবছি । তোমাদের ছেড়ে আমিও 
শ্বার কোনোদিন কোথাও যেতে পারবো না।” 


আট 


ওদিকে মোললারা শৃণ্যমাঠ পেয়ে কাছাকাছি গ্রামগ্ডলি বেঁধে ফেলেছিল । গ্রামের 
পর গ্রাম ইসলাম ধর্মে ধর্মীত্তরিত হচ্ছে সব হিন্দুরা । কিন্তু হিন্দুসভ! তাদের সকলকে 
টেনে নিল। কারো এতটুকু সাহস হোল না এব্যাপারে বাধ দেবার। দূর থেকে 
সকলে মুলমানদের ওপর গোলাবারুদ নিক্ষেপ কোরতে লাগলো । এই হত্যার 
প্রতিশোধ কিভাবে নেওয়া যায় এটাই ছিল তাঁদের সমস্যা । তারা তাদের প্রধানকে 
বার বার পত্রের মাধ্যমে হত্যাকারীকে ধরবার প্রার্থনা জান1চ্ছিল--তার উত্তর ছিল-_ 
হত্যাকারীকে ধরা যাচ্ছে না। ওদিকে পণ্ডিতজীর অভিজ্ঞানের জন্য চাদ জমা করা 
হচ্ছিল | 

কিন্ধ এই নতুন আলোকে মোল্লারা নিশ্রভ হয়ে গেল। সেখানে এমন এক দেবতার 
আবির্ভাব হোল ভক্তের কল্যাণে প্রাণ বিসর্জন দিতেও দ্বিধা ছিল না তাঁর। 
মুলমানদের মধ্যে এই সিদ্ধিবিভূতি কোথায়? কোথায় এই মহিমা আজকের এই 
কীতির সামনে ভাতৃভাবাপন্ন মন নিয়ে কি দাড়াতে পারত? পগ্ডিতজী এখন আর 
নিজের ব্রাক্ষণত্বের__অহংকার করেন না। তশর কাছে সবাই সমান। তাদের বুকে 
টেনে নিতে তিনি ঘ্বণাবোধ করেন না। নিজের ঘর অন্ধকার দেখেই তো তিনি 
ইসলামী প্রদীপের দিকে ঝু'কেছিলেন। যখন নিজের ঘরে সূর্ধের প্রকাশ দেখা দিল 
তখন অন্যের কাছে যাবার প্রয়োজন কি? পনাতন ধর্ম বিজয় প্রাপ্ত হোল। গ্রামে 
গ্রামে তৈরী হোল মন্দির। সকাল-সন্ধ্যা ঘণ্টা শঙ্খধবনিতে চারিদিকে পবিত্রতা 
আলো জলে উঠলো । মানুষ নিজেই আচার আচরণ নন্বন্ধে আত্ম-সচেতন হোলণ 


২৪৩ মন্ত্র ৯. 


পণ্ডিভজী কারো! ধর্ম সংস্কার করেননি বরং এ নাম নিতে তার! নিজেরাই লজ্জা! পেত। 
এ রকম নির্মল পবিত্র আত্মার সংস্কার করতে গিয়ে তাকে অপমানিত করা কখনোই, 
সম্ভব নয়। 

এই মন্ত্রতিনি এক চগ্ডালের কাছেই শিখেছিলেন, সেই শক্তি প্রভাবেই তিনি স্বীস্ব 
ধর্ম রক্ষায় সাফল্য অর্জন করেছেন । 

পণ্তিতজী এখনো জীবিত আছেন-_বিশ্বের এক কোণে সপরিবারে থাকেন । মানব- 
দেবতার সাধন-ভজনেই তার সময় কেটে যায়। 

ভাষাস্তর £ হীরা মজুমদার 


স্ুধারস 





ডাক্তার ঘোষের মত আজব লোক খুব কমই দেখা যায়। একবার তিনি নিজের 
চারজন সম্মানীয় তথা প্রতিষিত বন্ধুকে তার ল্যাবোরেটরীতে আসার জন্যে ডেকে 
পাঠালেন । তাদের মধ্যে তিনজনের চুল-দাড়ি সব সাদা হয়ে গেছে, মোট কথা ল!ল। 
করোড়ীমল, বাবু দয়ারাম ও ঠাকুর বিক্রমসিংহ বয়মের ভারে হজ হয়ে পড়েছেন। 
আর একজন হচ্ছেন বিধবা! মহিলা শ্রীমতী চঞ্চন কুমারী । তারও দেহের সর্বত্র বার্ধ্যক্যের 
ছাপ স্থুম্প্। এরা চারজনেই সব সময় কেমন যেন অন্যমনস্ব, মনমরা হয়েই থাকেন । 
মোটকথ1 জীবনটা তাদের কাছে নিজাব পদার্থের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেলেও তারা! 
কিন্তু এখনো বেঁচেই রয়েছেন । 

লাল! করোড়ীমল যৌবনে বেশ অর্থশালী বলেই ব্যবসায়ী মহলে পরিচিত ছিলেন। 
কিন্তু যথাসর্বন্ব সাষ্টার পেছনে ঢেলে এখন বলতে গেলে ভন্ত্রভাবে ভিক্ষা বৃত্তিতেই 
কোনোরকমে বেঁচে আছেন। ঠাকুর বিক্রম সিংহ ছিলেন ভোগ-বিলাস-আনন্দের 
পূজারী, পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে নিজের নীরোগ দেহটাকেও ভোগ-লিগ্দার পায়ে 
অর্পন করে নানারকম ব্যাধিকে আশ্রয় করে কোনোরকমে টিকে আছেন। ছুঃখ কষ্টই 
এখন তার একমাত্র সঙ্গী। শোন! যায় বাবু দয়ারাম.ওকালতি করতে করতে জাতীয় 
আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু কোনো কারণে বদনাম হওয়াতে এখন আর 
কেউ তার দ্বিকে ফিরেও তাকায় না। দারুণ অভাবের মধ্যে দিন কাটাতে হচ্ছে। 
আর শ্রীমতী চঞ্চল কুমারী, যার রূপ-লাবণ্যে আকৃষ্ট হয়ে অনেক পুরুষই তাকে পাবার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। যৌবনের বেশীর ভাগ লময়ই তীর্ঘ-ভ্রমণ করে কাটিয়েছেন 


আবে হয়াৎ 


স্থধারস ২৪১ 


শহরের নামী-্দামী লোৌকেবা, এমন কি তীর আত্মীয়দের মধ্যেও কেউ কেউ সে জন্যে 
তাকে এড়িয়ে চলতেন। যাইহোক, তখন করোড়ীমল, দয়ারাম আর বিক্রমসিংহ-_- 
এই তিনজনেই শ্রীমতীর প্রতি আসক্ত ছিলেন। এনিয়ে তাঁদের তিনজনের মধ্যে 
শত্রুতা বাড়তে বাড়তে এমন পর্যায়ে পৌছে যায় যে একে অন্যকে দুনিয়া থেকে 
লিয়ে দেবার চেষ্টাও করেছিল । যাক্‌ গে, ওসব পুরোনে। কাস্থন্দি ঘেটে লাভ নেই। 
তাতে আরও ছুঃখই বাড়বে । 

ডাক্তার ঘোষ তাদের চারজনকে ইশারায় বসতে বলে বললেন-_ আচ্ছা, আপনারা 
নিশ্চয়ই জানেন যে নানান রকমের গবেষণা করেই আমার স্ময় কেটেযায়। আজ 
সে রকমই একট! ছোট-খাট পরীক্ষার জন্যে আপনাদের সাহায্য প্রার্থনা করি। আশা 
করি আমাকে বিমুখ করবেন না। 

সত্যি কথ! বলতে কি; ভাক্তার ঘোষের এই ল্যাবোরেটরীকে ভুতুড়ে ঘর বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। পুরোনো! দিনের ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘর, দিনের বেলাতেও আলো'- 
জালিয়ে যেতে হয়, তবু কেমন যেন গা ছম্ছম্‌ করে। মাকড়সার জালেই জানালার 
পর্ণার কাজ হচ্ছে, সারাটা মেজেতে বেশ কয়েক বছরের ধুলো জমে আছে। দেয়াল- 
আলমারীতে সোনার জলে নাম লেখানো৷ মোটা মোট! বাঁধানে। বই সাজানো রয়েছে। 
মাঝখানের আলমারীতে একটা কাল-ভৈরবের মৃত্তি। কিছু লোকের ধারণা বিপদে 
পড়লে ভাক্তারবাব্‌ নাকি এই মৃত্তিটার সঙ্গে সলা-পরামর্শ করেন। ঘরের সবচেয়ে 
অন্ধকার কোণে উচু হালকা ধরণের আর একটা আলমাবীতে একটা নর-কঞ্চালের 
কিছুট' দেখা যাচ্ছে । সেটার কাছাকাছি ছুটে] আলমাবীর মাঝখানে একট! সেকেলে 
ধোয়াটে আয়না রাখা আছে, তার চারপ'শের সোনালী ফ্রেম ময়লা! হয়ে বিবর্ণ হয়ে 
কিছু কিছু জায়গা! চটে গিয়েছে । অনেকে বলে ডাক্তার ঘোষের হাতে যে মব রুগী 
মার] গেছে, তাদের আত্ম নাকি সে আয়নাতেই থাকে, তিনি কখনে। আয়নার দিকে 
তাকালেই সেই মব মৃত-আত্মাগুলে। নাকি এক এক করে তার দিকে এগিয়ে আসে। 
উল্টো দিকের দেয়ালে এক মানুষ মান লম্বা স্থন্দরী মহিলার বাধানে! ছবি টাঙ্গানো 
রয়েছে, কালের গতির প্রভাবে সে ছবিটাও নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, মুখের কিছু কিছু 
অংশ ও পরনের কাপড়ের নানান বংয়ে ছোপ ছোপ পড়ে গেছে। বছর পঞ্চাশ আগে 
ডাক্তারবাবু এই স্ুন্দরীকে বিয়ে করবেন বলে কথ! দিয়েছিলেন । কিন্ত বিয়ের দিনই 
খুব শরীর খারাপ করলে ভাক্তারবাবুর দেয়া ওষুধেই তার সব স্বপ্ন চিরতরে ঘুমিয়ে পড়ে। 
আরে, আস্ল রহশ্তটাই তো! এখনো বল! হয়নি! তা হচ্ছে চামড়ায় বাধানে! এ মোটা 
বইটার কথা। বইটার নাম না জানলেও এটা যে একট] জাছু বই লেকথ। সবাই জানে। 
একবার ডাঙ্তারবাবুর চাকর ধুলো ঝাড়বে বলে বইট! তুলেছিল। য়েই না তোলা, অমনি 
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আলমাবীতে রাখা কঙ্কালটা কেমন যেন নড়েচড়ে উঠলো! । সুন্দরীর ছবিটাঁও এক-পা 
এগিয়ে এসে ওর দ্দিকে কট.অট. করে চেয়ে রইলো যেন কাচটা ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে 
ওকে শেষ করে দেবে। শুধু তাই নয়, কাঁলভৈরবের মৃত্তির রংট! পাণ্টে গিয়ে তার 
মুখ থেকে থাম” থামা+ঃ বিদ্ধ কর” বন্ধ কর? আওয়াজ হচ্ছিল। 

তাই ডাক্তার ঘোষেব এই তলবে চারবন্ধু ভাবলেন, এবার হয়তো! কাচের নলে 
ইছরের মৃত্যু যন্ত্রণার তামাশা দেখতে হবে, নয়তো মাকড়সা! কি করে জাল বোনে 
অন্থবীক্ষণ যন্ত্রে চোখ লাগিয়ে তা মন দিয়ে দেখতে হবে, অথবা! কোনো৷ আজগুবি গাল- 
গল্প শুনতেই তার্দের ডাকা হয়েছে । কেননা এর আগেও কমপক্ষে বিশবার তাদের 
ডাক্তার ঘোষের খাষখেয়ালীপনার শিকার হতে হয়েছে । তাই এসব গবেষ্ধীর ফল 
দেখতে তাদের আর কোনো উৎসাহ নেই, কিন্তু ডাক্তাববাবু তাদের কথার অপেক্ষা ন! 
করেই উঠে দাড়িয়ে খোড়াতে খোড়াতে সকলের চিরপরিচিত, সেই জাছুর বইট! নিয়ে 
এলেন। তাঁর ভেতর থেকে অতি সন্তর্পণে একট] শুকনে! মেটে রংয়ের গোলাপ বের 
করে আনলেন। ধরতে না ধরতেই পাপড়ীগুলো! যেন গুড়ো হয়ে ঝুর্ঝুর করে পড়ে 
যাঁবে। 

ডাক্তারবাবুর বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে বাঁতাসটাকে যেন ভারী করে 
দিল, তারপর আস্তে আস্তে বললেন- পঞ্চানন বছর আগেকার একটা টকটকে লাল, 
তরতাজা আধফোটা গোলাপের আজ এই পরিণতি । এই ছবিট! টাঙ্গানো রয়েছে 
দেখছেন, হ্যা, আমার প্রিয়তমা এই গোলাপটা আমাদের বিয়ের দিন সকালে আমার 
হাতে দিয়ে বলেছিল, “বিকেলে এই ফুলট! পাঞ্জাবীর পকেটে লাগিয়ে এলে তবে কিন্ত 
আমাদের শুভদৃষ্টি হবে ।” অদ্ধ শতাব্দী ধরে এই ফুলট। সযত্বে রেখে দিয়েছি। আচ্ছা 
আপনার! কি বলেন, পঞ্চানন বছরের পুরোনো এই গোলাপট1 কি ফের সতেজ হয়ে 
উঠতে পাবে? 

শ্রীমতী চঞ্চলকুমারী ঘাড় নেড়ে বলেন- সোনার পাথর বাটি কি কখনে] হয় মিঃ 
ঘোষ, নাঁকি অমাবন্তায় টাদ দেখা যায়! কোনো বৃদ্ধা কি তাঁর চুজ দেহের বদলে 
ঘৌবনের স্থগঠিত তন্থ ফিরে পেতে পারে! তাকি করে সম্ভব! 

ডাক্তার ঘোষ- _আচ্ছ৷ দেখুন । 

একথ] বলেই তিনি টেবিলের ওপরে রাখা! জালাটার ঢাকন] খুলে, ফুলটাকে জালার 
জলে ফেলে দিলেন। কিছুক্ষণ পর্বস্ত ফুলটা জলে ভাসতে লাগলো, কিন্তু তেমন কিছু 
পরিবর্তন ঘটলো না। পর মৃহূর্তেই আশ্্জনক চমক দেখা গেল। শুকনে| চ্যাপটা 
পাপড়ীগুলো যেন একটু একটু করে নড়ছে, সেই সঙ্গে রংটাও আস্তে আস্তে লাল হয়ে 
উঠছে। প্রাণের স্পন্দন দেখে মনে হচ্ছে ফুলট1 গভীর ঘুম থেকে জাগছে। পাতা 
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বৌটাও সবুজ হয়ে গেছে? পঞ্চাশ বছরের পুরোনো ফুলটার টাটকা ভাব দেখে মনে হোল 
যেন সছ্য ফোটা ফুল গাছ থেকে তুলে আনা হয়েছে। মাঝখানের কিছু পাপড়ী 
এখনো গাঁট ঘুমে একে অন্তকে জড়িয়ে আছে। তার ওপর ছু ফোটা শিশির চক্চক্‌ 
করছে। 

ডাক্তার ঘোষের বন্ধুদের গলায় আশ্চর্ধের স্থর-ব্যাপারটা তো! খুবই রহস্যজনক, 
কিন্ত কি করে তা সম্ভব হোল বলুন তো? 

জাছুকরের অনেক রকম রোমাঞ্চকর খেলা, কেরামতি তারা দেখেছিলেন । 

ডাক্তার ঘোষ-_-আপনারা 'জুল্সাত'-এর নাম কখনো শোনেন নি? 

দয়ারাম--শুনিনি আবার! কিন্তু ওখানকার জল কি কেউ কখনো পেয়েছে? 

ডাক্তার ঘোষ- চেষ্টা করেনি বলেই কেউ পায় নি। অনেক খোঁজ-খবর করতে জানা 
গেছে যে সেখানেই স্ুধারসের এক প্রশ্রবণ রয়েছে । আর তার আশ পাশের কয়েক 
শতাব্দীর পুরোনো গাছগুলো এখনো সবুজ পাতায় ঢাকা । এ বিষয়ে আমার গবেষণা- 
প্রেম দেখে আমারই এক বন্ধু সেখান থেকে কিছু জল আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। 
সেই জল এই জালাতেই রেখে দিয়েছি। 

ঠাকুর বিক্রম সিংহ কিন্তু কথাটা শ্বাদো বিশ্বাস করলেন ন1। তবু জিজ্ঞেস 
করলেন-_তা মানছি, কিন্তু বলুন দেখি এ জল মানুষের জীবনটাকে পাণ্টে দিতে পারে 
কিন? 

* জুল্সাত:--ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ, এই পথ ধবেই সেকেন্দার অমৃতকুণ্ডে 
গিয়েছিলেন । 

ডাক্তার ঘোষ এক্ষুনি তা দেখতে পারেন। আপনারা সবাই মিলে এ-জল প্রাণ 
ভরে খান, দেখবেন যৌবন আপনি এসে ধরা দেবে । আমার যৌবনের লালসা নেই, 
কেননা অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়ে তবেই শীর্ষে আনতে পেরেছি । আপনারা 
৷ ইচ্ছে করলে এ জলের গুণ পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। 

কথাগুলো বলেই ডাক্তার ঘোষ চারটে কাচের গ্লাস বের করে এনে তাতে জল 
ভরতে শুক করলেন। জলে এমন কিছু জীবনদায়ী শক্তি নিশ্চয়ই ছিল; যার ফলে 
প্লাসের ভেতর থেকে লাগাতার ছোট ছোট বুদ্‌বুদ্‌ ওপরে উঠে এসে ফোয়ারার মত হয়ে 
জলে মিশে যাচ্ছিল। এছাড়াও একটা স্থন্দর গন্ধও বের হচ্ছিল। এসব দেখে-শুনে 
জলের প্রভাব স্বন্ধে কিছুটা! বিশ্বাস যে তাদের হোল তা মানছি, তবে বুড়োরা এজলে 
চুমুক দিলেই হৃত যৌবন ফিরে পাবে এ কথা মানতে তারা রাজী নন। তবু একে 
একে এসে গ্লাস হাতে তুলে নিয়ে ঠোটে ছোয়ালেন। 

ডাক্তার ঘোষ তাদের প্রবন ইচ্ছে দেখে একটু ভেবে-চিস্তে দেখতে বলে বললেন-_- 
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প্রিয় বন্ধুগণণ আজ আপনারা আমার সম্মানীয় অতিথি! আপনার! জীবনের প্রায় 
শেষ অঙ্কে এসে পৌছেছেন, তাই জল খাবার আগেই যা ভাববার ভেবে নেবেন, যাতে 
যৌবনের ভূত কাধে চেপে বমে আপনাদের সুন্দর জীবনটাকে বর্ধাদ না করে দেয়, 
ংসার রঙ্গমঞ্চের এই অন্ধকার ঘাঁটীতে ঘাতে পাকা! খেলোয়াড়ের মতই কাটাতে পারেন 

সেটাই আমার কাম্য। ভাবুন তো, এতদিন সংসারের দুঃখ-কষ্টের মধ্যে থাকার পর 
নতুন ভাবে এসে চরিত্র রক্ষ! করে নতুন পৃথিবীতে দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে নাপারেন তাহলে 
এর মতো লজ্জার আর কি-ই বা হতে পারে। 

ডাক্তার বাবুর মুখে এ উপদেশ শুনে উপস্থিত সকলের চোখে একটা হালকা হাসির 
ঝলক দেখা গেল। ভাক্তা্ ঘোষ মুখে অবশ্য কিছুই বপলেন না। মনে মনে তারও 
হালি পাচ্ছে । এদের যৌবনের সেই ভুল-্রাস্তি জঘন্য উচ্চ্ঙ্খলতার কথা তিনি ভুলে 
যাননি। তাই আর একবার যৌবন ফিরে পেলে সেই ঘটনারই যে পুনবাবৃত্তি 
ঘটবে এ বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই। 

ডাক্তার ঘোষ দয়ার্জ স্বরে বলেন-_-আপনারা নিশ্চিন্তে পান ককুন। আপনাদের 
মতো বিশিষ্ট গুণীজন এই গব্ষেণার কাজে সাহায্য করবেন ভেবে যে আমার কি 
আনন্দ হচ্ছে কি বলবো ! 

চারজনেই কাাপা কীাপা দূর্বল হাতে ধরা গ্লাসে চুমুক দিলেন। ডাক্তার ঘোষের 
কথা অনুসারে এই জলের যদি সত্যি সত্যই প্রাণদায়া শক্তি থাকে তাছলে পৃথিবীতে 
আর কারোর প্রয়োজন এদের চাইতেও বেশী থাকতে পারে বলে মনে হয়। তাদের 
মুখের হাব-ভাব গেথে মনে হচ্ছিল যেন যৌবনকে দেখা দূরে থাক, যৌবনের নামই 
কখনও শোনেন নি! জরা! জর্জরিত দেহে, হতাশা-ছুঃখ-কষ্টকে সঙ্গী করেই পাকা চুল- 
দাড়ি নিয়েই এ পৃথিবীতে জন্মেছেন। ডাক্তার ঘোষের টেবিলের চারদিকে কেমন যেন 
নিজীব হয়ে বসে আছেন। যৌবনকে হাতের মুঠোয় পেয়েও তাদের চোখ-মুখের 
কোনো ভাবাস্তর ঘটেনি । জল থেয়ে টোবলের ওপর গ্লাস রেখে দিলেন। 

কিন্তু পরু-মুহূর্তেই তাদের শরীরে যেন বিদ্যুতের শিহরণ বয়ে গে । চোখে-মুখে 
তৃপ্থি আলো ফুটে উঠছে। গায়ের শুকনো টিলে চামড়া টান টান হয়ে জেল দেখ! 
দিয়েছে। গাল ছুটোতে ভোরের লাল আভার চমক । 

একে অন্ধের মুখের দিকে সবাই অবাক হয়ে চেয়ে আছেন। নিষ্ঠুর বার্ধক্য 
এতকাল ধরে তাদের দেহে যে বলিরেখা একে চলেছিল, চোখের পলকেই তা কোনে! 
বৈদ্যুতিক শক্তির গ্রভাবে উধাও হয়ে গেছে । চঞ্চল কুমারী তো মনে-প্রাণে যৌধনের 


উপস্থিতি অন্ভব করে মাথার ঘোমটাটা আরও. একটু বেশী করে সামনে টেনে 
দিলেন। 


সুধারস ২৪৫ 


যৌবনব্অভিলাধীর! সবাই খুশী হয়ে বললেন-_-আরও একগ্লাস স্থধা'রস দিলে ভাল 
হয়। কাজ যে হয়েছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, তবে এখনো মনে হয় একটু 
বাকী আছে, দেরী করার কী আছে? দিন, দিন, খেয়ে আমাদের তৃষা মেটাই ? 

ডাক্তার ঘোষ মনযোগ দিয়ে নিজের গবেষণার ফল নিরীক্ষণ করছিলেন, বললেন-_ 
সবুর করুন ভাই। বুড়ো হতে তো অনেকদিন লেগেছে, যৌবন ফিরে পেতে হলে 
ওনলি হাফ-য়্যান-আওয়ার আপনাদের ধৈধ্য ধরতেই হবে। জল তো বয়েইছে, যত 
খুশী খান না। ডাক্তারবাবু আরেক প্রস্থ জলতত্তি প্লান তাদের হতে তুলে দিলেন। 
জালায় এখনো এত জল আছে যে শহরশুদ্ধ সব বুদ্ধর1 থেয়ে তাদের নাতি-নাতনীদের 
তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবেন। গ্লাস থেকে বু'ীবু'্দ উঠতে না উঠতেই তারা এক 
নিশ্বাসে খা'ল করে দিলেন। সত্যিই স্থধারস। খেতে না খেতেই তাদের চেহারায় 
বিপ্লব দেখা দিল । চোখে যৌবনের তেজ, মাথার চুল সব কালো! হয়ে গেছে। আরও 
দু-চার সেকেও্ড কাটলে।। টেবিলের চারিদিকে চার বুড়োর বদলে তিন স্থপুরুষ যুবক 
আর এক কুম্থম-কোমলাঙ্গী রূপবতী নারী বমে আছেন । ঠাঁকুর বিক্রম সিংহ চঞ্চল 
কুমাপীর দিকে আড় চোখে চেয়ে বলেন- কিগো চঞ্চলা সুন্দরী, তোমার রূপযে একেবারে 
ফেটে পড়ছে, ছু য়ে দেখবো নাকি একটু! 

রাতের ঘন অন্ধকার কেটে গিয়ে যেমন করে ভোরের আলো ফোটে, তেমনি 
করেই চঞ্চল কুমারীর দেহেও যৌবনের প্রকাশ ঘটেছে। এই ঠাকুর সাহেবকে তিনি 
কোনদনই পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারেন নি, তাই আজও তাস কথায় না ভুলে 
ছুটে গিয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে ?নজেকে দেখতে লাগলেন। ভয় হচ্ছিল, পাছে 
বার্ধক্যের সেই ঘ্বনিত রূপটাই চোখে পড়ে। বাকী তিনজনের রকম-সকম দেখে 
অসীম ক্ষমতা সম্পন্ন জলের গুণ সম্বন্ধে আর কোন দ্িধা রইলো না । বার্ধক্যের 
ভুতটা যে ঘাড় থেকে গেছে সেই আনন্দেই তারা মত্ত। বাবু দয়ারাম দেশ-সেবা-মূলক 
কাঁজেই নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন, কিন্তু সে কাজের ভূত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেউ কিছু 
জানে না। আজ আর একবার যৌবন ফিরে পেয়ে স্বর্দেশবাসীর দেশ ভক্তি উজ্জীবিত 
করতে জাতির মানবিক অধিকারের উদ্দেশ্টে আসগ্গ বক্তৃতাটা যেটা আজ বিকেলেই 
দেবার কথা» পেটা আর একবার ঝালিয়ে নিচ্ছেন। কথনে! আবার কোনে! গোপন 
মামলার বিষয়ে ফিসফিসিয়ে কি যেন বলছে, সে শব্ধ তার নিজের কাঁনেই যাচ্ছে কি-না 
সন্দেহ। পরক্ষণেই খোশামোদের সুর শুনে মনে হচ্ছে জজ-সাহেবের সামনে দীড়িয়ে 
বুঝি কিছু বলছেন। এদিকে ঠাকুর বিক্রমমিংহও একটা চলতি গানের স্থর গুণ গুণ 
করতে করতে হাতের গ্লাসেই তাল দিতে শুরু করেছেন, চোখ কিন্ত রয়েছে রূপবতী 
চঞ্চল কুমারীর দিকেই । টেবিলের আরেক দিকে কড়োরীমল গালে হাত দিয়ে বসে 


২৪৬ গধারস 


ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, হিসাব-পত্রের চিন্তায় মগ্ন, হিমালয় পর্বতের গা! থেকে বরফের ঠাই কেটে 
এনে এখানে বিক্রী করলে লালে লাল হয়ে যেতাম। ওদিকে চঞ্চল কুমারীও আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে নিজের রূপ পরখ করছেন, মুখে শ্মিত-হাসি। থেকে থেকেই আয়নার 
কাছে গিয়ে নিজেকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছেন অতীত বার্ধক্যে কোনো চিহ্নের অবশিষ্ট 
এখনো আছে কিনা! ভাবছেন--*যৌবনে তো! আমি এর চেয়েও বেশী স্থন্দরী 
ছিলাম” । তাই এবারের রূপে পুরোপুরি সন্ধষ্ট না হয়ে ঘোমটা সরিয়ে টেবিলের 
কাছাকাছি এসে বলেন-_ডাক্তারবাবু, আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেবো ! আর 
এক গ্লাস কিন্তু আমার চাই। 

ডাক্তারবাবু হেসে বলেন-_নিশ্চয়ই, এই তো, আপনাদের জন্যে রেডি করেই 
রেখেছি। 

স্থধারস ভততি গ্লাস টেবিলের ওপর রাখাই ছিল, আর তা থেকে মিহি জলের গুড়ে 
উঠে হীরের মত জ্বল জল করছিল । অনেকক্ষণ সন্ধ্যে হয়ে গেছে । তাই ঘরটা যেন 
আরে] বেশী রহম্তময় হয়ে উঠেছে । জালার ভেতর থেকে জ্যোত্সাঁর মত মোলায়েম 
আলো বেরিয়ে ভাক্তারবাবু আর বন্ধুদের আর তার বন্ধুদের ওপর পড়েছে । তাতে 
ডাক্তার ঘোষের মুখের বলিরেখা-ভাজ পড়! কোচকানো চামড়া যেন আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে! 

তিন গ্লাস খাবার পরই এই চার জনের মধ্যে যেন যৌবনের ঢেউ উপচে পড়ছে । 
আনন্দের আবেগে তারা যে কি করবেন ঠিক করতে পারছেন না। নৈরাশ্থপূর্ণ যে 
বার্ধক্যের দুবিষহ ভারে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন, আজ তা ছুঃন্বপ্রের মতোই মনে হচ্ছে। 
তাদের চোখে আজ সব জিনিসই সুন্দর নয়নাভিরাম হবে না কেন! মনেষে বং 
লেগেছে, চোখে ন্বপ্রের মায়! কাজল । চারজনেই সমস্বরে চীৎকার করে উঠল-_হুর্রে 
আমর] আমাদের জোয়ান বয়সকে আবার ফিরে পেয়েছি! আজ থেকে আমরা ফের 
আনন্দ-সাগরে ভেসে বেড়াবো । 

সতিই, তারা নিজেরাই নিজেদের দেছের এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে আনন্দে 
পাগলের মতে কাগ্ডকীরখান1 করে যাচ্ছেন। প্রাক্তন জরাগ্রস্থ শরীরের কথা ভেবে 
চোখ-্মৃখ কুচকে, দাত খি"চিয়ে ব্যঙ্গ করছেন। তারপরই নিজেদের ছোঁ'ড়া-ফাট 
পোশাক-আশাকের দিকে নজর পড়তেই হো হে! করে হেসে উঠলেন। একজন তো 
বাতের ব্যাথায় কাতর বুড়োরা কি করে খু"ডিয়ে খুঁড়িয়ে চলেন তাই নকল করে দেখতে 
শুরু করলেন। আর একজন আবার নাকে চশমা এটে জাছুর বইটা টেনে নিয়ে এমন 
ভাব দেখাচ্ছেন, যেন খুব মনযোগ দিয়ে পড়ছেন। তৃতীয় জন তো ইজি-চেয়ারে 
আধশোয়া হয়ে ডাক্তার ঘোষধকেই নকল করতে উঠে পড়ে লেগেছেন। তারপর 


সথধারস ২৪6৭ 


চারজনই তালি বাজিয়ে নাচ-গান, হৈ-ছপ্লোর শুরু করে দিলেন। শ্রীমতী চঞ্চল 
কুমারীতো সুন্দরী নায়িকার মতে! হাব-ভাব দেখিয়ে ভাক্তার ঘোষের পাশে এসে 
দাড়িয়ে আধ ফোটা গোলাপের কুঁড়ির গন্ধ শুকে মত্ত ভ্রমরীর মতো! বললেন--কিগে। 
ডাক্তারবাবুঃ উঠে এসো না! আমার সঙ্গে একটু নাচবে ন ! 

“চাদ্দে আর বাদরে, কোথায় সুন্দরী চঞ্চল কুমারী, আর কোথায় বুড়ো ডাক্তার 
ঘোষ”, চঞ্চল কুমারীর হাতে ডাক্তারবাবু আচ্ছা জব্দ হয়েছেন ভেবে চারজনেই হেসে 
গড়িয়ে পড়লেন। 

ডাক্তারবাবু গন্ভীর হয়ে বললেন-_মাফ করো ভাই, এই বুড়ো বয়সে আমার আর 
নাচবার সখ নেই। এই তিন উঠতি যুবক তোমার সঙ্গে নাচবে বলে পা তুলেই 
আছে, নাচতে হয় ওদের সঙ্গে গিয়ে নাচো। 

ঠাকুর সিংহ বললেন-__চঞ্চল, তুমি শুধু আমার সঙ্গেই নাচবে প্যারী, আজকের 
রাতে শুধু তুমি আর আমি, আর কেউ নয়৷ 

দয়ারামবাবু বলে উঠলেন-__-উ হু, তা তো হবে না! ও আমার সঙ্গেই নাচবে। 

লালা করোড়ীমল চাইছেন_-বাঃ! বাঃ! ও যে আমার পুরোনে! সহেলী। 
পঞ্চাশ বছর আগে আমার সঙ্গে নাচবে বলে কথা দিয়েছিল । 

একথা বলতে বলতে তিনজনেই তার পাশে এসে দ্বাড়ালেন। নতুন যৌবনের 
উন্মাদনায় একজন তো! চঞ্চল কুমারীর হাত ছুটো ধরে নিজের দিকে টাঁনার চেষ্টা 
করছেন, আর একজন ওর কোমর জড়িয়ে ধরেছেন, অন্থজন আবার যুবতীর দীর্ঘ চুলের 
স্ববাসে নিজের মত্ততাকে আরো বেশী বাড়িয়ে তুলছেন। লজ্জাবতী চঞ্চল কুমারীর 
পেটে খিদে, মুখে লাজ। শ্ঠাম রাখি না কুল রাখি” এমন ভাবে কখনো হাসছেন, 
কখনো আবার মুখ ঘুরিয়ে আচলটা মাথায় ভাল করে টেনে দিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে ফেটে 
পড়ছে। তার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের গরম হাওয়া গায়ে এসে লাগতেই এই তিন প্রেমিকের 
নেশা আরও ঘ্বিগ্ুণ বেড়ে গেল। রূপসী তাদের প্রেম-পাশ থেকে মুক্তি পেতে অনেক 
চেষ্টা করেও ব্যর্থ ছলেন। এক মায়াবী প্রেমিকার সঙ্গ পেতে ওই তিন যুবকের মধ্যে 
হাতা-ছাতি উপক্রম হোল। জানি-ন! এর আগে এ রকম দৃশ্য আর কেউ দেখেছেন 
কি-না । যাই হোক, পুরোনো! আমলের আয়নাটায় কিন্ত আরেক দৃশ্য ফুটে উঠেছে। 
তিনজন জরাজীর্ণ, দৈন্টতার প্রতীক আধ পাগলা গোছের লোক এক থুরথুবী নখ- 
দত্তহীন, কোমর বেঁকে যাওয়া বুড়ীকে কাছে পেতে উঠে পড়ে লেগেছেন। 

কিন্তু তারা নব-যৌবন ফিরে পেয়েছেন, মত্ত মধুকরের মতো মৌ-পিপান্্‌ হওয়াই 
স্বাভাবিক। চঞ্চল কুমারীর ভাব-ভঙ্গিমা] ওই তিন রোমিও ভীষণ রেগে গেছেন। 
কে আগে রূপসী প্রেমিকাকে আলিঙ্গন করবেন এই নিয়ে তাদের মধ্যে মারপিট হুল্লোড় 


২৪৮ সধারম 


শুরু হয়ে গেল। ধন্তাধস্তি করতে করতে টেবিলে এসে ধাক্কা লাগতেই তা! উল্টে 
গেল। কাচের জালাটা মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে সঞ্জীবনী হুধার সবটাই 
মাটিতে পড়ে গিয়ে বুদ্বুদের চমকে ঘরে আলো-আশধারীর খেল! শুক হোল। অব 
তা কয়েক মুহূর্ত, তারপরই সব শেষ। একট] আধমরা প্রজাপতি মাটিতে পড়ে ফুপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছে। জলে ভিজে নেয়ে একসা হয়ে গেছে । তারপর ফরফর করে উড়ে 
গিয়ে ডাক্তার ঘোষের টুপীর ওপর বদলো৷। ডাক্তার বাবু বললেন-ব্যস্‌ ব্যস্” 
আর নয় বন্ধুরা, অনেক হয়েছে! চঞ্চলা দেবী, অনেকতো! হোল, আর কেন? এসব 
ঝুট-ঝামেলা আমি একদম পছন্দ করি না। 

চারজনে ক্লান্ত শরীরে চুপচাপ বসে পড়লেন। তাদের মনে হচ্ছে, বার্ধক্য যেন 
যৌবনের সাজানো সেই সবুজ উদ্ভান থেকে আবার সেই আগের অন্ধকার গ্হায়। টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। সকলেরই নজর ডাক্তার ঘোষের দিকে । তিনি ভাজা! জালার তলা 
থেকে সেই পঞ্চাশ বছরের পুরোনো ফুলটাকে তুলে হাতে নিয়ে বসে আছেন। তার 
হাতের ইশারায় প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপুর চারজনেই নিজেব নিজের জায়গায় বসলেন। 
যুবক হলেও, অহেতুক উন্মাদনা দেখিয়ে কাবু হয়ে পড়েছেন । ভাক্তার ঘোষ হাতে 
ধরা ফুলটার ওপর ভোরের অথবা! সন্ধ্যার সৌন্দধ দেখে বললেন__আফ্সোষ এটাই, 
ফুলটা আবার কেমন যেন মুসড়ে পড়েছে। 

সত্যিই, ফুলটা একটু একটু করে নেতিয়ে পড়ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তা আগের 
মতো! শুকনো-ফ্যাকাশে হয়ে গেল । ভাক্তার ঘোষ খুধ সাবধানে শুকনো ফুলটাঁর পাঁপড়ী 
থেকে জলের ফৌোটাগুলো ফু" দিয়ে সয়ে নিজের শুকনে। ঠোটে ছু ইয়ে বললেন-_ 
এ ফুল আমার কাছে সব সময় তরতাজা, এখনো! সেই গন্ধটা বুকের কাছে জমে আছে। 
এর মৃত্যু নেই। 

ডাক্তার ঘোষের মুখের কথা শেষ না হতেই সেই প্রজাপতিটা তার টুপি থেকে 
মাটিতে পড়ে গেল। 

ডাক্তারবাবুর বন্ধুদের মৃখগুলো কেমন যেন কেপে কেপে উঠছে। জানি-ন! অদৃষ্টের 
কোন নিষ্ঠুর পরিহাস তাদের চেহারা, হৃদয়কে দলে মুচড়ে নিমেষেই উধাও হয়ে গেছে। 
একে অন্যের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছেন যে, প্রতি মুহূর্তেই তাদের বহু-আকাজ্কিত 
যৌবনের গাছ থেকে ফুল ছিড়ে নিতে কে যেন গভীর ক্ষতের দাগ তৈরী করে দিচ্ছে। 
তারা ভুল দেখছেন না তো? আমঘুসীমা এতো! তাড়াতাড়ি কি করে পেরিয়ে 
এলাম ? 

চারজনেই আগের মতো! জরাজীর্ণ দেছে তাদের পুরোনো বন্ধু ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে 
বসে আছেন। কিছুক্ষণ কারো মুখেও কোনো শব নেই, তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 


হৃধারস ২৪৯ 


গভীর হতাশায় বলে ওঠেন--আমরা এতো তাড়াতাড়ি কি করে আবার বুড়ো হয়ে 
গেলাম? 

হ্যা, তাদের নেশার ঘোর কেটে গেছে। ন্ধারসের নেশা মদের চেয়েও বেশী 
প্রভাবশালী । এ থেকে উঠে আপ! ভয়, মানুষকে আরে! বেশী কমজোঁরি করে দিয়ে 
পঙ্গু করে ফেলে। বার্ধক্য তাদের মুখে পাত্র উজার করে সবটুকু কালি ঢেলে আগের 
চিহুপগ্ুলোকে আরো ম্পষ্ট করে তুললে।। চঞ্চল কুমারী দুহাতে নিজের মুখ ঢাঁকলেন। 
তার হৃদয় জুড়ে এক পৈশাচিক নিস্তব্ধতা হাহাকার করে যাচ্ছে, রূপের সঙ্গে সঙ্গে এ 
জীবনটাও তো শেষ হয়ে যেতে পারতো ! হয়তো শিক্ষার আর এক রূপ এখনো 
ঘেরাটোপের আড়ালে অপেক্ষা করে আছে। 

[কছুক্ষণ নীরব থাকার পর ডাক্তার ঘোষ মুখ খুললেন__আপনার্দের শরীর থেকে 
প্রিয় যৌবন শেষ হযে গিয়ে আবার বরফঠাণ্ডা বার্ধক্য এসে মৃত্যুর হাতছানি দেবার 
তোড়জোড় করছে। দেঁথতেই পাচ্ছেন, জালাভত্তি স্বধারসের সবটুকুই মাটিতে পড়ে 
নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্ত সেজনো আমার এতটুকু দুখ হচ্ছে না! আজ যদি আমার 
বাড়ীর সামনে দিয়ে সধারসের নদী বয়ে যায়, আর ৩]তে চুমুক দিয়ে কিছুক্ষণের বদলে 
যদি কয়েক বছর ধরে সে নেশা কায়েম হয়ে থাকে তবুও তাতে চুমুক দেওয়া দূরে 
থাক্‌, ছু য়েও দেখবো! না। আপনাদের দেখেই আমার যথেষ্ট শিক্ষা! হয়েছে। 

ডাক্তার ঘোষের বন্ধুদের ধিস্ত এসব |ানপ্রাণ কথা ঠিক মন.পৃত হোল না। 
সকাল থেকে রাতে ঘুমতে যাবার আগের পূর্ব মুহূর্ত পর্বস্ত তারা যৌবনের নেশায় চুর 
হয়ে থাকতে চান, অনস্ত যৌবনকে হাতের মুঠোয় ধরে রাখতে স্থধারসের উৎসস্থলে 
যাবেন বলে মন স্থির করে ফেলেছেন । 


সুজান ভগত 


চাঁধাভুষো মানুষের হাতে টাকা পয়সা হলে যে ধর্মকর্ম করার দিকে ঝোৌঁকে। 
আলোকপ্রাঞ্চ সমাজের মতন প্রথমেই নিজের ভোগবিলাসের পেছনে ছোটে না। 
স্থজানের ক্ষেতে বছর কয়েক যাব সোন! ফলছে। পরিঅম তো গাঁয়ের সব চাষীই 
করে, সথজানের যেন বেম্পতির দশা । ধুলোমুঠো ধরলে দোণামুঠো হয়। পরপর 


হথজান ভগত 


২৫০ সজান ভগত 


তিনবছর নাগাড়ে আখ হুল | ওদিকে গুডের দরও তেজীতে চলছে । কিছু নাহোক 
হাঁজার ছু'আড়াই নগদ হাতে এসে গেল। আর দেখে কে। চিত্তবৃত্তি ধর্মমূখী হল। 
বাড়িতে দুবেল! সাধুসম্িসির সেবা-সৎকার চলল । তার দোরে ধুনী জলতে লাগল। 
এলাকার কাম্ুনগো সফরে এলে স্থজান মাহাতোর মণ্ডপে ডের! বাধে । থানার 
বড়োবাবু, জমাদীর, শিক্ষাবিভাগের অফিসার--কেউ না কেউ সবসময়েই স্জানের 
আটচালায় পড়ে থাকে । মাহাতোর আনন্দ আর ধরে না। ধন্ত ভাগ্য হে সথজান 
মাহাতো । এখন বড়ে! বড়ো হাকিম এসে তার বাড়িতে পায়ের ধুলে! দেন। যীদের 
সামনে তার মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরোত না, এখন “মাহাতো! মাহাতো” করে তাদেরই 
গল! শুকিয়ে যাবার জো। মাঝে মাঝে বাড়িতে ভজন-সংকীর্তনও হচ্ছে 
আজকাল । | 

এক মহাপুকুষ দ্বেখলেন ব্যাপার বেশ ভালোই। তিনি বেশ আসর জমিয়ে 
বসলেন। ঢোলক এল, খোল করতাল এল, সংসঙ্গ হতে লাগল । সবই স্থজানের 
স্থসময়ের জলুম । ঘরে মনখানেক দুধ হয়, কিন্ধু সথজানের নিজের গালে একফৌোটাও 
তলায় না, দ্দিব্যি দেওয়া আছে। হয় হাকিমের পেটে যায়, নয় বৈরিগির পেটে। 
চাষায় আবার ঘি দুধ কবে খায়, শীকভাত হলেই হল। স্থ্জান নম্রতা আর বিনয়ের 
পরাকাণ্ঠ৷ দেখায় । সবার সামনে মাথ1 হেট করেই রয়েছে । পাছে কেউ মনে ভাবে 
পয়লার গরম হয়েছে। | 

গ্রামে মোটে তিনটি কুয়ো ! অনেক ক্ষেতে ভালোমতন জল যায় না। চাষ নষ্ট 
হয়। স্বজান একটা পাকা ইপ্দারা বানিয়ে দিল। ইণদারাঁর নান্দীমুখ হল, ব্রাহ্মণ- 
ভোজন হল! যেদিন প্রথম ই'্দীরায় পুর চলল, স্থজানের যেন চতুর্গ লাভ হল। 
যেকীন্তি গ্রামের কেউ রাখতে পারে নি, বাপ-পিতামোর পুণ্যফলে স্থজান আজ সেই 
কীতি রাখল। 

একদিন গ্রামে একদল গয়ার যাত্রী এল। সুজানের অতিথি-শালাতেই তাদের 
আহারাদি হল। গয়াধামের বাসন! সুজানের অনেকদিনকার। এই সুযোগে সেও 
যাবে বলে তৈরি হল । 

বুলাকী, হুজানের বউ, বললে-এখন থাক না। আসছে বছর যাওয়া 
যাবে। 

সুজান গভীর স্থরে বললে- আসছে বছর কী হবে, তা কে বলতে পাবে। ধর্মকর্ষের 
ব্যাপারে খৃ'তকাড়া ভালো লাগে না। পেরমাইয়ের ভরসাটা কী? আজ আছি 
কাল নেই। 

বুলাকী-_হাত যে একেবারে খালি হয়ে যাবে । 


স্থজান ভগত ২৫১ 


স্থজান বলে--ভগবানের দয়া থাকলে আবার হাত ভরে যাবে। তাঁর কি কিছুর 
অভাব আছে বে? 

বুলাকী এ কথার কী জবাব দেবে । সংকাজে বাধা দিয়ে সে কেন নিমিত্তের ভাগী 
হতে যাঁয়। বাত পোহালে স্ত্রী-পুরুষে গয়া করতে বেরোল | তীর্থ সেরে যদি ফেরা 
হল তো! আবার যজ্ছি করতে হয়, জ্ঞাতিকুটুম খাওয়াতে হয়, বামুন-ভোজন-_কাঙালী- 
ভোজন করাতে হয়। তাই হল। এগারোখানা গীকে, স্থপুরি বিলানে৷ হল, গান্থদ্ধ 
লোকের নেমন্তন্ন হল। মহা! সমারোহে যজ্জি হল। ধুমধাম হুল এমন ষে চারিদিকে 
সাড়া পড়ে গেল। লোকে বলাবলি করতে লাগল-্ঠ্যা, ভগবান যদি ধন দেন তো 
সে যেন এমন দরাঁজ দ্িলও দেন। এতটুকু দেমাক নেই। নিজে হাতে এ'টোপাতা 
কুড়োচ্ছে। বাঃ, বংশের মুখ উজ্জল করেছে স্জাঁন মাহাতো। কী স্বপুত,র ছেলে। 
বাপ যখন মবে, তখন ঘরে কড়ার কুটো ছিল না। আর আজ যেন লক্ষ্মী হাটু ভেঙে 
বসেছে। 

নিম্থুকিরও অভাব হয় না সংসারে । একজন বলে-দেখগে গুপ্তধন-টন পেয়েছে 
নিশ্চয়ই । শুনে আর সবাই তাকে এই মারে তো! সেই মারে। -হ্যা তোমার বাপদাদা 
ঘড়ায় ভরে মোহর পুতে রেখেছিল মাহাতোর পোতায়। আরে বাপু এসব ধর্মের 
দীন। তুয়িও তো! হাড়ভাঙ থাটুনি খাটো, কহ অমন আখের ফলন হয় না কেন? 
ফলাও না দিকি অত ফসল । পার না কেন। ভগবান মান্ষের মন দেখেন, বুঝলে । 
যে দুহাতে খরচ করতে জানে, ধন সে-ই পায়। 


ছুই 


সুজান মাহাতে। ভক্ত বৈরিগি হয়ে গেল। ভক্তদের আচার-বিচার অন্যর্দের থেকে 
আলাদা হয়ই। সে স্নান নাকরে কিছুখায়না। গা যদি ভক্তর বাড়ির পাশে না 
হয়, নিত্যি স্নান করে ফিরতে গেলে যদি ছুপুর গড়ায়, সেক্ষেত্রে রোজ না হোক অস্তত 
পুজো-পার্বণের তিথিতে ভক্তকে গঙ্গা নাইতে যেতেই হয়। বাঁড়িতে পৃজো'ঃআচ্চা, 
তজন কীর্তন অপরিহাধ। তা ছাড়া খাওয়াদাওয়ারও অনেক বাঁছবিচাঁর করতে হয়। 
সবচেয়ে বড়ে! কথা অনত্যকে ত্যাগ করতে হয়। ভক্ত মিথ্যে কথা বলতে পারে না। 
সাধারণ মানুষ মিথ্যে কথা বললে ভার যদ্দি একটা শাস্তি হয়, ভক্ত মিথ্যে বললে 
তার এক লাখ শাস্তি। অজ্ঞান অবস্থায় বহু অপরাধ ক্ষমার, জ্ঞানীর ক্ষমা নেই, 
প্রায়শ্চিত্র নেই । থাকলেও তা বড়োই কঠিন। স্থজানকেও এখন ভক্তের মর্ধাদা রক্ষা 
করে চলতে হয়। 


২৫২ সুজান ভগত 


এতদিন তার জীবন ছিল মজুরের জীবন | সামনে কোনো! আদর্শ বা নীতি বলতে 
কিছু ছিল না। এখন তার জীবনে বিচার ঢুকেছে, ধর্মের পথ কণ্টকাকীর্ণ। স্বার্থ 
সেবাই আগে জীবনের লক্ষ্য ছিল, সেই নিরিখেই পরিবেশের বিচার করত। ইদানীং 
“চিত্যের কাটায় সব-কিছুর পরিমীপ করে। এক কথায় সুজন এখন জড়জগতের গপ্ভী 
পেরিয়ে চেতন জগতে পা রেখেছে! অল্পবিস্তর লেনদেনের কারবার ধরেছিল। কিন্তু 
আজকাল সুদ নিতে গেলে আত্মগ্লানিতে ভোগে । বেশি কি, আজকাল গাই ছুইতে 
গেলে বাছুরের কথাটা আগে খেয়াল হয়, বাছুরটা না খেয়ে থাকবে না, তো। তারা 
কষ্ট পাবে, আহা ও হল গায়ের মোড়ল, মুখিয়া। কতবার কত মকন্দমায় সাক্ষী 
সাজিয়েছে, জরিমানা আদায় করে কত মামলার মনগড়া মীমাংসা করেছে, নি্পততির 
ছলে কত মামলার দফারফা করে ছেড়েছে। এখন ও-সব ব্যাপারে যেতে 'ঘেন্না 
করে! মিছে কথা, ছল চাতুরী থেকে যোজন খানেক দূরে পালিয়ে থাকে । আগে, 
আগে মজুরীর পয়সা কতটা কম ঠকিয়ে, জনমন্ুরদের কতটা দেঁড়েমুষে খাটিয়ে, কত 
বেশি কাজ আদায় করে নেওয়! যায়, সেই ফিকিবে থাকত । এখন হয়েছে উলটো 
চিন্তা। যেটুকু কাজ না নিলে নয়, তাই নাও । যতটা পার পারিশ্রমিক দাও । আহা, 
বেচারার আত্মাকে দুঃখ দিয়ো না। এখন ওর কথার মাত্রা দাড়িয়ে গেছে_ দেখে! 
যেন কারুর আত্মা কষ্ট না পায়। দুই জোয়ান ছেলে, তাঁরা এখন কথায় কথায় 
বাপের খুঁত ধরে। এমন কি, বুলাকীও আজকাল ওকে পাড় বোরগি, গেঁড়া ভক্ত 
বলে ভাবে, ভাবে সংসারের ভালোমন্দর ওর কিছু যায় আমে না। চেতন জগতে 
পা দিয়ে ভক্ত-সথজান উদাশী বৈধিগি হয়ে রইল। 

দিনে দিনে সজানের হাত থেকে কর্তৃত্বের লাগাম খসে যায়। কোন্‌ ক্ষেতে কী 
বোন হবে, কাকে কী দেওয়া হবে কার কাছে নেওয়া হবে, এমনি ধারার দরকারি 
কথাবার্তায় আজকাল কেউ আর ভগতজীর পরামর্শ নিতে আমে না। ভগতের কাছে 
কেউ বড়ো একটা যেতেই পায় না। হয় ছেলেরা কেউ, নয় ন্বয়ং বুলাকীই মামলার 
ফয়সালা বরে দেয়। সারা গ্রামে স্ুজানের মান-সম্মান বৃদ্ধি পাচ্ছেঃ আর নিজের 
ঘরে কমছে । ছেলেরা আজকাল ওকে বেশি ক'রে খাতির করে। স্থজান নিজের 
হাতে চারপাই তুলছে দেখে, তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে হাত থেকে কেড়ে নিয়ে চারপাই 
তুলে দেয়। তামাকটাও নিজে সেজে খেতে দেয় না, ছেলেরা কক্ষে ধরিয়ে এনে দেয়। 
পারলে বাপের পরনের কাপড়টাও কেচে দেয়। সে-সব দিক দিয়ে ঠিক আছে। 
কিন্তু কর্তৃত্ব গেছে, ক্ষমতা আর ওর হাতে নয়। এখন ওকে আর এ বাড়ির কর্তা, 
গৃহন্বামী বলা চলে না। ও এখন একেবারে মন্দিরের ঠাকুর হয়ে গেছে। 


সুজান ভগত ২৫৩০ 


তিন 


সেদিন যখন বুলাকী হামানদিস্তায় ডাল কুটছে, একট ভিথিরি এসে সদর দোরে 
দাড়িয়ে চেঁচাতে লাগল। বুলাকী ভাবল ডালটা কুটে নিই, তারপর ভিক্ষে দেব। 
ইতিমধ্যে বড়ো! ছেলে ভোল! এসে বলল--ও মা, ওদিকে এক মহাত্ম। দরজায় দাড়িয়ে 
গল ফাটাচ্ছেন যে। কিছু দাও, নইলে আবার তার আত্মা কষ্ট পাবেন। 

বুলাকী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিলে-_-কেন বৈরিগি ঠাকুরের কী হয়েছে, পাকে 
আলতা পরেছেন? দুমূঠো নিয়ে গিয়ে দিতে পারছেন ন।? আমার কি চারটে হাত 
গজাবে। আর কতজনার আত্মা স্থখী করে বেড়াব। চোপর দিনই দানছত্তর খোলা 
রয়েছে। 

ভোলা- বোলে! না আর। সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দেবার ধান্দা ধরেছেন। মহঙ্ 
ফপনের উচ্লী দিতে এসেছিল । হিসেবে হয় সাত মন। ওজন দেখি পৌনে সাত, 
মন! তা বললুম__আরো দশসের নিয়ে আয়। তাউনি ওমনি ফোড়ন কাটলেন-_ 
এখন আখার অতদুরে যাবে? হিসেব পুরো শোধ বলে লিখে দাও, নইলে ওর আতে' 
ঘা লাগবে । শোধ হুল না আমি কেন লিখতে যাবো বলো! তো, আমি লিখি নি-_ 
দশসের বাকি লিখে রেখেছি । 

বুলাকী-বেশ করেছিস। সব তাইতে বাড়াবাড়ি। দিন কতক ওই রকম 
থেশাতা মুখ ভে তা করে দিলেই, আপংসে ফোড়ন কাটা বন্ধ হয়ে যাবে। 

ভোলা--দ্দিনভর বসে খুত ধরে বেড়াচ্ছেন। একশোবার বলে দিয়েছি, ঘর- 
গেরস্থালির কথায় তোমার থাকার দরকার নেই, তা কে কার কথা শোনে । 

বুলাকী--তথন যদি জানতুম এই হাল হবে, তা হলে কক্ষনো! মস্তর নিতে 
ধিতুম না। 

ভোলা__ভক্ত হয়ে দেখছি ছানয়ার বার হয়ে গেছে। সারাদিন পূজোপ।ঠেই, 
চলে যাচ্ছে! এখনো! এত বুড়ো হয় নি যে কোনো কাজ করতে পারবে না! 

এবার বুলাকী আপত্তি জানাল-_না ভোলা, এ তোমার কুত্ক। কোদাল কুড়ল 
চালানোর আর বয়েম নেই, তা বলে বসে তো আর থাকে না। 
মাখা, গাই দৌওয়া, যা গতরে কুলোয় করে বৈকি। 

ভিখিরি সমানে চেঁচিয়ে চলেছে। সুজান দেখল কেউ কিছু দিচ্ছে না, তখন 
উঠে অন্দরে গিয়ে কড়া গলায় বলল- একটা মানুষ সেই এক ঘণ্টা থেকে দধোরে দীড়িকে, 
ভিক্ষে চাইছে, কেউ শুনতেই পাচ্ছ না নাকি। নিজের কাজ তো চব্বিশ ঘ্টাই 
করছ, ভগবানের কাজও একবার নাহয় করলে। 


গোয়ালে জাবনা 
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বুলাকী-_সেজন্যে তো তুমিই রয়েছ। গুস্িহ্দ্ধ সবাইকেই কি ভগবানের কাজ 
করতে হবে নাকি । 

হ্বজান_কোথায় আছে বলো, আমিই বের করে নিয়ে দিয়ে আসছি। তুমি 
রাজরানী সেজে বসে থাকো । 

বুলাকী-_-আটা জালাভর] রয়েছে, বসে বসে কাদছে। যাও দৌো-হছাত ভরে দিয়ে 
এসো । যত রাজ্যের পোড়া কপালের জন্য রাত থাকতে উঠে জাতা৷ ঘোরাতে আমার 
বয়ে গেছে। 

স্থজান ভাড়ার ঘরে গিয়ে একট! ছোটো! চুবড়ি তত্তি করে যব নিয়ে আসে। তা 
'সেরখানেকের কম তো নয়ই । র 

অমন ঝুড়ি তরে কেউ ভিক্ষে দেয় না। তবু ইচ্ছে করেই, বউকে ছেলেকে 
উটাবার জন্যই এ ভাবে আনে। আবার চুবড়িটাকে ছ'আঙুলে চিমটি কেটে ধরে 
আনছে, দেখাতে চাইছে যে মোটেই বেশি ওজন নয়_-ওর মন উঠছে না। কিন্তু 
রীতিমত ভারী বোঝা ছু'আঙুলে সামলানো যায় না। হাত কাপছে। বেশি দেবি 
করলে পাছে হাত ফসকে পড়ে যায়, তাই জোর পায়ে বাইরে বেরোতে যাবে- হঠাৎ 
'ভোল। দৌড়ে এসে ওর হাত থেকে চুবড়ি কেড়ে নিল। কক্ষ মেজাজে বলে উঠল-_ 
হাড় মাস কালি করে খাটতে হয়, তবে দানা ঘরে ওঠে। 

ক্থজান খিশ্চিয়ে ওঠে খাটি তোরাই, আমি বসে খাই না? 

'(ভোল।-ভিক্ষেঃ ভিক্ষের মতন দিতে হয়। এ তো লুটের মাল নয়। আমরা 
একবেলা থেয়ে থাকি, যে না হাড়িতে দুটো! দানা মজুত থাকুক, ও মশায়, এদিকে 
দ্বানছত্র খোলার ধান্ধা। তোমার কী? সংসারে কী এল গেল তার ধার ধাবো ? 

নবজান এ কথার কোনো জবাব দিল না। বাইরে গিয়ে ভিখিরিকে বললে- বাব! 
এখন যাও, কাকুর হাত খালি নেই। তারপর গাছতলায় বসে ভাবতে বসল। নিজের 
ঘরসংসারে আজ ওর এই হেনস্তা । তাও এখনো অপারগ হয় নি। গতর পড়ে যায় 
নি। বাড়ির এটা-ওটা কাজ নিয়ে লেগেই থাকে, তাই এই । নিজের হাতে গড়া 
সংসার । রক্ত-জল-করা এই্বর্ব। আর আজ তারই কোনো অধিকার নেই। কুকুরের 
মতন দোবে পড়ে থাকবে, গেরস্তর দয়া হলে যা ছুঃমুঠো ছুঁড়ে দেবে, তাই খেয়ে 
বাঁচবে । এমন জীবনে ধক ! স্থজান এমন সংসারে থাকতে চায় না। 

সন্ধ্যে হয়ে এল, ছোটে। ছেলে শংকর ভাব এনে হাতে দিল। সুজান ভাবট! 
দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে দিল। কন্ধের তামাক পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
খানিক পরে ভোল। উঠোনে চারপাই পেতে দিলে । স্থজান গাছতল থেকে উঠল না। 

আরে। খানিক পরে রান্। হয়ে গেলে ভোলা ডাকতে এল। সুজান বললে- আমার 
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ক্ষিদে নেই। অনেক পেড়াপীড়ি সক্বেও উঠল না। তখন বুলাকী নিজে এল । বললে, 
খাবে নাকেন? শরীর ভালো আছে তো। 

স্জানের সব থেকে বেশি রাগ বুলাকীর ওপর। চোখের ওপর ছেলে বাপকে 
অপমান করছে, বসে বসে দেখলো! । মুখ দিয়ে একট! কথা বেরোল না যে-_নিয়ে 
যাচ্ছে নিয়ে যেতে দে। ভেতরে ভেতরে ছেলেদের সঙ্গে সাট| ছেলেরা নাহয় ছোটো 
ছিল, জানেন1 কী কষ্ট করে সুজান সংসারের ছিরি ফিরিয়েছে, তোর চোখ কোথায় 
ছিল, তুই জানিস্‌ না। দিনকে দিন, রাতকে রাত বলে ভাবে নি। তাঙ্গর মাসের 
অশধার বাত্তিরে টঙে বসে জোয়ায়ের ক্ষেত পাহারা দিয়েছে । বোশেখ-জষ্টি মাসের 
ছুপুররোদে দম নেবার ফুরসত পায় নি। আর আজ তার এই ফল যে ভিথিরিকে নিজে 
হাতে ছু'মুঠো ভিক্ষে দেবার অধিকার নেই। আমিঝুড়ি ভরে ভিক্ষে দেব তাতে কার 
কী বলবার আছে । আমার ঘরবাঁড়ি, আমার খুশি হলে আগুন ধরিয়ে দেব। আইনত 
ওতে আমার পাওনাগণ্ডা রয়েছে। তা আমি নিজের ভাগটা না খেয়ে বিলিয়ে দেব, 
তাতে কার বাবার কী ক্ষতিহচ্ছে। এখন এসেছেন সাধতে। আমি মানুষ তাই 
বউকে কখনো ফুলের পাপড়ি ছঁড়েও মারি নি। নইলে কই, বলুক তে! কেউ বুকে হাত 
রেখে, দেশ-গ।য় কট! বউ আছে, যে সোয়ামীর লাখি খায় নি। কখনো! কড়া চোখে 
তাকাই নি। টাকাপয়সা, নেওয়া-থো ওয়া, সংসারের সব-কিছুই তো ওর হাতে ছেড়ে 
দিয়েছি। ও এখন বুঝি জমার কড়ি মুঠোয় এসে গেছে, তাই দেমাকে বাচেন না__ 
আমার ওপরেই দেমাক দেখান। এখন আর আমি শাল! কে। অকন্মা, ঘরজালানো। 
এখন সবকিছুই ছেলেরা । এখন আমার ধার ধারবে কেন। যখন ছেলেরা ছিল 
না, রোগে পড়েছিল, তখন যে কোলে করে কবরেজ বাড়ি নিয়ে যেতুম আসতুম-- 
দেদ্দিনের কথা এখন মনে রাখার দরকার কী! এখন বেটারাই জীবনসর্বন্ব। আমি 
তো! বাইরের লোক । সংসারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী। বললে- আমার আবার 
এখন খাওয়! পরার দরকার কী। হাল জুড়ি না, কোদাল কোপাই না। আমাকে 
খাইয়ে খামোঁকে ভশড়ার খরচ করবে কেন । রেখে দাও, ছুটে! বেশি থাকলে, তোমার 
“ছেলেদের আর-এক আঝ হবে। 

বুলাকী-_তুঁমি বড়ো সামান্য কথায় চটে যাও বাু। বুড়ো হলে ভীমরতি হয় কি 
সাধে বলে । ভোলা কী এমন বলেছে, অতগুলো ভিক্ষে দিয়ে! না৷ এই তো, না আর-কিছু ? 

হথজান--হ্যা হ্যা, কী আর এমন বলেছে! । কথা খরচা না করে ঘা-কতক দিলেই 
'বোধহয় তোমার আশা মিটত। য়য। তা সাধ আরবাকি থাকে কেন, পুরো করে 


নাও। ভোল! বোধহয় এতক্ষণে থেয়ে উঠেছে, যাও ডেকে আনোগে। আর নইলে, 
নিজেই দাওনা জার ঘা! বজিহা । 
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বুলাকী-্্যা তা আর বলবে ন1? বলবে বই-কি। সোয়ামী হয়ে ধর্মশিক্ষে দিচ্ছ। 
মুখের তো রাখঢাক নেই। পেয়েছিলে আমার মতন লাদাসিধে মেয়েমানষ তাই তরে 
গেল। পড়তে তেমন মুখফোড় মেয়েছেলের পালায়, তো বুঝতে । তোমার ঘর করে 
কার সাধ্যি । হেসেলে আর চুলে। জলত ন1। 

স্থজান-স্ঠ্ হ্যা, তাই তো বলছি গে|। তুমিকি আরযে সে মেয়েমানুষ, তুমি 
হলে ঠাকরুণ। ছিলেও তাই, আছও তাই। আর আমি তখনও ছিলুম রাক্ষস আর 
এখন তো ভূতপ্রেত হয়েছি। রোজগেবে সোমত্ত ছেলেরা, তাদের টেনে কথা বলবে না 
তো] কি আমার হয়ে বলবে? আমার আর কী আছে। 

বুলাকী-_-আমি যত চেষ্টা করছি যাতে কথা৷ না বাড়ে_তুমি তত নী ছুতো 
ধুঁজছ, যাতে পাড়ার লোক হাসাতে পার। এখন ওঠো, ভালোয় ভালো খোয়ে নেকে 
চলো। নয়তো আমিও গিয়ে শুয়ে পড়ব । | 

স্থজান-_বাঃ তুমি কেন না খেয়ে থাকবে । তোমার ছেলেদের রোজগাঁরে খাঁচ্ছ । 
আমি বাইরের লোক, আমার কথা আলাদ]। 

বুলাকি--ছেলে তো৷ তোমারও রয়েছে। 

স্থজান-_নাঁ, না, আমার ছেলে নয়। আর কারো হবে। ওরা যদি আমারই ছেলে! 
হবে, তবে আমার এ দুর্গতি? 

বুলাকি-_দেখো, আমার কাছে এসব উল্টোপাণ্টা কথা বলে পার পাঁবে না। শুনতে 
পাই, তারা সব বুঝদাঁর ছেলে, তুমিই নাকি খামোক] চীৎকার চেঁচামেচি করে তাদের 
সঙ্গে ঝামেলা করো? যখন যেমন, তখন সে রকম পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলাই তো 
বুদ্ধিমানের কাজ হে। আমরা বুড়ো হয়েছি, একটু একটু রে সংসারের দায়-দায়িত্ব সব 
ছেলেদের কাধে ছেড়ে দেওয়াই উচিৎ, ওরা যা ভাল বুঝবে করবে। ওরা তো এখন 
বড়ো হয়েছে, নাকি? আমরা এখন নামে মাত্র কণ্ঠা, আমি তো তাই বুঝি বাপু, এ 
সামান্য ব্যাপারট! “তামার মাথায় ঘে এখনো কেন ঢোকেনি বুঝি না? যার] কাঁমাই 
করবে, ঘরে তাদেরই রাজত্ব । আরে ভাই, এটাই তে। দুনিয়ার নিয়ম, এটা কেন বোঝ 
না। ছেলেদের দিজ্জেস না করে আমি তে] একটা কুটোও নাড়ি নাঁ, তুমি তো যা দেখছি, 
সে সবের ধারই ধারো না। এযঙ্দিন তো রাজত্ব করলে, এখনো মায়া কাটেনি? খাও- 
দাও, আর ঠাকুরের নাম করো, ব্যস? তা নয়! যাগংগে ওসব কথা, চলো, খাবে চলো। 

হ্থজান-_ তুমি বলতে চাও, এখন আমি দৌরে কুকুরের মতো ছুটে৷ খাবার আশায় 
ধন্স! দ্রিয়ে পড়ে থাকবো, না? 

মুলাকি- আমার কথা আমি বলেছি। শোনে] ভাল, নয়তো যা খুশি করো । 

হজান তখনে] উঠলো না, অগত্যা বুলাকি চলেই গেল। 


কজান ভগত ২৫৭ 


চার 

সজানের সামনে এখন আরেকট। নতুন সমস্তা দেখা দিল। এতদিন পে সংসারের 
সর্বময় কর্তা ছিল, এখনে! তাই মনে করে। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে সেট। সে কিছুতেই মানতে চায় না। ছেলেরা যে তাকে এতো সেবা-যত্ব, 
শ্রদ্ধা করে, এসবই তার কাছে অসহা লাগে । তারা যে বাপের সামনে তামাক খায় না, 
খাটে বসে নাপর্যস্ত, এসব কি যথার্থ গৃহস্বামীর প্রতি কর্তব্য নয়? কিস্তস্থজানের 
কাছে এই শ্রদ্ধাসম্মানের কোনো! দাম নেই। এসব দিয়ে কি সে তার পুরোনো কর্তৃত্ব 
ফিরে পাবে? না, অধিকার নে কিছুতেই হাতছাড়া করতে বাজি নয়! কিছুতেই না! 
এতদ্দিন যে সংসারে পরাক্রাস্তশালী সম্রাটের মতো রাজত্ব করে এসেছে, সেই নিজের 
ঘরে পরাধীন হয়ে কিছুতেই থাকতে পারবে না। শ্রদ্ধার চাছিদ| ব! সেবার বুভুক্ষা' তার 
নেই, অধিকারই তার একমাত্র কাম্য । তারই নিজে হাতে গড়া সংসারে আজ অন্যের 
বশ্ঠতা শ্বীকার করতে হবে? না, এ কিছুতেই সম্ভব নয়, তার অবর্তমানে যা! কিছু হোক 
সে দেখতে আসবে না) কিন্ত সে বেঁচে থাকতে এ ঘরে আঁর কেউ কর্তা হবে, এ চলবে 
না। মন্দিরের পূজারী হয়ে থাকার বাসনা তার নেই। 

কে জানে, এখনে! কত রাত বাকী । স্থজাঁন উঠে হেলে বলদগুলোর জন্তে খড় 
কুচোতে লেগে গেল। সারা গ! গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, কিন্ত তার চোখে ঘুম নেই, 
আজকের মতো পরিশ্রম জীবনে আর কোনোদিনও করেছে কিনা সন্দেছ। যেদিন 
থেকে সংসারের দায়-দায়িত্ব সব ছেলেদের হাতে তুলে দিয়েছে, সেদিন থেকে রোজ 
বলদগ্তলোকে জাবনা দেবার সময় কুচো-খড় কম পড়তো, এ ওর ঘাড়ে দোষ চাপিয়েই 
খালাস । শঙ্কর, ভোলা সবাই তো একাজট1 করছে, কিন্ত তবু নেই, নেই লেগেই 
আছে। হুতচ্ছাড়াগ্ডলোকে আজ দেখিয়ে দিতে হবে, খড় কি করে কাটতে হয়! তার 
সামনে কুচো৷ খড়ের পাহাড় হয়ে গেছে। যেমনি ছোট তেমনি মিহি, ব্লদগুলোর 
চিবোতে কোনে কষ্ট হবে না। দেখে মনে হচ্ছে যেন কলে কাটা হয়েছে। 

বুলাকিও বেশ অন্ধকার থাকতে ঘুম থেকে উঠেছে। বারান্বায় বেরিয়ে আসতেই 
কটি! খড়ের স্তূপ দেখে তো! অবাক । বিম্ময়ের ঘোর কাটতেই আপন মনে গজরাতে 
থাকে-_ভোলাটা কি সার! রাত ধরে শুধু এই কম্মই করে গেচে? বুঝতে পারচি, 
রাতভর জেগেই ছিল। কতদ্দিন বলেচি, ওরে বাবা, যা করবি রয়ে সয়ে কর, তা নয় 
য। মাথায় আসচে তাই করচে, একটা অসুখ-বিস্থথ বাধিয়ে বসলে তখন কি হবে? 

সথজাঁন ভগতও ঝাঁঝালে! স্থরে বলে ওঠে-_তাই তো, ও আর ঘুমোয় কখন? যখন 
দেখি, শুধু কাজ আর কাজ, নাওয়া-খাওয়ার সময়টুকুও পায় না। দুনিয়ায় আর কেউ 
কি ওর মতে খাটা-খাট্ুনি করে? 


২৫৮ সথজান ভগতত 


এরই মধ্যে ভোৌলাও চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে বেরিয়ে এলো। মায়ের 
মতো সেও কাঁটা খড়ের পাহাড় দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে- আজ শঙ্কটরা অনেক 
রাঁত থাকতে উঠেছে তাই না মা? 

বুলাকি__-তবেই হয়েছে, সে তে! এখনো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। আমি ভাবলুম 
তুই বুঝি কেটিচিস। 

ভোলা-_তুমি তো জান, ভোরে আমি কোনে! দিনই উঠতে পারিনে। দিনভর 
যতখুশি কাজ দাও করে দোঁব, কিন্তু রাত্রে না ঘুমূলে আর দেখতে হবে না। 

বুপাকি--তবে কি তোর বাবাই এ কম্ম করেচে? 

ভোলা--আমাঁরও তে! তাই মনে হচ্ছে। রাতিরে ঘুমৌয় নি। কাল আমারই 
ভুল হয়ে গেছে। আরে! এ দ্যাখো মা, বাবা হাল নিয়ে মাঠে চললে]। বে্ঘাে 
প্রাণটা দেবে বলেই ঠিক করেছে কি-না কে জানে? 

বুলাকি--সব সময়ই তো! মাথা গরম করে বসে আছে, কারুর কথা শুনলে তবে 
তো। 

ভোলা--তুমি শঙ্করটাকে তুলে দাও, আমি মুখ-হাঁত ধুয়ে নিয়েই মাঠে যাচ্ছি। 

আর সব কিষাণদের সঙ্গে ভোলাও হাল নিয়ে মাঠে গিয়ে হাজির হোল, ততক্ষণে 
স্থজানের অধ্ধেক জমি জোতা হয়ে গিয়েছে । ভোলাও চুপচাপ নিজের কাজে হাত 
লাগালো» সবজানকে যে কিছু বলবে সে সাহসটুকু পর্বস্ত তার লোপ পেয়েছে । 

তুপুর হয়ে যেতে হাল ছেড়ে দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে, কেউ বা স্ান-খাওয়া সারতে 
বাড়ী গিয়েছে । সুজান ভগত কিন্তু তখনে! নিজের কাজ করে যাচ্ছে। এ হাড়-ভাঙ্গা 
পরিশ্রম করে ভোলাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । বার বার বলদগুলোকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছে 
হলেও বাবার ভয়ে কিছুতেই মুখ খুলতে পারছে না। সেই সঙ্গে এটা ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছে যে তার বাবা এখনে। কি করে এ হাঁড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে যাচ্ছে। 

পরে আর থাকতে না পেরে ভয়ে ভয়ে বলে-_বাধা» অনেকক্ষণ দুপুর হয়ে গেছে। 
হাল খুলে দোব কি? 

সুজান দে খুলে দে। আর শোন্‌, তুই বলদ্দগুলোকে নিয়ে বাড়ী চলে যা আমি 
সারট! ছড়িয়ে দিয়েই যাচ্ছি। 

ভোলা--এখন থাক না, আমি সন্ধ্যেবেল৷ ছড়াবোখন। 

হথজান--যা বলছি করতো । খেতটা যে পানা হয়ে গেছে সে খেয়াল আচে? 
তকন তো মধ্যে মধ্যে জল জমে যাবে । আগে এই জমিতে ফসল ছোত বিঘেতে বিশ মণ 
করে। তোরা এসে এর মর্বোনাশ করে ছেড়িচিস। 

ভোল৷ বলদগুলোকে নিয়ে বাড়ী চলে এলো, স্থজান খেতে সার ছড়িয়ে আরও 


সুলান ভগত ২৫৯ 


আধঘণ্টা পরে ফিরলো'। কিন্তু ক্লান্তির নাম-গন্ধও নেই। নাওয়া-খাওয়া সেরে 
কোথায় একটু শোবে, তা! নয়, বলদগুলোর গ1 বুলোতে বসলো] । ওগুলোর পিঠে-পায়ে 
রগড়ে দিচ্ছে, লেজ থেকে এটুলি বেছে দিচ্ছে । ওরাঁও স্জানের কোলে মাথা! রেখে 
এক অনির্বচনীয় স্থখ ভোগ করছিল। আজ অনেকদিন পর সেই পুরোনো! দিনের 
আনন্দকে ফিরে পেয়ে কৃতজ্ঞতায় তাদের চোখে জল চিকৃচিকু করছে। যেন বলতে 
চাইছে, তুমি রাত-দিন খাটালেও আমরা রাজি আছি। 

অন্ত চাষীদের মতে! ভোল! তখনও গড়াগড়ি খাচ্ছে, কিন্তু স্বজান ফের হাল নিয়ে 
মাঠে চললে! । বলদ ছুটে! যেন পক্ষীরাজের মতো ডান! মেলে আগে আগে এগিয়ে 
যাচ্ছে, দেখে মনে হচ্ছে ঠিক সময় মতো ক্ষেতে যাবার তাঁড়াট! তাদেরই বেশী। ভোলা 
শুয়ে শুয়ে, বাবাকে হাল নিয়ে মাঠে যেতে দেখেও উঠতে পারলো না। সারা গায়ে 
ব্যথা, এতটুকু শক্তি পাচ্ছে না । এর অ'গে কখনে। এতটা পরিশ্রম করেছে বলে তো! 
তার মনে পড়ছে না। তৈরী গেরস্তি হাতে পেয়ে যাহোক করে চালিয়ে যাচ্ছে। 
এতো কঠিন দাম দিয়ে এ ঘরের কর্তা মরার সখ আর যারই থাক না কেন, তার অস্তত 
নেই। যৌবনে লোকের হাজার রকম ধান্ধা থাকে । হাসি-ঠা্টা-তামাশা গান-বাজনার 
জন্যও তো কিছুট। সময় হাতে রাখতে হবে । পাশের গায়ে যাত্রা হচ্ছে, সে লোভটাই 
বা সামলাঁবে কি করে? নিজের গায়ে কারোর মেয়ের বিয়ে, বর্যান্রী এসে গেছে 
নাচ-গান হচ্ছে। এই তে! আনন্দ করার বয়স, এখন না করলে আর কবে করবে? 
বুড়োদের তো আর সে সব চিন্তা নেই। তারা ওসব নাচ-গান, খেল-তামাশার ধার 
ধারে না, নিজের কাজেই মশগুল। 

বুলাকি এসে বলে--ওই ভোলা, বুড়ো বাপ যে এবেলাও হাল-বলদ নিয়ে চললো, 
সে খেয়াল আচে? 

ভোলা--যেতে দাও না, আজ আর আমার দেছে কুলোচ্ছে না। 


পাচ 


হ্বজান ভগতের এ ছেন নতুন উদ্ম দেখে গাঁয়ে সমালোচনার ঝড় উঠলে! দুদিনের 
সব ভক্তি উবে গেল? ভণ্ড আর কাকে বলে! ফের মায়া জালে আটকে গেছে। 
ওটা কি আর মানুষ আচে, নিধাৎ কোনে অপদেবতা ভর করেচে। 

যাই হোক, ভগতজীর বাড়ীর উঠোনে ফের সাধু-সস্তের আনা-গোন! বেড়েছে। 
ভজন-কীর্তন, যাগ-যজ্ঞ-পৃজো, কাঙালী ভোজন একট! না একটা ধর্মীয় অনুষ্ঠান লেগেই 
আছে। এবার তার জমিতে যেন পোনা ফলেছে। গোলাতে আর ফসল ধরছে না। 
যে জমিতে পাচ মণও হোত কি-না সন্দেহ, সে জমিতে এবার দুশ মণ করে ফলেছে। 


২৬৪ সুজান ভগত 


চৈত্র মাস। খামার-বাড়ীতে যেন সত্যযুগ ফিরে এসেছে। জায়গায় জায়গায় 
গম, বাজবা, জোয়ার জড়ে।! করে রাখা! হয়েছে । এ সময়ে চাষীর! কিছুক্ষণের জদ্ভা 
হলেও জীবনে সাফলোর গর্বে বুকটা ভরে ওঠে। স্থজান ভগত টুকরিতে ফসল ভরছে, 
আর তার দুই ছেলে তা ঘরে তুলছে আর ভাট-ভিথিবিব বল দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দৃশ্য 
উপভোগ করছে; সেখানে সেই আট মাস আগে হতাশ হয়ে ফিরে যাওয়া ভিক্ষুকটাও 
দাঁড়িয়েছিল । 

সের্দিকে নজর পড়তেই সুজান ভগত জিজ্ঞেন করলো--কিগো, আজ কোথায় 
কোথায় ঘুরে এলে? 

ভিক্ষুক-_ কোথাও যাই নি বাবাঃ তোমার দোরেই পেখম এলুম | 

ভগত--এসব দেখছো! তো । যতটা পার নিয়ে যাও, নাও তোলো! । 

লুৰধ চোখে সেদিকে তাকিয়ে ভিচ্ষুক বলে-_তা কেন, নিজে হাতে করে যা দেবে, 
খুশী মনে তাই নে যাবো। 

ভগত-_নাঃ তুমি যতটা! বয়ে নিয়ে যেতে পারবে, তাই নাও । 

ভিক্ষুকের কাছে একটা চাদর ছিল! লে তাতেই সের দশেক শস্য তুলে নিয়ে 
ওঠাতে শুরু করলে! । সংকোচ তার হাত চেপে ধরলো, তাই আর নেবার সাহস হোল 
না। 

ভগত তার মনের ভাব বুঝতে পেরে আশ্বাস দিয়ে বলে-ব্যস, হয়ে গেল? আরে, 
এটুকু তে! একট! বাচ্চা! ছেলেও বয়ে নিয়ে যেতে পারবে গো! 

ভিক্ষুক সন্দিগ্ধ চোখে ভোলার দিকে চেয়ে বলে--আর চাইনে গো, এই ঢ্রের 
হয়েছে । 

তগত-_বুঝেচি, তুমি লজ্জা পাচ্ছো । ভয় কি আমি বলচি, তুমি আরো! নাও । 

ভিক্ষুক আরে! সের পাঁচেক তুলে নিয়ে দশঙ্ক চোখে ভোলার দিকে তাকায়। 

ভগত-_ওর পানে কি দেখছে! গো বাবাজী, যা বলছি, তাই করো। যত পারো! 
নিয়ে যাও, কেউ কিচ্ছু বলবে না। 

ভিক্ষুক ভয় পাচ্ছিল, পাছে ভেল। তাকে বোঝাট৷ না নিতে দেয়, তাহলে তো 
তাকে অপমানের একশেষ হতে হবে, আর সব ভিথিরির1 তাকে আচ্গুল তুলে দেখাবে 
হানবে আর বলবে-_-অতি লোভে তাতী নষ্ট । 

তাই আর তুললো! ন]। 

তখন স্বজান সেই চান্বরের ওপর আরো বেশী করে ফনল তুলে দিয়ে বেশ ভালে! 
করে-বেধে দিয়ে বললে--নাও, ওঠাও। 

ভিক্ষুক-_এতখানি চাগানো আমার সাদ্ছি নয় গো। 


স্থজান ভগত ২৬১ 

ভগত--আরে! এটুকুও পারবে না! বলকি গো কতহবে বড়জোর মণ- 
খানেক | দেখি তোলো তো! । 

তিদ্ষুক পৰীক্ষা করে দেখলো? খুব ভারী । ওঠাবে দুরে থাক নড়াতেই পারছে না। 
তাই বলে ওঠে না বাবা, আমার দ্বারা হবে নে! 

ভগত--ঠিক আছে, থাকো কোতা? 

ভিক্ষুক-_অনেকথানি পত গে! অমোলার নাম শোনো নি? ওখেনে। 

ভগত--ঠিক আচে, আগে চলো, আমিই পৌচে দ্বিচিচ। 

একথা বলেই স্থজন একটা হেচকা টানে বোঝাট! মাথায় তুলে নিয়ে ভিক্ষুকের 
পেছন পেছন চলতে সুকু করলো । উপস্থিত সবাই ভগতের এই অমানুষিক ক্ষমতায় 
চমকে উঠলো । তারা আর কি করেই বা জানবে যে কিসের নেশায়; কেমন করেই বা 
এ বুড়ো এই কঠিন পরিশ্রম করছে। তার আট মাসের কঠোর পরিশ্রমের ফল আজ 
সে হাতে হাতেই পেয়েছে, সেই সঙ্গে ফিরে পেয়েছে হৃত অধিকার। অস্ত্রের কোনো 
হের-ফের হয়নি. একই আছে, আগে তো ত৷ দিয়ে কলাটাঁও কাটা যেতো না, সামান্য 
সান দিতেই তা দিয়ে লোহাঁও কাট] যাচ্ছে। মান্ষের জীবনে ইচ্ছেটাই হচ্ছে 
সাফল্যের মূল চাবিকাঠি । যার মধ্যে ইচ্ছে থাকে, বয়স বাড়লেও তাকণ্যের উদ্দীপনায় 
কোনো ঘাটতি দেখা যায় না। যুবকের মধ্যেও যদি কর্ম-প্রবনত ন1 থাকে; লঙ্জ না 
থাকে তাছলে সে জড়-পদীর্থেরই সামীল। স্থজান ভগতের মনের সেই ইচ্ছে প্রেম- 
প্রীতিই এই অমানুষিক শক্তি জুগিয়েছে। যাবার সময় সে ভোলার দিকে সদর্পে দেখে 
বলে গেলো--এই ভাট-ভিথিরী যারা সব দাড়িয়ে আছে, কেউ যেন খালি হাতে ন! 
ফিরে যায়। ভোলা মাথা নীচু করে বোবার যতো দাড়িয়ে আছে] বৃদ্ধ বাবা আজ 
তাকে পরাস্ত করে দিয়েছে। 


সম্পাদক মোটেরাম শাস্ত্রী 


পণ্ডিত চিন্তামণি কয়েক মাস পর তীর্থভ্রমণ সেরে দেশে ফিরলেন । দিন দুয়েক 
একটু জিরিয়ে নিয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু মৌটেরাম শান্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে চললেন ৷ এ দীর্ঘ 
ভ্রমণে তিনি যে কত কি দেখেছেন, শুনেছেন, তা আর কি বলবো! নিজের সেই 
অভিজ্ঞতার কথ! বেশ রসিয়ে রসিয়ে বন্ধুকে বলার জন্তে তার আর তর সইছে না। সে 
উদ্দেষ্তে একদিন মুখে পান পুরে রূপোর ভিবেতেও খান দশ-বার খিলি পুরে নিয়ে মোটে- 


সম্পাদক মোটেরামজী শান্ী 


২৬২ সম্পাদক মোটেরাম শান্্ী 


রামের বাড়ীতে এসে হাজির হলেন, সদর দরজা পেরিয়ে অন্দরে পা রাখতে যাঁবেন কি 
হঠাৎ একজন দারোয়ান গোছের লৌক যমদূতের মতো সামনে এসে বাজ-খাই গলাকর 
বলে ওঠে_কে? ভেতরে কি চাই? যা বলার আমাকেই বলুন। 

চিন্তামণি তো হতভম্ব হয়ে গেলেন, পরে সে ভাব কাটিয়ে বললেন--এটা মোটেরামের 
বাড়ী তো? 

দারোয়ান-_-ওসব জানি-না, মোটকথা সাহেবের হুকুম, কেউ ভেতরে যেতে পারবে 
না। 

চিন্তামণি--সাহেব ? লাহেবটা আবার কে? বলছি এটা মোটেরামের রী 7 
তুমি বললেই হবে? 

দারোয়ান_-ওসব মোটেরাঁম ফোটেরাম বুঝি না, ডিরেক্টার সাহেবের শট 
তো! মানতে হবে? 

চিন্তামণি- আচ্ছা জ্বালা তো! আরে বাবা ভিরেকটার সাহেবের একটা নাম তো! 
আছে, নাকি ? 

দ্বাবোয়ান-_-বাজে বকবেন না তো মশায় ডিবেকটার সাহেবের নামে আপনার 
দ্রকারটা কি শুনি? 

বাড়ীর ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত আর একবার ভাল করে চোখ বুলোতে থাকেন, না 
কোনো ভূল হয়নি, হঠাৎ দরজার ওপরের সাইন-বোর্ডটার কাছে এসে চোখ আটকে যায়, 
“আরে! এটা তো আগে দেখিনি !' লেখা আছে-_- সোনা কাধালয়'। বন্ধুর সঙ্গে 
দেখ! করার ব্যস্ততা এটা তার নজরেই পড়েনি । তাই জিজ্ঞেস করলেন-এখানে কি 
কোনে অফিস বসেছে না-কি ? 

দারোয়ান-_-চোখ নেই নাকি? দেখতে পাচ্ছেন না? 

চিস্তামণি__এই, মুখ সামলে কথা বলো, ওসব রাগ-ফাগগুলো৷ এ তোমার সাহেব- 
কেই দেখিও বলে দিলাম। ভিখিরি পেয়েছে! নাকি যে, যা মুখে আসছে তাই বলছে।? 
ভাল চাও তো, মোটেরামকে গিয়ে বলো--পণ্তিত চিন্তামণি তার সঙ্গে দেখা করতে, 
এসেছেন। আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসো না বাবা! 

দারোয়ান_-কার্ড নিয়ে এসেছেন? দেখি। 

চিন্তামণি--কার্ড? 

দ্ারোয়ান-স্ঠ্যা, কার্ড ছাড়া সাহেব কারুর সঙ্গে দেখাই করেন ন]। 

চিন্তামণি-_-আরে বাবা, আমার নাম করলেই হবে। 

দাবোক়্ান--্ঠ্যা তাই তো, তারপর আমার ওপর রেগে যান আর কি! 

দাঝোক্সানকে দিয়ে কোনো কাজ হচ্ছে না দেখে দরজার কাছে দাড়িয়ে চিন্তামণ্ি 


সম্পাদক মোটেরাম শান্ত্ী ২৬৩ 


জোরে জোরে চীৎকার করতে শুরু করলেন--মোটেরাম! ও মোটেরাম! 

দারোয়ান তো! চিন্তামণির হাত ধরে সরিয়ে দিতে চেষ্ট/ করে বললো--ফালতু 
চিল্লাচ্ছেন কেন মশায়? জানেন, এখানে চেচামেচি করার কোনে! নিয়ম নেই। 

ওদিকে চিস্তামনিও তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । দ্ারোয়ানকে নিজের ব্রহ্মতেজের 
ত্বরূপ দেখাবেন কি পণ্ডিত মোটেরাম ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে দেখে বলে 
উঠলেন--আরে। চিন্তামণি তুমি! তা কার্ড পাঠালেই তো পারতে? এসো, এসো, 
তেতরে এসো, দেখে! দেখি কি কাণ্ড! দারোয়ানটা তোমায় কার্ডের কথ কিছু বলে 
নি? হ্যা! কাছাড়া কারুর সঙ্গেই দেখা করি না আজকাল। সাইন-বোর্ডটা 
দেখেছে! তো “সোনা” পত্রিকার সম্পাদনার কাজে খুব ব্যস্ত আছি ভাই। তবে তুমি 
হলে আমার পুরোনে। বন্ধু, তোমার কথা আলাদা । 

চিন্তামনি তো ভেতরে ঢুকেই ঘর-দোরের ঠাঁট-বাঁট দেখে অবাক। যে ঘরটাতে 
সোনা থাকতো, সেখানে টেবিল-চেয়ার পেতে অফিস করা হয়েছে । রানা ঘরে বাগ্ডিল 
বাল কাগজ, বারান্দীয় বসে কর্মচারীরা অফিসের কাজে ব্যস্ত। 

দুজনেই ছুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বলেন, মোটেরামজীই প্রথম মুখ খুললেন-_তুমি 
যেদিন তীর্থে যাত্র! করলে, তারপর দিনই এই পত্রিকাট! বের করলুম। 

চিস্তামণি_ বুঝতে পারছি, তুমিই এই 'সোনা-র সম্পাদক । 

মোটেরাম--আরে ভাই তোমায় কি বলবো, যেদিন এ পত্রিকাটা প্রথম প্রকাশ 
করলুম, তারপর দিন থেকেই হিন্দী সাহিত্য-জগতে সোরগোল পড়ে গেল। এখনে 
তিন মাসও হয় নি, এর মধ্যেই এর গ্রাহক সংখ্যা পচিশ হাজারের ওপর । অর 
আসছে তো আসছে। শ্তনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে, পোষ্ট-অফিসে পর্ধস্ত কর্মচারীর সংখ্যা 
বাড়ানে! হয়েছে। 

চিন্তামণি-পচিশ হাজার! মিথ্যে কথা বলার আর জায়গ! পাঁও না, না। সত্যি 
মোটেরাম মিথ্যে বলতে তোমার জুড়ি মেলা ভার । ঠাকুর, দেবতাকেও তো ভয়-ডর 
নেই তোমার। পঁচিশ'শ হলেও বা কথা ছিল। মিথ্যে বলবে যদ্দি ভেবে থাকো, 
তাহলে বলো না। তীর্থ-ধর্ম করে এসে ওসব ছল-চাতুরী আর ভাল লাগে ন1। 

মোটেরাম হেসে বলেন--তবে আর বলছি কি! আরে ভাই, শুধু তুমি কেন, ষে 
শোনে সে-ই অবাক হয়ে যায়। রেজিস্টার খুলে দেখে নিলেই সব ঝামেল! মিটে যায়। 
পঁচিশ হাজার গ্রাহক না হলে আমায় চোরের শান্তি দিও, এই বলে দিলুম। আরে 
বাবা, এখনি হয়েছে কি। এ বছরেই ও সংখ্যাটা যর্দি এক লাখে ন! টেনে নিয়ে যাই 
তাহলে আমার নাম মোটেরাম নয়। আসল কথাটা কি জানো» এ দেশে পড়ুয়ার সংখ্যা 
কম নয়, অভাবটা হচ্ছে কাজের লোকের ! ভাল ভাল আর্টিকেলস বের করলে দেখি 
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কেমন গ্রাহক না আসে। আজকের যুগটাই হচ্ছে বিজ্ঞাপনের, বুঝলে কি-না? দেখাবে! 
রেজিস্টার ? 

চিন্তামণি__রেজিস্টারেই কিছু কারচুপি করো! নি তা কি করে বুঝবো ! জাল ন! 
লিখতে পারো, এও হতে পারে যে মাঝের ছু-চার সংখ্যা ছেড়ে দিয়েছো! । যাক্‌গে 
ওদব কথা'। মানছি, তোমার মতো! করিৎকর্া লোক ভূ-ভারতে আর নেই, আমি তো 
এর এক আনাও করতে পারতুম না । কিস্ত তাই বলে পঁচিশ হাজার গ্রাহক ! অত 
টাক! পেলে কোথায়? 

মোটেরাম--ও এই কথা, আবে ভাই সবই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা । ব্যবসার আট-ঘাট 
জানলে ঘর থেকে এক কানা কড়িও দিতে হয় না। তুমিও ইচ্ছে করলে একটা বড় 
কিছু ফাদতে পারো । তবে হ্যা, কায়দী-কান্ন শিখতে হবে। ঘর থেকে টা! বের 
করার তো কোনো দরকার নেই। পেপার মার্চেপ্টের কাছ থেকে ধারে কাগজ নিয়ে, 
প্রেস থেকে ধারে ছাপার কাজ করে নিতে পারলেই কেন্্া-ফতে ৷ টাকা হাতে এলে 
ধার শোধ করো, নয়তো! কানে তুলে! গুজে বসে থাকো । কি আছেষে নিয়ে নেবে? 

চিন্তামণি-_কাগজওলা, প্রেস, সবাই ধারেই দেবে? সেটা আবার কি রকম? 

মোটেরাম--( হেসে )সে সব বিদ্েও জানতে হয় ভাই, ভগবান কি আর সবাইকেই 
সব গুণ দেন, ও হোলগে প্রতিভা, জন্মগত । ও তুমি যতই পড়াশুনো করোনা কেন, 
আসল কথ! হচ্ছে পূর্বজন্মের স্থকৃতি থাকা চাই। পেপার মার্চেন্ট শেঠ শুদ্ধিলালকে 
জানে! তো, এ যে, যার ওখানে তুমি 'আামি ছুজনেই বেশ কয়েকবার ব্রাঙ্ষণ ভোজনের 
নেমন্তন্ন রক্ষা করে এসেছি, সত্যি, ভদ্রলোকের দেব-ছিজে অসীম ভক্তি। তার কাছ 
থেকেই কাগজ নিয়েছি । এক কথায় নিজে দাড়িয়ে থেকে বাগ্ডিল বাগ্ডিল কাগজ ওর 
লোক দিয়ে ঠেলায় করে পৌছে দিয়ে গেল। বলেছে, টাকা-পয়সা সময় স্থযোগ মতো 
দেবেন।, তারপর প্রেস থেকে ছাপিয়ে নিলুম। একট] প্রেস করারও ইচ্ছে আছে। 
পুরো ছু-ডজন এজেণ্ট রেখেছি। শহরে গ্রামে গঞ্জে ঘুরে ঘুরে তারাই আমার পত্রিকা 
প্রচার করে । আমার অফিসেও খুব টাইম-মেনটেন করি, কর্মচারীদের কোনে! রকম 
টাল-বাহানা, কাজে ফাকি দিতে দেখলে নিজেই লেগে পড়ি। আমার মাথায় যেন খুন 
চেপে যায়, কি বলবো, ইচ্ছে করে সব বেটাদের চিবিয়ে খাই। সেজন্তে তো! কত 
লোকই কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছে । অবশ্য তাতে লাভটা আমারই। তাদের মাইনে দিতে 
হোল না। কতকগুলোকে তো মেরে তাড়িয়েছি। আমাকে দেখলেই সবাই থরথরিয়ে 
কাপতে থাকে । আরও দশ-পনর জন এজেণ্ট হলে ভাল হুয়। ইচ্ছে করলে তুমিও 
তোমার ছচার জন বন্ধুবান্ধব নিয়ে চালাতে পারো । করতে পারলে এ লাইনে বেশ 
ভাল পয়সা! 
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চিস্তামণি- আমার বন্ধুরা করবে তোমার কাজ! একদিকে তুমি চোখ পাকিয়ে 
ঘুষি তুলবে আর একদিকে তারা তোমার সঙ্গে মল্যুদ্ধ শুরু করে দেবে। শেষে আর 
একটা মহাভারত শুরু হয়ে যাক আর কি! ওসবে আর কাজ নেই। কিন্তু, পত্রিক৷ 
সম্পাদনার কাজ একা কি করে সামাল দিচ্ছ বলো তো? 

মোটেরাম-_সম্পাদনীর কথা বলছো ! শ্রেফ বুদ্ধির জোরে, আবার কি? 

চিন্তামণি-_ তোমার বুদ্ধির দৌড় আর কারোরন| জানা থকেলেও আমার খুব 
গান! আছে! 

মোটেরাম-আমার বুদ্ধি আছে, না নেই, তুমি কি কোনোদিন পরখ করে 
দেখেছো? 

যে লোক গাঁটের কড়ি খরচা না করে এতো! বড় অফিদ খুলে, একট! নামকরা পত্রিকা 
লম্পাদনা করে, যার নাম দেশের লোকের মুখে মুখে, তার বুদ্ধি নেই, আছে তোমার 
মতো! বাকৃদর্ব্ধ গাধাগুলোর তাই না? 

চিন্তামণি-আরে রাখো তোমার বুদ্ধি। একে বলে শেয়ালের চালাকি, 
বুঝলে। 

মোটেরাঁম__শেয়ালের চালাকি, চিটিংবাঁজ, ঘোরেল যা খুশি বলো, আমার কাছে 
'টা বুদ্ধিরই পরিচয়! কত বাঘা বাঘা লেখকরা তাদের লেখা পাঠীন। তার ওপরে 
পূর্ধস্ত কলম চালিয়ে দু-চার জায়গায় লাল কালির দাগ দিয়ে তাদের মনে আতঙ্ক ধরিয়ে 
দিচ্ছি। বাংলা, গুজবাটি, নানান ভাষা থেকে টিকা-টিপ্পনী অনুবাদ করে তারা পাঠান। 
আমি সেগুলোকে সম্পাদকীয় কলমে ছেপে দ্দি। লেখকদের নাম তো থাকছে না» 
কাজেই পাঠকর! ধরে নেয় এ নিশ্চয়ই এ শর্মীরই লেখা । কে আর অত চুলচেরা 
বিচার করতে বসে? অনেকদিন পর সংসারে উন্নতি করার মূলমন্ত্র খুঁজে পেয়েছি, 
ভেবোনা, তা অত সহজেই হাতছাড়া! করবো। 

চিন্তীমণি--কেন ইয়ার, আমার কাছে এত ঢাক-ঢাঁক, গুর-গুর কিমের! আমি 
(তোমায় সব বিষয়েই নিজের গুরু মেনে নিয়েছি, আজ থেকে বড় ভাই হলে, তা সত্বেও 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো । একটু দিল খোলস করো গুরু ! 

মোটেরাম--কথা দাও, একশে! গ্রাহক করে দেবে। 

চিন্তামণি- তোমার কথা কবে শুনিনি বলো? 

মোটেরাঁম--বলছি, শোনো, এ লাইনে বড় বড় বুলিটাই হচ্ছে আসল কথা। যত 
লম্বা-চওড়া কথ] বলবে ততই লোক তোমার কাছে ঘেষবে। প্রথম প্রথম অনেকেই 
অনেক কিছু বলবে, কোনো কথায় কান দেবে না। পরে সে লোকটাও মনে মনে 
ভাববে, যে এসব কথার এক আনাঁও যদ্দি সত্যি হয় তাহলেও বিরাট ব্যাপার। এমন 
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কেমন গ্রাহক না আসে। আজকের যুগটাই হচ্ছে বিজ্ঞাপনের, বুঝলে কি-না? দেখাবে! 
রেজিস্টার ? 
চিন্তামণি_ রেজিস্টারেই কিছু কারচুপি করে! নি তা কি করে বুঝবো! জাল ন| 
লিখতে পারো, এও হতে পারে যে মাঝের দু-চার সংখ্যা ছেড়ে দিয়েছো । যাক্‌গে 
ওসব কথা। মানছি, তোমার মতো করিৎকর্ম! লোক ভূ-ভারতে আর নেই, আমি তো! 
এর এক আনাও করতে পারতুম না। কিন্ত তাই বলে পচিশ হাজার গ্রাহক! অত 
টাকা! পেলে কোথায়? 
মোটেরাম--ও এই কথা, আরে ভাই সবই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা । ব্যবসার আট-ঘাট 
জানলে ঘর থেকে এক কান! কড়িও দিতে হয় না। তুমিও ইচ্ছে করলে একটা বড় 
কিছু ফাদতে পারো । বে হ্যা, কায়দা-কাম্ন শিখতে হবে। ঘর থেকে টাক! বের 
করার তো কোনো দরকার নেই। পেপার মার্চেপ্টের কাছ থেকে ধারে কাগজ নিয়ে, 
প্রেস থেকে ধারে ছাপার কাজ করে নিতে পারলেই কেন্রাফতে । টাঁকা হাতে এলে 
ধার শোধ করো, নয়তো কানে তুলো গুজে বসে থাকো । কিআছেষে নিয়ে নেবে? 
চিন্তামণি__কাগজওলা, প্রেস, সবাই ধারেই দেবে? সেটা আবার কি রকম ? 
মোঁটেরাম--( হেসে )সে সব বিছ্েও জানতে হয় ভাই, ভগবান কি আর সবাইকেই 
সব গুণ দেন, ও হোলগে প্রতিভা, জন্মগত । ও তুমি যতই পড়াশুনো করোনা কেন, 
আসল কথা হচ্ছে পূর্বজন্মের স্থকৃতি থাক] চাই। পেপার মার্চেন্ট শেঠ শুদ্বিলালকে 
জানো! তো) এ যে, যার ওখানে তুমি আমি দুজনেই বেশ কয়েকবার ব্রাদ্ষণ ভোজনের 
নেমন্তন্ন রক্ষা করে এসেছি, সত্যি, ভদ্রলোকের দেব-দিজে অসীম ভক্তি। তার কাছ 
থেকেই কাগজ নিয়েছি। এক কথায় নিজে দাড়িয়ে থেকে বাগ্ডিল বাগ্ডিল কাগজ ওর 
লোক দিয়ে ঠেলায় করে পৌছে দিয়ে গেল। বলেছে, টাকা-পয়সা সময় স্বযোগ মতো 
দেবেন।, তারপর প্রেস থেকে ছাপিয়ে নিলুম। একটা প্রেম করারও ইচ্ছে আছে। 
পুরো দু-ডজন এজেণ্ট রেখেছি। শহরে গ্রামে গঞ্জে ঘুরে ঘুরে তারাই আমার পত্রিকা 
প্রচার করে । আমার অফিসেও খুব টাইম-মেনটেন করি, কর্মচারীদের কোনো! রকম 
টাল-বাহানা, কাজে ফাকি দিতে দেখলে নিজেই লেগে পড়ি। আমার মাথায় যেন খুন 
চেপে যায়, কি বলবো, ইচ্ছে করে সব বেটার্দের চিবিয়ে খাই। সেজন্যে তো কত 
লোকই কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছে । অবশ্য তাতে লাভটা আমারই। তাদের মাইনে দিতে 
হোল না। কতকগুলোকে তো! মেরে তাড়িয়েছি। আমাকে দেখলেই সবাই থরথরিয়ে 
কাপতে থাকে । আরও দশ-পনর জন এজেপ্ট হলে ভাল হয়। ইচ্ছে করলে তুমিও 
তোমার ছু্চার জন বন্ধুবান্ধব নিয়ে চালাতে পারো । করতে পারলে এ লাইনে বেশ 
ভাল পয়স1! 
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চিন্তামণি_ আমার বন্ধুরা করবে তোমার কাজ! একদিকে তুমি চোখ পাকিয়ে 
ঘুষি তুলবে আর একদিকে তারা তোমার সঙ্গে মন্সযুদ্ধ শুরু করে দেবে। শেষে আর 
একট মহাভারত শুরু হয়ে যাক আরকি! ওসবে আর কাজ নেই। কিন্ত, পত্রিকা 
সম্পাদনার কাজ এক কি করে সামাল দিচ্ছ বলো তো! ? 

মোটেরাম--সম্পাদনীর কথা বলছে! ! শ্রেফ বুদ্ধির জোরে, আবার কি? 

চিন্তামণি_-তোমার বুদ্ধির দৌড় আর কারোরন। জানা থকেলেও আমার খুব 
জান! আছে ! 

মোটেরাম-_আমার বুদ্ধি আছে, না নেই, তুমি কি কোনোদিন পরখ করে 
দেখেছো? 

যে লোক গাঁটের কড়ি খরচা না করে এতে! বড় অফিপ খুলে, একটা নাঁমকর! পত্রিকা 
লম্পাদন! করে, যার নাম দেশের লোকের মুখে মুখে, তার বুদ্ধি নেই, আছে তোমার 
মতো বাকৃপর্ব্ধ গাধাগুলোর তাই না? 

চিন্তামণি-আরে রাখো তোমার বুদ্ধি। একে বলে শেয়ালের চালাকি, 
বুঝলে। 

মোটেরাম-_শেক্জালের চালাকি, চিটিংবাজ, ঘোরেল যা খুশি বলো, আমার কাছে 
টা বুদ্ধিরই পরিচয়! কত বাঘ! বাঘ! লেখকরা তাদের লেখা পাঠীন। তার ওপরে 
ূর্যস্ত কলম চালিয়ে দু-চার জায়গায় লাল কালির দাগ দিয়ে তাদের মনে আতঙ্ক ধরিয়ে 
দিচ্ছি। বাংলা, গুজবাটি, নানান ভাষা থেকে টিকা-টিগ্ননী অন্বাদ করে তাঁর! পাঠান। 
আমি সেগুলোকে সম্পাদকীয় কলমে ছেপে দদি। লেখকদের নাম তো থাকছে না, 
কাজেই পাঠকরা ধরে নেয় এ নিশ্চয়ই এ শর্মারই লেখা । কে আর অত চুলচেরা 
বিচার করতে বসে? অনেকদিন পর সংসারে উন্নতি করার মূলমন্ত্র খুঁজে পেয়েছি, 
ভেবোনাঃ তা অত সহজেই হাতছাড়া করবো । 

চিন্তামণি-কেন ইয়ার, আমার কাছে এত ঢাক-ঢাঁক, গুর-গুর কিসের! আমি 
(তোমায় সব বিষয়েই নিজের গুরু মেনে নিয়েছি, আজ থেকে বড় ভাই হলে, তা৷ সত্বেও 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো । একটু দিল খোলসা করো গুরু ! 

মোটেরাম-_কথা দাও, একশো! গ্রাহক করে দেবে । 

চিন্তামণি- তোমার কথা কবে শুনিনি বলে।? 

মোটেরাম--বলছি, শোনো, এ লাইনে বড় বড় বুলিটাই হচ্ছে আসল কথা। যত 
জম্বা-চওড়া কথ! বলবে ততই লোক তোমার কাছে ঘেষবে। প্রথম প্রথম অনেকেই 
অনেক কিছু বলবে, কোনো কথায় কান দেবে না। পরে সে লোকটাও মনে মনে 
ভাববে, যে এসব কথার এক আনাও যদ্দি সত্যি হয় তাহলেও বিরাট ব্যাপার । এমন 


২৬৬ 
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করে বলবে যাতে পবাই তোমার আকাশ-কুস্থম কল্পনাকেও সত্যি বলে ধরে নেয়! 
বাকৃ-চাতুর্ধ্যও বলতে পারো, ওসব নিয়ে ভাবতে হবে না, ছু-দিনেই তোমায় শিখিয়ে 
পড়িয়ে নেবো । মনে রাখবে, গ্রাহক সংখ্যা এক লাখের নীচে কক্ষণো! বলবে না। 
চারদিকে বলে বেড়াবে, পাশ্চাত্য জ্ঞানী মহল থেকেও লেখ! চেয়ে পাঠিয়েছি, এবং 
তার! বেশ স্বতক্ষুর্ত ভাবেই এগিয়ে আসতে বাজী হয়েছেন। লেখা-ছাপা-কা্টুন, সব 
জিনিসটাকে এক্লাস বলে চালাতে কোন দ্বিধা করবে না, তখন দেখবে, গ্রাহক কাকে 
বলে, কাগজ ছেপে বেরোতে না বোরোতেই সব লুফে নেবে । একটু ঘাবড়েছো৷ কি ব্যস, 
পুরে! ব্যাপারটা গুবলেট হয়ে যাবে | ধর্মীধর্ম সব ভুলে গিয়ে তোমায় ধরে নিতে হবে 
যে যা! বলছি, সব এব পত্যি। আমার পত্রিকাটা পড়লেই বুঝতে পারবে, সমাজ- 
সংগ্কারের ওপর কিভাবে জোর দিয়েছি। 

চিন্তামণি_ সমাজ সংস্কার! কৰে থেকে আবার ও তকৃমাটাও আটলে 'ভায়া ? 
তুমি তো বাজারের পুরি-তরকারি পর্যস্ত ছোঁও ন1। 

মোটেরাম--দেখো, আমি কি খাই, আর কি খাই না ওসব কথা তোলা থাক। এ 
ঘরে এলেই আমি একজন খাঁটি সমাজ-হিতৈষী হয়ে যাই, আবার বাড়ী ফিরলেই সমাজ 
সংস্কারের মুখোসটা খুলতেই আসল কপট বেরিয়ে পড়ে, তখন ঘে রক্ষক, সে-ই আবার 
তক্ষক হয়ে ওঠে । সোজ। কথা, কাগুজে বাঘ হতে হবে। ছুমুখো সাঁপ না হলে সাফল্য 
কিছুতেই আসবে না! শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবে যে বিধবা-বিবাহ সমর্থন করি, অল্পৃষ্ঠতা 
দূরীকরণের ভারী বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে সংশোধনের বিউ'গল্‌ বাজালেও মনে মনে 
ঠিকই জানি, যে এসব সংস্কারের ধু"য়োর ধোঁয়ায় হিন্দুসমাজ রসাতলে যেতে বসেছে, 
কিন্ত কি করবো, ছেলে-পুলের মুখে তো কিছু দিতে হবে। 

চিন্তামণি-_কি সাংঘাতিক লোক তুমি! পেটে পেটে এতো ছিল ! 

মোটেরাম__চুপ-চাপ দেখে যাও! দু'চার দিনের মধ্যেই আর একটা বিজ্ঞাপন দেব» 
ঘে আমাদের পত্রিকার পক্ষ থেকে বার পাতার বিশেষ কি একটা প্রকাশিত হবে। এতে 
দুনিয়ার তাঁবড় তাবড় মহাপুরুষদের লেখা থাকবে । কোনো! অন্ধের সম্পাদনা করবেন 
বিশ্বকবি ঠাকুর, কোনোটা বা ডাক্তার ইকবাল, পর পর এভাবে শক্করাঁচা্ধ, স্থসোলিনী, 
কায়সর লায়ড জার্জ সববাইকে টেনে আনবো । এ বিজ্ঞাপন পাঠক-মহলে দুর্দান্ত সাড়া 
জাগাবে। 

চিন্তামণি--এতসব মহাম্বভবদের নাম তো করলে কিন্তু তার! যদি নিজেদের লাম 
দিতে অস্বীকার করেন? 

মোঁটেরাঁম__আরে দে কথ! কি বলতে তুমিও যেমন, তবে কি জানে! সেই ফাকে কিছু 

লোক অফিসে এসে আমাদের গ্রাহক হবে, তারা তে। আর পরে টাক] ফিরিয়ে নিতে 
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আসবে না। পরের বছর আবার এ ধরনেরই একট! ধুয়ে! তুলে টু-পাইস্‌ কামিফ্কে 
নেবো ! 


ছুই 


দুজনের মধ্যে এসব কথ! হচ্ছিল, ঠিক তক্ষুনি ভেতর থেকে সোনা দেবী ছুপ ছুপ 
করে পা ফেলে এসে হাজির হছলেন। তাঁর চোখ-মুখের ঝাঁঝালো ভাব দেখে চিন্তামনিকে 
দেখেই বলে উঠলেন-_কি ভাগ্য, পথ ভুলে নাকি? 

চিস্তামণি-আর বলেন কেন, একটু তীর্থ ধন্মো করে এলুম। পরলোকের 
দিকটাওতো! একটু দেখতে হবে । 

সোনা-_এবি মধ্যে? এখনো তো! পঞ্চাশও হয়নে ভাই। ইদিকে আপনার বন্ধুর 
মাতায় যে নতুন ভূত চেপেচে তা দেখতে পাচ্চেন তো? কত বলিচি, ওগে! ওসব 
কুপতে ভিরোনি, ভগমান কপালে যা নিকেচেন তাই হবে, তা কে কার ঝাড়ে বাশ 
কাটে? কাগজের তরে পাঁচশো গাহকও হয়নে ঠাকুরপোঁ, ও মিন্সে পচিশ হাজার 
পঁচিশ হাঁজার করে মিথ্যে টেচিয়ে মরচে, মকুক-গ] ! 

মোটেরাম_ তোমায় এখানে কে ডেকেছে যে ডাইনির মতে। এসে দাপাদাপি 
করছে!। যাও, ভেতরে যাও । 

চিন্তামণি_ হ্যা, সেকি ! এখনো পাচশ গ্রাহকও হয়নি? ও তো বললে। পঁচিশ 
হাজার ছাড়িয়ে গেছে। 

সোনা--ওর কতা ছাড়ো, মিথ্যে না বললে ওর প্যাটের ভাতই হজম হয় নে। 

মোটেরাম-_তুমি এখান থেকে যাবে কি না? 

সোনা নাঁনা-না, হোল! দেঁকি কি কে পাবো । ভারি এলেন আমার ইয়ে, 
ভাত দ্বেবার ভাতার নয় কিল মারার গৌসাই। আমরে সঙ্গে বেশী বাড়াবাড়ি কল্লেই 
হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দোব, এই বলে বাখলুম। আমাকে নাল চোক দেঁকাতে এয়েচো, 
চোক গেলে দোব। একন সাধু সাজা হচ্ছে না। লজ্জা নেই গা, হ্যা, পত্রিকা না ওর 
ম্ড বসে বসে রাত দিন মিথ্যে কতা লিখে যাচ্ছে, আবার বড় বড় কতা। 

আবার লিকচে কি-না বেধবা বে দেবেন। দিিগে যাঁও-না, ঘরে তো! একটা রড় 
বোন বসানোই রয়েচে, কোনো বুড়ে! মিন্সে খুঁজে তার বে দিয়ে দাও, সব ল্যাটা চুকে 
যাবে, আমারও হাড় জুড়োবে। দেখাও কোতায় তোমার পচিশ হাজার গাহেক, দেখাও 
বলচি, নয়তো আজ তোমার একদিন কি আমার একধিন। নকল রজট্টর বাইনে 
সকলকে দেকাচ্চে। এর কত গুণের কতা তোমায় বলবো ঠাকুরপো। আজ-কাল 
আবার লাল জলও গেল! ধরেচে, বুঝলে । 


২৬৮ সম্পাদক মোটেরাঁম শাস্ত্রী 


চিন্তামণি-_তাই নাকি! আরে রাম বলো! 

মোটেরাম--এই, এখনো বলছি, এখান থেকে যা, নয়তো গলা টিপে এখানেই পুতে 
রাখবো । 

সোনা-__ ছেলের দিব্যি, মদ খাও তুমি? চোরের মতন ইংরিজি দোকানে গে 
বোতল কে কিনে আনে শুনি? পকেট হাতরালেই দেখতে পাবে ঠাকুব-পো । চোরের 
হদ্দ। আবার বলে কি-না এসব ছাই পাশ গিললে বুদ্দি খোলে হজম হয়, আনন্দ করবে 
বলে ইনব গেলে গো ঠাকুরপো । আর কত বলবো । ছেলের প্যাটে ভাত নেই, বৌয়ের 
পিঠে কাপড় নেই, তার আবার ইসব ঘোড়া রোগ কি জন্যে। অমন মজার মুখে 
আগুন। ওর কি আরবুদ্দি বলে কিচু আচে? আমায় জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে গ]। 

চিন্তামণি-এদব কি শ্বনছি ভাই। কেন, তুমি তো ভাঙ্গ খাও-ই। তাতে কি 
নেশ! হয় না বলতে চাও? 

মোটেরাম-_বাদ দাও তো ওর কথা। ঘাস খেকো বুদ্ধি আর কত ভাল হবে। 

সোনা-_চুপ করো, নয়তো মুখোশ খুলে দোব বলচি। আমায় বেশী ঘাটিওনি হ্যা! । 
দেকো ঠাকুরপো, ভয়-ডর চোকের চামড়া বলে আর এর কিচু নেই, পরলোকে গে কি 
জবাব দেবে শুনি? আজকাল আবার পরের ঘরের বৌ-ঝি-য়ের ওপর নজর দেচ্চেগো 
আমাদের কলির কেষ্টা। ছেলে-পুলে নে আমি যে ঘরের মধ্যে নাজেহাল হচ্চি সি্দিকে 
বাবুর কোনে থেক্কালই নেই, কি স্থখেই না রেকেছে আমাকে ! আহা! বাছাদের 
দিকে তাকানোই যায় নি গো! ঠাকুরপো একেবারে হাড়কখানা সার । ই মিন্সে তো 
ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে দেয়াল! করছে, বাপ ন। কষাঁই! সম্পার্দক হয়ে সমাজের ভালো! 
কত্তে সকলকে উপদেশ দে নাতজামাই হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে, ইদিকে নিজের হাড়ির হালই 
অজান1। ওকে কে উপদেশ দেয় বলোতো ? আরে বাপু আগে ঘর সামলাও, তারপর 
পর সামলাতে নেবো! কাগজঅলার কাচ থেকে নিয়েচে পাচশে টাকা, পেসঅলা তো! 
ছুবলাই ঘরে এসে শাপ-মন্তি করে যাচ্চে, যত জালা তো আমার, ও তো নিজের ঢং 
নে-ই মত্ত হয়ে আচে। লজ্জায় আমার মাতা! কাটা যায়! 

চিন্তামণি__তুমি ঠিক বলছো! বৌদি? এমন বাঁটপাঁর তো আমার জীবনেও দেখিনি 
গো! ঘুরলুম তো অনেক কিন্তু" 

সোনা--( ট্যারা! চৌখে চেয়ে ) আরে ভাই তিন মাস ধরে ঘরে ঠায় বসে আচে, এ 
বুকম বে-আকেলে বেটাছেলের হাতে পড়ে জেবনটা ভাজা ভাজা হয়ে গেল গা? সাফ 
বলে দিইচি, দেকো বাপু, আমার পেচনে নাগতে এসোনি, একটা বল্পে হাজার-টা 
"শোনাবো! বলে রাকলুম। এসো, আমার সঙ্গে এসো, নিমুরুদের কাগুকারখান! দেকবে 
লো ঠাকুরপো। আসল খাতাটা অন্য ঘরে শুকিয়ে রেকেচে, যর্দ কেউ দেঁকে ফেলে, 


দম্পাদক মোটেবাম শান্রী ২৬৯ 


তবে তো গুণের কতা সব জাহির হয়ে যাবে গো” বুঝতে পেরোচো? এসে! । 

চিন্তামণিও এটাই চাইছিলেন । উঠে দীড়ালেন। শাস্্রীজীও তো! কম নয়, তিনিও. 
একলাফে এসে চিন্তামনির হাত চেপে ধরলেন! বেচারা! তো চরম বিপাকে পড়ে, 
গেলেন। একদিনে সন! তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তার হাত নিজের দিকে টানছেন, 
অন্যদিকে মোটেরামও ওর হাতটা চেপে শক্ত করে ধরে আছেন। এ দোটানায় পড়ে চিন্তা 
মণি চীৎকার করতে শুরু করলেন, মনে হচ্ছিল তার হাতছুটো বোধ হয় ছিসড়েই যাবে । 

সোনা আচ্চা ঠাকুরপো, তুমিই একে বেশ কষে ধরে থাকো, ওঘর থেকে গে 
খাতাটা নে আসচি। দেকো, আবার ছেড়ে দিও না যেন। 

একথা বলেই তিনি পাশের ঘরে রেজিস্টর খাতা আনতে গেলেন। এদিকে দুই 
বন্ধুতে মিলে মন্পযুদ্ধের আয়োজন করেছেন । 

মোটেরাম-_হাঁড়-গোঁড় ভেঙ্গে দেবে! । 

চিন্তামণি__গর্ত করে পুঁতে রাখবে! বলে দিলাম । 

মোটেরাম--পীষে ফেলবে! । 

চিন্তামণি__মেবে, কুচিয়ে চাটনি বানিয়ে খাবে। তোকে । 

মোটেরাম- মেরে পেট ফাটিয়ে দেবো, আমার সঙ্গে চালাকি নয়। 

চিন্তামণি-_এমন ঘুষি মারবে! না, যে মুখের মানচিত্রই পাণ্টে যাবে। 

উভয়েই মেঝেতে পড়ে বাক্যুছে লিপ্ত । এদিকে সোনাও রেজিন্টর খাতা নিয়ে 
হাজির হয়ে চিন্তামণিকে দেখাতে লেগে গেছেন। চিন্তামণি দেখলেন, শেষ গ্রাহক 
সংখ্যা চারশ আশি। তাই বললেন--কি ভাই, আমার সঙ্গে তো এতক্ষণ খুব পায়তাড়। 
কষছিলে, এবার মুখটা রইলো কোথায়? উচু মাথাটা যে ধুলোয় মিশে গেলো। সে 
থেক়্াল আছে? 

মোটেরাম_-এই মেয়েছেলেটাই যত্ত নষ্টের গোঁড়া। স্ত্রী নয়, বুঝলে ঘোর পাঁপ। 
নয়তো স্বামীর কথ! কেউ কাউকে বলে? যাঁক্‌-গে, সবই তো! দেখলে, শুনলে । আমার 
মান-সম্মীন সবই এখন তোমার হাতে । কাউকে বোলো-টোলে! না যেন, তাহলে আর 


কোরে খেতে হবে না। 
চিন্তীমণি-_-আমায় কি ভাবো বলোতোঃ আমিকি এতই বোকা! বে হ্যা 


একটা কথা । পত্রিকাতে আমার নামটা দিতে যেন ভুলো না! এবার থেকে আমরা 
দুজনেই এর সম্পাদক । ইচ্ছে করলে তোমার নামটা ওপরে দিয়ে আমার নামটা নীচেও 
দিতে পারো, তাতে কিছু এসে যায় না। বলো, রাজি? 

মোটেরাম গম্ভীর স্বরে বলেন-ঠিক আছে। 


(এ গল্পের লক্ষ্য কোনো! ব্যক্তিবিশেষ নয় । সম্পাদক মোটেরামজী কল্পনাজগতের 
নায়ক ।) 


জাদু টোনা 


ডাক্তার জয়গোপাল ফাস্ট” ক্লাস পেয়ে ডাক্তারী পাশ করেছেন, কিন্ত হলে 
কি হবে, ব্যবসায়িক বুদ্ধির ঘাটতিই তার উন্নতির পথে বাধা হয়ে ধীড়িয়েছে। 
তার বাড়ীটাও একট এদো অস্থাস্থ্যকর গলির শেষ সীমানায় ; কিন্ত তাই বলে 
সেখান থেকে ভাল পরিবেশে উঠে আসার কথা কখনো! ভাবতেই পারেন ন1। 
ডিস্পেনসারীর আলমারী-শিশি-বোতল, ডাক্তারী যন্ত্রপাতিগুলোও কেমন 
যেন সেকেলে-ম্যাড়ম্যাড়ে-নোংরা। পারিবারিক জীবনেও তার এই মিত- 
ব্যয়ীতার ছাপ সুস্পষ্ট । ৃর 

ভাক্তারবাবুর ছেলের গৌফ-দাড়ি ওঠার বয়স হোল, তবু এখনো হাতে-খঁড়ি 
দেননি । হয়তো ভাবছেন, এতদিন পড়াশোনা করে আমি-ই-বা কি এমন 
বড় সম্পত্তির মালিক হয়ে বসে আছি যে ওর পড়ার পেছনে হাজার-হাজার 
টাকা খরচ করবো! স্ত্রী অহল্যার ধৈধ্যশীলতার স্থযোগে তার ওপরও সাংসারের 
এতো বোঝা চাপিয়ে দিয়েছেন যে ফলে সে বেচারারও কোমর ঝুকে গেছে। 
মা বেচে রয়েছেন, তীর্থ যাত্রা দূরে থাক্‌, গঙ্গা-্নানও তার ভাগ্যে ছলভ! 
এ কঠিন কৃপণতার ফলে ঘরে স্থখ-শাস্তি নেই বললেই চলে। ব্যতিক্রম শুধু 
জগিয়া। সে জয়পালকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে, এখন এ বাড়ী 
এমন ভালবেসে ফেলেছে ষে এদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেও সে যাবার নাম 
করে না। আর যাঁবেই বা কোথায়? নিজের বলতে এরা ছাড়া আর কেউই 
নেই। 

২ 

ডাক্তারী করে ডাক্তারবাবুর যা আয় হয় তা প্রয়োজনের তুলনায় নগণ্য, 
তাই কাপড় ও চিনির কারখানার শেয়ার কিনে সে অভাব পুরণ করতে উঠে 
পড়ে লেগেছেন। এই তো আজই বোষ্বের কারখান! থেকে বাধিক লাভের 
সাড়ে সাতশো টাকা এসে পৌছেছে। ডাক্তারবাবু সই করে পিয়নের হাত 
থেকে নোট নিযে গুনতে শুরু করলেন। পিয়নের ব্যাগে খুচরো টাক! বেশী 
ছিল, বোঝা হালক1 করার উদ্দেশ্তে সে বললে-_ভাক্তারধাবুং নোটের বদলে এই 
খুচরে। টাকাগুলো নিলে আমার খুব উপকার হয়, এখনে। অনেক দূর ঘেতে হবে, 
এভারী বোঝাটা নিয়ে আর যেতে পারছি নাৰাবু! তাই বলছিলাম'**। 


সঃ 


জাছু টোন! 


১ 


ডাক্তারবাবুও এই পিয়নকে হাতে রাখতে পয়সা ছাড়াই ওধুধ বিষুধ দিয়ে দেন । 
তিনি ভাবলেন, ব্যাঙ্কে গেলেও তো৷ আমাকে সেই টাঙ্গা ভাড়া দিতেই হবে, 
এতে ওর, আমার দুজনেরই যখন উপকার হবে, তবে তাই করি না কেন। 
টাকাগুলে গুনে-গুনে একটা ব্যাগে ভরে তাবলেন যে কোনদিন ব্যাঙ্কে জমা 
দিয়ে এলেই হবে, ঠিক তক্ষুণি এক রুগীর বাড়ী থেকে ডাক এলো । এরকম 
লোভনীয় সুযোগও এখানে খুব কমই আসে। এতগুলো টাকা হাতের কাছে 
রাখা এই বাষ্সটাতে রাখতেও তিনি ভরস৷ পাচ্ছেন, অগত্য ব্যাগটা তাতে 
রেখেই রুগী দেখতে চললেন । ফিরে আসতে তিনটে বেজে গেল, এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে গেছে। আজ আর তাহলে তার টাকা জম! দেওয়। 
হোল না। প্রতিদিনের মতো ডিস্পেনসারীতে এসে বললেন । রাত আটট! 
বাঁজতেই সব বন্ধ করে বাড়ীর ভেতরে ঘাবেন কলে বাক্জ খুলে ব্যাগটা! বের 
করে হাতে নিতেই বেশ কিছুটা হালকা মনে হোল, নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছেন ন1, এ কি করে সম্ভব ? পাচশে। টাকা কম ! বিক্ষিপ্ত ব্যাকুলতার 
সঙ্গে বাঝ্সটার ভেতরে হাতরে দেখলেন, কিন্ত না, কোখাও তো নেই! হতাশ 
হয়ে সামনে রাখা চেয়ারটাতে বসে ম্মরণ-শক্তিকে একত্রিত করতে চোখ বুজে 
ভাবতে শুর করলেন, আর কোথাও রাখিনি তো? পিয়নটা কম দেয় নি? 
নাকি আমারই গুনতে তুল হোল? পচিশ-পঁচিশ করে বাগ্ডিল করলুম, পুরে 
তিরিশটা বাগ্িল হোল, স্্যা, খুব মনে আছে। একটা-একট! করে বাগ্ডিল 
গুণে ব্যাগে রেখেছি, আমার স্বতি-শক্তি এতো কম নয়। স্পষ্ট মনে আছে। 
বাক্সতে তাল! লাগালুম, ওঃ হোঃ! এবার বুঝতে পারছি, চাবিটা টেবিলের 
ওপরই ফেলে গিয়েছি । তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে ওটা পকেটে ঢোকাতেই 
ভুলে গেছি। ওই তো এখনো৷ টেবিলের ওপর পড়ে আছে। কিন্ত বাইরের 
দরজা বন্ধ, তাহলে নিলটা কে? ঘরের কেউ তো আমার টাকা-পয়সায় হাত 
দেবে না, আজ পর্যস্ত তো৷ এমন ঘটনা ঘটে নি! তাহলে এ নিশ্চয়ই কোনে 
বাইরের লোকের কম্ম! হতে পারে, কেউ হয় তো দরজাট! খুলে রেখেছিল, 
আবার এও হতে পারে কেউ ওষুধ নিতে এসে টেবিলের ওপর পড়ে থাক চাবি 
দেখে বাক্স খুলে টাক বের করে নিয়েছে। 

এইজন্যে আমি কিছুতেই খুচরে। টাক! নিতে চাই-ন।১ পিয়নটাই ঘষে করে 
নিকে বলতে পারে? যদদ,র সম্ভব সে-ই আমাকে বাক্সের মধ্যে ব্যাগটা 
রাখতে দেখেছিল। এখন দেখছি টাকাট1 জম] দিয়ে দিলেই হোত, পুরে" 
হাজার টাকা হয়ে যেতো, সেই সঙ্গে স্ুদটাও বেড়ে ষেতো। এখন কি করবো? 
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পুলিশে খবর দিলে কেমন হয়? খামোকা অশাস্তি টেনে এনে তো! লা নেই 
পাড়া-স্ুছ লোক এসে দরজায় ভীড় করে মজা দেখবে। কাজের কাজ কিছুই 
হবে না, মাঝের থেকে দশ-পাঁচজন লোককে নিয়ে টানাপোড়েন চলবে, ফালতু 
গালাগালি খেতে হবে! তাহলে কি ধৈর্য্য ধরে ব্যাপারট? ছু-চার দিন আরও, 
দেখবো? আচ্ছা, এতে কি আর ধেধ্য রাখা যায়! গায়ের রক্ত জল করা 
পয়সা বলে কথা। কালো টাকা হলেও বা কথ! ছিল, তখন ভেবে নিতাম ষে 
ভাবে এসেছে সে ভাবেই গিয়েছে, এতটা ছুঃখ হোত না। কিন্ত এত ষে 
কাট-ছাট করে সংসার চালাচ্ছি, এত করেও শেষে কপণ নাম কিনতে হোল, ভা 
হোক, ওসব কথায় কান দেয় পাগলে, বুঝে শুনে খর্চ করবো না তো কি ঠগ- 
জোচ্চোর-লম্পটের পেছনে ঢালবো ? নয় তো৷ ভাল খেতে ভাল পরতে কার 
না ইচ্ছে করে? রেশমী কাপড়ের ওপর কোনে বিদ্বেষ নেই, ন1 আছে 'মাংস 
পোলাও কালিয়াতে কোর্মায় অরুচি, পেটের রোগও নেই ষে রাবড়ি খেলেই 
অজীর্ণ হবে, দৃষ্টি-শক্তি কম হলেও বা! কথা ছিল যে সে জন্যে সিনেমা-থিয়েটারে 
বাই না। ওসব দিক থেকে নিজের মনটাকে মেরে রেখেছি কি জন্তে, না হাতে 
ছুটে পয়সা থাকলে আমারই তো থাকবে নাকি! ব্যবসার ঘা অবস্থা, বল! 
তোযায় না কখন কিহয়? তখন আবার কার কাছে হাত পাততে যাবো? 
ভেবেছি জমি-জম1 কিনে বাগান-বাড়ী করে বাকী দ্রিনগুলে। একটু শান্তিতে 
থাকবো । এতো কষ্টে এই ফল হোল! শুধু কি তাই পরিবারের কোন ইচ্ছেই" 
কোনোদিন পুরণ করিনি । কারে! পৌষ মাস কারো সর্বনাশ। আমি কপাল 
চাপড়াচ্ছি, আর ষে নিষেছে তার তে! পোয়া-বার, বাড়ীতে নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
আনন্দের হাট বসিয়েছে । কি অন্যায় কথা! একেই বলে ঘোর কলি। 

এর প্রতিশোধ নিতে ভাক্তারবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। সাধুফকির বা 
কোনে ভিখিরীকে একট পয়সা দেওয়1 দূরে থাক বাড়ীর ধারে কাছে আসতেই 
দিই নি। বন্ধু-বাদ্ধবদের আবদার সব সময় এড়িয়ে চলেছি, নেমস্তম্ন করে 
খাওয়াবে! কি, কখনো এক-কাপ চা দিয়েও আপ্যায়ণ করেছি বলে মনে পড়ে 
না। আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে সব সময় দূরে দূরেই থেকেছি, তা কি এই 
জন্তে। কে নিয়েছে, ঘুনাক্ষরে জানতে পারলে একটা পয়জনাস ইন্জেকশানেই 
তার ভবলীলা সাজ করে দিতাম । 

কিন্ত কোনে! উপায় নেই। চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার 
মতোই আমার অবস্থা, জোলার যত রাগ তার দাড়ির ওপর । ডিটেকটিস 
ফিটেকটিভ ওসব নাম কেওয়াহ্মে, কাজের কাজ কিছুই করবে না, মাঝের থেকে 
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আরে! জল ঘোলা করে দেবে। পলিটিক্স-এর ব্যাখ্যা আর মিথ্যে রিপোর্ট 
দিতেই তাদের সময় কেটে যায়। মিম্মেরিজম জানে এমন কারোর কাছে গেলে 
নিশ্চয়ই একট! স্থরাহা হবে। শুনছি, আজকাল ইউরোপ, আমেরিকাতেও 
নাকি অনেক চুরি-টুরির সন্ধানে এর সাহায্য নেওয় হয়। কিন্তু এখানে তেমন 
ওস্তাদ পাওয়াই ছুক্ষর, আর পেলেও তাদের ওপর বিশ্বাস করা যায় ন1। 
জ্যোতিষীদের মতো! তারাও আন্দাজে টিল ছুড়ে বসে থাকে । তবু এখনো। 
কিছু লোকের নাম শোনা যায়। আমি অবশ্য ও সব আজগুবি গাল-গঞ্পে যদিও 
বিশ্বাস করি না, তবু একটা কিছু নিশ্চয়ই আছে, নয় তো এ বিজ্ঞানের যুগে 
এর কোনো অস্তিত্ই থাকতো ন1। আজকালকার শিক্ষিত সমাজে আত্মিক 
বল খুজে পাওয়াই ভার, তবু কেউ যদ্দি চোরের নাঁমটাও অস্তত বলে দিতে পারে 
মূহুর্তের জন্যেও আর কিছু নাহোক শাস্তি পাবো, এছাড়া আর কি-ই-বা লাভ 
হবে? প্রতিশোধ নিতে তাই বলে খুন খারাপি তো করতে পারবে। ন1। 
হ্যা, মনে পড়েছে । নদীর ধার দিয়ে যাবার সময় ওই ওঝাকে তো 
বসে থাকতে দেখেছিলাম, ওর তো এদিকে বেশ নাম-ডাক আছে বলেই 
শুনেছি । শোনা যায় ওর মন্ত্রে জোরে, চোর বেট নাকি বমাল ধরা পড়ে, 
ঘাটের মড়াও উঠে বসে, এইবারে যে ও কত ম্বতপ্রায় কুগীকে ভাল করে দিয়েছে 
কি বলবো, অবশ্ট সবই শোন। কথা, চোখে দেখিনি, এবার দেখতে হবে ওর 
মন্ত্র চালান কি জিনিস! চোরের উদ্দেস্তে মন্ত্র চালান দিলে সে যেখানেই 
থাক তার মুখ থেকে রক্ত উঠবে, ষতক্ষণ না! মাল ফেরত দেবে ততক্ষণ রক্ত 
বন্ধ হবে না। ব্যাপার! সত্যি হলে আর দেখতে হবে না! আমার বুকটা 
ঠাণ্ডা হবে! মনের ইচ্ছেও পূর্ণ হবে। টাকাটা! তো পাবই, সেই সঙ্গে 
চোরও এমন শিক্ষা পাবে যে সারাজীবন মনে থাকবে । ওর ওখানে তো 
রাত-দিনই ভীড় লেগে রয়েছে । কিছু উপকার ন। পেলে কি আর এতগুলো 
লোক এমনি-এমনি আসে? এছাড়া ওঝার মুখেও প্রতিভার ছাপ রয়েছে। 
শিক্ষিত সমাজ ওকে বিশ্বাস না করলেও অশিক্ষিত লোকেরা তাকে দেবত৷। 
জ্ঞানে পূজো করে। ভূত-প্রেত ইত্যাদির কথা তো রোজই শোন] যায়। 
ওই ওঝার কাছে গেলে হয় না? লাভ না হলেও ক্ষতি তো হবে না। 
পাঁচশো টাকা তো৷ গেছেই, আরও নাহয় দু-চার-পাচ টাকা ঘাবে। এখন 
ভীড়টাও একটু কম থাকবে, যাই দেখি। . 
৩ 
মনে-মনে স্থির করে ডাক্তারবাবু ওঝার বাড়ীর পথেই প1 বাড়ালেন ; 
প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ (৮ম)--১৮ 
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শীতের রাত। নশ্টা বাজতে না বাজতেই রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়ে 
গেছে। আশেপাশের বাড়ীগুলে! থেকে রামায়ণ পড়ার স্থর ভেসে আসছে। 
কিছুক্ষণের পর আর তাও শোনা যাচ্ছে না। জমির আলের পথ ধরে 
চলছেন | ছু'ধারে কচি ফসলের ভারে গাছগুলো হুয়ে পড়েছে । ভাক শুনে 
মনে হচ্ছে আশেপাশেই একদল শেয়াল ঘোরা-ফেরা করছে । এর আগে 
এদের হুয়াক্কা হুয়া ডাক এত কাছ থেকে শোনবার সৌভাগ্য ডাক্তারবাবুর 
হয়ন। ধারে-কাছেই আছে বলে নয়, এই জন-মানবহীন রাতে এত কাছ 
থেকে ওদের সমন্বরে চীৎকার শুনে তাই তার গা ছম্ছম্‌ করতে থাকে। 
বেশ কয়েকবার হাতের লাঠিটা মাটিতে ঠুকলেন, পা দিয়েও মাটিতে ধমূ-ধম্‌ 
শব্দ করলেন । শেয়ালের মতে ভীতু জানোয়ার খুব কমই আছে, মানুষের 
কাছে না ঘেষলেও পাগল! শেয়ালে কামড়ালে আর রক্ষে নেই। টা 
চাড়া দ্িতেই নানান ধরণের জীবান্ত, ব্যাকটেরিয়া, পাস্তর ইনর্স্ুস্টটি উট, 
স্থপুরি পোড়। এইসবের কথা মনে আসতেই মাথাটা কেমন যেন ঘুরতে শুরু 
করে। বড়-বড় পা ফেলে সামনে এগিয়ে যেতে-যেতে ভাবতে থাকেন-_ 
বাড়ীর কেউ যদ্দি টাকাটা নিয়ে থাকে তাহলে ! মুহুর্তটাক মনের সঙ্গে ছন্দ 
করে ঠিক করে নেন, তাতে হয়েছেটা কি? বাড়ীর লোক বলে কি ছাড় 
পেয়ে বাবে? তার্দের আরও কড়। সাজা দেওয়াই উচিত। কই, চোরের 
তো আমার ওপর দয়া হোল না, পরিবারের সহান্ভূতি কি আমি দাবী 
করতে পারি না? তাদের জান] উচিত, যা কিছু করছি সব তাদের স্থখের 
জন্যেই। রাত-দিন ষে কলুর বলদের মতো! খেটে মরছি, ত। কি শুধু নিজের 
জন্তেই? তারা বদি আমার চোখে ধূলে। দিতে চায়, তাহলে তাদের মতো 
অকৃতজ্ঞ, নিষ্ঠুর, পাষাণ প্রাণ আর কার আছে বলতে পারেন? এমন শিক্ষা 
দেবো, যাতে আর কোনদিন এমন বর্ম করার সাহস না পায়, হই, ঘুঘু 
দেখেছো, ফাদ দেখোনি। দেখাচ্ছি মজা! 

ওঝার বাড়ীতে এসে কোনোরকম ভীড় না দেখে খুব খুশী হলেন। 
তবে হ্যা, যেন একটু দমে গেছেন। আবার ভাবছেন এসব ব্যাপার বুজরুকি, 
তাওতাবাজি হলে তো লজ্জার একশেষ হুতে হাবে। 'যে শুনবে, সে-ই হাসবে । 
তাছাড়া ওঝার কাছেও ছোট হয়ে যাব। -কিন্তু এসেই যখন পড়েছি, তখন 
দেখাই যাক না। "কিছু না হলেও যাঁচাই.তো করা যাবে। ওঝা জাতিতে 
চামার, নাম বুদ্ধ» সবাই চৌধুরী বলেই ডাকে। ছোট ঝুপড়ীর মতো ঘর, 
তাও আবার তেমনি নোংরা । এত নীচু যে বসে ঢুকলেও যেন চালাট। 


"্জাছু টোন! ' 


মাথায় এসে লাগলো! বলে। উঠোনে এক নিমগাছ, তলাট। বেদীর মতো 
'বাধানো। গাছটার মগডালে এক টুকরো! লাল কাপড় হাওয়ায় পতাকার 
মতো উড়ছে । বেদীর ওপর অগনিত: সিপ্ছুর মাখানো! ছোট-ছোট মাটির 
হাতী দ্রাড়িয়ে আছে। পাশেই একট! ত্রিশূল খাড়া করে রেখেছে, দেখে 
মনে হচ্ছে হাতীগুলোর গতি শ্লথ হয়ে এলেই ওটা দিয়ে চাবুকের কাজ 
চলবে। খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন দশটা বেজে গেছে। বুদ্ধ চৌধুরী 
এক ছেঁড়া! চটের ওপর বসে নারকেল খাচ্ছে, পাশেই একটা বোতল ও গ্লাস 
রাখা আছে। চেহার1 দেখে মনে হচ্ছে এককালে বেশ চটকদার ভুড়ি সেই 
সঙ্গে প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। 

ডাক্তারবাধুকে দেখেই বুদ্ধ, বোতলট] লুকিয়ে ফেলে, নীচে এসে প্রণাম 
করে। এক বুড়ি ঘরের ভেতর থেকে একট মোড়া এনে ভাক্তারবাবুকে 
বসতে দেয়। তিনি বেশ লজ্জিতভাবেই সব কথা খুলে বলেন । 

বুদ্ধ, সব কথা শুনে বেশ বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলে-_এ আর এমন 
কিকথা। এই তো! রবিবার দিনে দারোগাবাবুর ঘড়ি চুরি হয়ে গেল, অনেক 
চেষ্ট/ করেও না পেয়ে শেষে আমাকে ডেইক্যে পাঠালেন । আমি ত শুনেই 
মালট1 কোথায় আছে তা বলে দিলুম। দারোগাবাবু ত আমায় পাঁচটা 
টাকা বকশিস্‌ দিয়ে দ্রিলেন। কালই তো, জমাদারসাবের মাদী ঘোড়াটা 
কোথাও খুজে পাওয়া খাচ্ছিল না। লোকজন সব চারদিকে ছোটাছুটি 
করতে শুরু করে দিলে । আমার কথা মতজায়গায় গিয়ে দেখে জানোয়ারটা 
মাঠে চড়ে বেড়াচ্ছে। উত্তাদের কাছে শেখা বিছ্বোর দৌলতেই তো সবাই 
আমাকে মেনে-গুণে চলে। 

এ সময় দারোগা আর জমাদারের কথা শুনতে ভাক্তারবাবুর ভাল লাগছে 
না। এ ধরণের আকাট মূর্খদের কাছে দারোগা-জমাদারই হর্তী-কর্তা-বিধাতা। 
তাই তিনি বললেন--আমার কিন্তু গুধু চুরির মাল ফেরৎ পেলেই চলবে না, 
চোরকে কঠিন সাজাও দিতে হয়। 

বুদ্ধ তো কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ রুরে, বিড়-বিড় করে কিসব বলে নিল, 
তাঃপর বেশ কয়েকবার তুড়ি বাজিয়ে চোখ খুলে বলে-এ আপনার ঘরেরই 
কারুর কম্ম গে। ভাক্তারবাবু |, ' 

ডাক্তারবাবু--তা হোক, চোরকে শায়েনডা করতেই হবে। 

বুড়ী _শেষকালে খারাপ কিচু হলে ত্যকন ০৩1 আমার্দিগেই দোষ দিবেগ 
বাবু। 
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ভাক্তারবাবু--ও নিয়ে তোমাদের ভাবতে হবে না, অনেক ভেবে-চিস্কেই 
আমি একথা বলেছি! বাইরের লোক হলে তবু ক্ষমা করা যায়, কিন্ত ঘরের 
লোক, যাদের জন্যে এত কষ্ট করে, মুখে রক্ত তুলে রোজগার করছি, শেষকালে 
তারাই কি-না'** | না-না, ঘরের লোক হলে তে। কথাই নেই, এমন শিক্ষে 
দিতে হবে ধাতে আর কেউ কোনদিন এমন অপবর্ম করতে কোনমতেই সাহস, 
ন। পায়। 

বুদ্ধ--তাহলে আপনি কি চাইছেন বটে? 

ভাক্তারবাবু-_চুরির মাল তো চাই-ই, সেই সঙ্গে চোরকেও আচ্ছা জ্ধ 
করতে চাই। ৰ 

বুদ্ধ-_-তাহলে ত মন্তর চালান দিতেই হয়। তুই কি বুলছিস্‌ গো মা 
উটাই করবো বটে? ) 

বুড়ী_-ন1 বাবা, উসব মস্তর চাঁলান-টালান ছেইড়ে দে তু। শেষকালে 
কি হতে কি হইয়ে যাবে কে বুলতে পারে? 

ডাক্তারবাবু-শোনে। বুদ্ধ, তুমি মন্ত্র চালানই দ্রাও, যত টাকা লাগে 
লাগুক ! আমার সঙ্গে বেইমানি ! দেখাচ্ছি মজা ! শুরু করে দাও তো ভাই ! 

বুড়ী_ভেইব্যে ছ্ভাখ বোধা, মস্তরের ফেরে পইরত্যে যাবি ক্যনে ? 
শুনিস্‌ লাই, বাঘে ধইরলে আঠ্যার ঘা খেইত্যেই হয়। কেই জখম হইল্যে 
ত্যকন-ই বাবু ফের তুর কাচে এইস্তে মস্তর উঠায়ে লিতে বৃইলবে। মন্তর 
ফিরায়ে লিয় যে ক্যত্ত কষ্টের তা জেইন্তে-শুইন্তেও তু অবুঝ হইচিস্‌ ক্যনে 
বাপ? 

বুদ্ধ-হ, ঠিকই বুলচিস্‌ বটে! আর একবার ভাল কইরে ভেবে লিন 
বাবু। মন্তর চালান দ্দিব বটে, তব্যে তা তুইল্যে নিতে বুলবেন নাই। সে 
দায় কিস্তক আমরা লয় । 

ডাক্তারবাবু-বেশ তাই হবে, তুমি চালাও তো এখন | 

বুদ্ধ তো মন্ত্র চালানের জন্যে যা যা লাগবে তার এক বিরাট ফর্দ করে 
ভাক্তারবাবুকে শোনালো | ডাক্তারবাবুর তো আর তর সইছে না, তিনিও 
সঙ্গে-সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন । বুদ্ধও মন্ত্চালানের আয়োজন করতে উঠে 
পড়লো । ডাক্তারবাবু বললেন--এমন মন্ত্র চালাবে যাতে চোর মাল শুদ্ধ, 
আমার সামনে এসে হাজির হয়। | 

বুদ্ধ -সেজন্যে আপনাকে ভাইবতে হবেক লাই। লিচ্চিস্তে ঘরে ফিরে, 
যান গো ভাক্তাররাবু। 


৮ 
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৪ 

রাত প্রায় এগারোটা নাগাদ বুদ্ধ,র কাছ থেকে বাড়ীর পথে পা বাঁড়ালেন। 
একে শীতের রাত, তার ওপর ঠাণ্ডাও পড়েছে বেশ জখকিয়েই। মা আর 
রী ছু'জনেই তার পথ চেয়ে বসে আছেন। কন্কনে ঠাগার হাত থেকে 
নাচতে মাঝখানে একটা আগুন-পাতিল রেখে শরীর গরম করার চেষ্টা 
করছেন, কিন্ত সে চেষ্টার প্রভাব দেহের চেয়ে মনের ওপরই পড়ছে বেশী। 
কেননা ডাক্তারবাবুর মতে এটাও এক ধরণের বিলাসিতা । বুড়ী ঝি জাগিয়াও 
সেখানেই একটা ছেঁড়া চট গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে। থেকে-থেকে উঠে 
নিজের অন্ধকার ঘরে গিয়ে কুলুঙ্গী হাতড়ে এসে আবার নিজের জায়গাতেই 
পড়ছে । বারে-বারে জিজ্ঞেস করছে--কণ্টা বাইজলো! গম? 

সামান্য শবেই চম্‌কে উঠে এদিকে-ওদিকে দেখছে । কোনদিনও ভাক্তারবাবু 
এত দেরী করেন নি, তাই সবাই অস্থির হয়ে উঠেছে । রুগী দেখতে-দেখতেও 
তো কক্ষণো এত রাত হয়নি । কিছু লোকের যদিও তার ওপর অগাধ বিশ্বাস, 
তবু এত রাতে শত দরকারেও কেউ এ-গলির প্থ মাড়াবে কি-না সন্দেহ। 
সভা-সমিতি বা! কোনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের নামে তো তাব জ্বর আসে । 
বন্ধু-বান্ধব নেই বললেই চলে, যাও বা আছে, তাদের সঙ্গে কোনে যোগাযোগও 
নেই । 

মা ভাবতে-ভাবতে বলেন--কে জানে কোথায় গিয়ে বসে আছে, খাবার- 
পাবার যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে সে খেয়াল আছে ? 

স্ত্রী অহল্যা বলেন--মান্ তে! কোথাও গেলে বলে-টলে যায়, রাত 
হুপুর গড়াতে চললো । 

মা-হয়তো কোথাও গিয়ে আটকে পড়েছে, নয়তো বাড়ীর বাইরে 
গিয়ে আড্ড! দেবার সময় কোথায় বাছার ? 

অহল্যা_-যখন খুশী আন্থুক, এই আমি শুতে চললুম। সার রাত বসে- 
বসে কে পাহার। দেবে। 

শাশ্ডড়ী-বৌ-এর কথার মাঝখানেই ডাক্তারবাবু ঘরে এসে ঢুকলেন। 
অহল্যা মাথার ঘোমটা, গায়ের চাদরটা ঠিক করে নিয়ে বসলেন ; জগিয়াও 
-ধড়ফড় করে উঠে বসে ভয়ে-ভয়ে ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকাতে থাকে। 

মা জিজ্ঞেস করলেন- কোথায় গিয়েছিলি, ঘে এত রাত হোল? 

ডাক্তারবাবু--তোমর1 তো মহা আরামেই বসে আছ! আমার দেরী 
হুলেই বাকি আর ন1 হলেই বা কি! যাও, শুয়ে পড় সব। তোমাদের 
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ওসব উপরি ভালবাস! আমি বুঝি না ভেবেছ। সুযোগ পেলেই গলায় ছুরি 
বসাচ্ছে?, ঢের হয়েছে বাবা, আর মায়া-কান্স। কাদতে হবে ন] ! 

ম1 অত্যন্ত হুঃখিত হয়ে বলেন--এসব কেন বলছিস্‌ বাবা? ঘরে আর 
তোর কে এমন শক্র আছে যে পেছনে লাগবে? 

ডাক্তারবাবু-_-না-না, ওসব ভাল-ভাল কথায় আর কাজ নেই, যমপুরীতে 
বাস করছি, যে কোনো সময় আমার এই বুকটাতে তোমর1 ছোরা বসিয়ে 
দিতে পার। নয়তো চোখ ফিরতে না ফিরতেই আমার টেবিলের ওপর' 
থকে জল-জ্যাস্ত পাঁচশো টাকা উধাও! বাইরের দিক দিয়েই তো দরজা, 
বন্ধ ছিল, এমন কেউ তো আসেও নি, তোমরা না নিলে টাকাগুলোর ক্রি 
পা গজালো? যে আমার এমন সর্বনাশ করতে পারে, তাকে কি করে 
নিজের লোক ভাবি বল তো। বুদ্ধ, ওঝার কাছ থেকেই তো এলাম। ও. 
তো পরিষার বলে দিয়েছে, এ ঘরের লোকেরই কারসাজি । আমিও জানি 
সোজা আঙুলে কখনে ঘি ওঠে না। বুনো ওলের জন্তে তাই বাঘা তেঁতুলের 
ব্যবস্থা করেছি। বাইরের লোক হলেও নাহয় মেনে নিতাম । কিন্তু যে 
লোকগুলোর জন্তে রাত-দিন কলুর বলদের মতো দিন-রাত খেটে মরছি, 
আর তারাই কি-না আমার সঙ্গে চাতুরি করছে! কোনে ক্ষমা নেই! 
দেখনা, ভোর হতে না হতেই চোরের কি দশা হয়! আমিও ওঝাকে মস্ত: 
চালান দিতে বলে এসেছি । তখন চোরের বাবার সাধ্য কি তাকে রক্ষা করে। 

জাগিয়! ঘাবড়ে গিয়ে বলে ওঠে--জাছু-টোন1 চালান দিতে বলে এয়েচে। ? 
করেচোট। কি ভাই, সে যে প্রাণে ষেরে দেবে । 

ডাক্তারবাবু-_চুরির সাজা তো পেতেই হবে। 

জগিয়া--কোন ওঝার নাম বললে ? 

ভাক্তারবাবু-_বুদ্ধ চৌধুরীর নাম শোনে! নি? 

জণায়া--ওরে বাপরে, ওর মস্তর তো আবার কাধে চেপে বসে, নামার" 
নামও করে না। 

ডাক্তারবাবু নিজের ঘরে চলে গেলে মা বললেন--কিপ্‌টের ধন যক্ষে 
খায়। পাঁচ-পাচশো টাকা, কোন আবাগীর বেটা গায়েব করলে গা! ও' 
টাকায় আমার অমন সতেরে। ধাম তীর্থের পুণ্যি হোত ! 

অহ্ল্য--বেশ হয়েছে, আমার বুকটা ঠাণ্ডা হয়েছে। একজোড়া কম্কণের, 
জন্তে সেই কবে থেকে মাথ! খু'ড়ে মরছি, দিলে? ভগবান আছেন, হ্্যা। 

মা-্্থরের কে-ই বা ওর টাকা হাত দেবে? | 
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অহল্যা-_আপনি থামুন মা, দরজ। নিশ্চই খোলা ছিল, এ ॥ বাইরের 
লোকেরই কম্ম। রা 

মাঁ-ঘরের লোকেই. যে টাকাটা নিয়েছে একথা! ও বিশ্বাস করলো! কি করে ? 

অহল্যা--টাকার জন্তে মানুষ পারে না হেন কাজ নেই, ওটা ওরই মন 
গড়া কথা । 
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রাত একটা বেজে গেছে । জয়পাল ডাক্তার একট বীভৎস স্বপ্ন দেখছিলেন । 
হঠাৎ অহল্যা এসে বলেন--এই, একটু ওঠো! তো, জাগিয়া! কিরকম যেন করছে । 
জিভ বেরিয়ে গেছে, মুখ দিয়ে গেঁজলা উঠছে, চোখের মণি ছুটোও পাথরের মতো 
এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে । কোনো কথাও বলছে ন1। 

ডাক্তারবাবু চমকে উঠে বসলেন । কিছুক্ষণ এদিক-সেদিক তাকিয়ে দেখলেন 
ভাব খান1 এমন যেন, এটাও স্বপ্ন নয় তো। একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন--কি 
বলছো! ! জগিয়ার কি হয়েছে? 

অহল্যা ফের জগিয়ার অবস্থার কথা শোনালেন। ডাক্তারবাবুর মুখে হেন, 
একটা হালক1 হাসির আভ1 ছড়িয়ে পড়লো । বললেন-__মন্ত্রে কাঁজ হয়েছে । 
চোর ধরা পড়েছে। 

অহল্যা_-ঘরের আর কেউ তো! নিতে পারে, না-_কি? 

ডাক্তারবাঁবু-_তাহলে তারও এই দশাই হোত, এমন শিক্ষা হোত, যাতে 
সারা জীবনেও আর চুরির চিন্তা না করতে পারে। 

অহল্যা-__পাঁচশো টাকার জন্যে একটা মাষকে মেরে ফেলবে ! তুমি 
মানুষ, না আর কিছু ! 

ডাক্তারবাবু-_পাঁচশো টাকার কথা হচ্ছে না, দরকার হলে মিথ্যে প্রবঞ্চনার 
শান্তি দিতে পাচ-হাজার টাকা খর্চা করতেও রাজী । 

অহল্যা _কি পাষাণ তুমি ! 

ডাক্তারবাবু- তোমার আপদ-মস্তক সোনায় মুড়ে দিতে পারলে তুমিও 
আমায় মাথায় তুলে নিয়ে নাচতে, তাই ন1? তোমার ঘাড়ে এসে চাপলে 
খুশী হতুম । 

একথ। বলতে-বলতে তিনি জগিয়ার ঘরে গেলেন। এসে দেখেন, অহল্য। 
যা বলেছেন তার চেয়েও খারাপ অবস্থা । . চোখে-মুখে আসন্ন মৃত্যুর ভয়াল 
ছায়া, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে একটু বেকে গেছে, নাড়ী খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। 
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ভাক্তারবাবুর মা তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে চোখে-মুখে ঘন-ঘন জল বাপট?। 
দিচ্ছেন । অবস্থা দেখে ডাক্তারবাবু ভয় পেয়ে গেলেন। কোথায় চোরকে 
ধরতে পেরে খুশী হবেন, তা নয়, আপশোষ করছেন । মন্ত্রচালানের প্রভাব 
যে এত তাড়াতাড়ি প্রাণঘাতী আকার ধারণ করবে তা তিনি অশ্মমান করতেও 
পারেন নি। এষেমেঘ না চাইতেই জল। চোর কোথায় হাত-জোড় করে 
যন্ত্রণায় কাতরাতে-কাতরাতে তার কাছে এসে দাড়াবে, তা! নয়, একেবারে 
মরতে বসেছে! প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছের এই আশাতীত সফলতা দেখে 
কোথাও আনন্দিত হবেন, এ তা নয়, এই মর্মীস্তিক দৃশ্ঠ বুকের পাজরে যেন 
হাতুড়ির আঘাত হানতে শুরু করলো। যতই যাই হোক না কেন এই জগিয়াই 
সস্তান ন্মেহে কোলে-পিঠে করে তাকে মানুষ করেছে, এই কৃতজ্ঞতা বোধ ত্বার 
প্রতিহিংসা চরিতার্থের টুণটি টিপে ধরলো। অন্তরের ঘুমিয়ে থাকা মস্ুত্ুটা 
জেগে উঠলেই নিজেদের নির্দয়তা-কঠোরতার ভূল বুঝতে পারি । প্রত্যক্ষ ঘটনা 
চিস্তা-ভাবনার চেয়েও অধিক ফলপ্রন্থ । রণস্থলের বর্ণনা কতই ন! কবিত্বময় 
যুদ্ধ-বেশের কাব্যও মাস্থষের মনকে উত্তেজিত করে তোলে । কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রের 
পদদলিত রক্তাক্ত শবের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভয়াবহ রাপ দেখে সবাই শিউরে 
ওঠে । কেননা, দয়া যে মানুষের স্বাভাবিক গুণ। 

নীর্ণকায়, হুর্বল জগিয়া তাহলে তারই রোষের বলি, এর বেশী তিনি ভাবতে 
পারছেন না। আর কারে! ওপর তার এই প্রতিশোধের প্রভাব পড়লে, এমন 
কি স্ত্রী-পুত্রের ওপর পড়লেও এমন করে ভেঙ্গে পড়তেন না। কিন্তু মরাকে 
মারা, পদদলিতকে দলানেো। একই কথা, এ প্রতিঘাত তার আত্মা-সম্মানের 
বিরুদ্ধাচারণই করেছে । পেটে ভাত নেই, পিঠে কাপড় নেই, আশা-আকাজ্ঞা- 
গুলো অনেকদিন আগেই অন্ধকারে চাপা পড়ে আছে, বেচারীর একট! ইচ্ছেই 
তে! কোনদিন পূর্ণ হয় নি, ওর পা পিছলে যাওয়াটা! শ্বাতাবিক। সামান্য 
এটুকুর জন্যে জগিয়াকে ক্ষমা করা যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডিস্পেন্সারীতে 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনার মোক্ষম ওষুধগুলো মিলিয়ে এক অদ্ভুত মিক্‌চার তৈরী করে 
এনে জগিয়ার গলায় ঢেলে দিলেন । কিন্তু এতে রুগীর অবস্থার কোনে পরিবর্তন 
হোল ন! দেখে বৈদ্যুতিক যন্ত্রনিয়ে এসে জ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই জগিয়া চোখ খুললো । অমনোধোগী ছাত্র যেমন মাষ্টার 
মশাইয়ের ছড়ির দিকে তাকায়, লজ্জা মাখানো চোখে সেও ঠিক তেমনি করে 
ভাক্তারবাবুর দিকে দেখে, তারপর সর্দি জড়ানে! গলায় আন্তে-আত্তে বলে-হায় 
ভগবান 'একি হোল, বুকট! জলে-পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে যে। তোমার টাকা 
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তুমি নিয়ে নাও, কুলুজশীতে হাড়ীর মধ্যে আছে। ওরে বাবা! আর পারছি 
না! আর কষ্ট দিও না বাবা, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে রক্ষে করে! কি 
কুক্ষণেই না ডিস্পেন্সারীতে ঢুকেছিলাম। তেখ-ধম্ম করবে! বলে ও টাকাটা 
সরিয়ে ছিলুম। কটা ট্যাকার জন্যে আমাকে এভাবে শেষ করে দিলে! ও 
ভগবান, ও মা কাল”, বাচাও আমাকে, আর পারিনে ! 

একথ1 বলতে-বলতে ফের অজ্ঞান হয়ে গেল, নাড়ীর গতিও বন্ধ হয়ে গেছে, 
নীল ঠোট একটু-একটু করে কীপছে, সারা শরীরে অব্যক্ত যন্ত্রণার খিচুনী। 
ভয়ে-ভয়ে ডাক্তারধাবুর অহল্যার দিকে তাকিয়ে বলেন-- অনেক চেষ্টা তো 
করলুম, এ রুগীর জ্ঞান ফিরিয়ে আন আমার সাধ্যের বাইরে । মন্ত্র চালান ষে 
এ তো সাংঘাতিক তা কি করে জানবো ? এ মরে গেলে জীবন-ভর পচছ.তাতে 
তবে। বিবেকের দংশণে আজীবন জ্বলতে হবে । কিধে করি, আমার মাথায় 
তো কোনে বুদ্ধিই আসছে ন1। 

অহল্যা-কোনে। সিবিল-সার্জেনকে কল দিলে হয় না! এর চেয়ে ভাল 
এযুধও তো দিতে পারেন? জেনে-শুনে আগুনে হাত দিতেই বা যাওয়া কেন 
বাপু! 

ডাক্তারবাবু-যা করেছি, সিব্লি সার্জেনেও তাই করতেন । খুনেট। যে 
কি মন্ত্রই লা? চালান দিলে কে জানে? এর অবস্থা তে এখন-তখন ৷ ওঝার 
মার কথা শুনলেই ভাল হোত, সে বুড়ী তো অনেক বারণ করো ছল, কিন্ত রাগের 
মাথায় তখন তার কথায় কানই দিলাম না, এখন ফল ভোগ করতে হচ্ছে! 

মা--আমি বলি কি, তুই বরং সেই ওঝার কাছেই যা! খোকী। মরে গেলে 
তখন খুনের দায়ে পড়বি । লোকের কাছে মুখ দেখানোই ভার হবে। 


৬ 


রাত ছুটে! বেজে গেছে, হাড়-কাপানে। ঠাণ্ডায় ভাক্তারবাবু লম্বা-লঘ্ব! প1 
ফেলে বুদ্ধ, চৌধুরীর বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন । একটা টাঙ্গা বা একা পাওয়া যায় 
কি-না, এদিক সেদিক ব্যর্থ দুচোখ তারই সন্ধান করছে। মনে হচ্ছে বুদ্ধ 
বাড়ীটাও আজ অনেক দুরে চলে গেছে । বেশ কয়েকবার থমকে দীড়ালেন, 
পথ ভুল হয়নি তো? এর আগেও তে। এদিকে এসেছি, তখন তো এ বাগানট! 
চোখে পড়ে নি? লেটার বক্স, এ ব্রিজটা তো আগে দেখিনি? নিশ্চয়ই ভুল 
পথে এসেছি। কাকেই বা জিজ্ঞেস করি। নিজের ম্মরণ-শক্তিকে ধিক্কার দিয়ে 
রও কিছুটা পথ প্রায় ছুটে এগিয়ে গেলেন। ওঝা! বেটাকে এসময় পাওয়! 
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যাবে কি-না কে জানে, হয় তো মদে চুর হয়ে আছে। ওদিকে বেচারী না 
মরে যায়। কয়েকবার মনে হোল বাড়ীই ফিরে যাই, যা হবার হবে, কিন্ত, 
অন্তঃপ্রেরণার তাগিদে তা আর হয়ে উঠলো! না। ওই তো বুদ্ধূর কুঁড়েঘরটা 
দেখা যাচ্ছে । ডাক্তার জয়পালের ধড়ে ষেন প্রাথ এলে ৷ দরজার কাছে এসে 
খুব জোরে কড়া ছুটে! নাড়লে!। কুকুরটাই ভেতর থেকে অসভ্যতাপূর্ণ উত্তর 
দিল, কিন্ত কোনো জন-মানবের সাড়া-শব্ও নেই । আরও জোরে খট্‌-খট্‌- 
করে কড়া নাড়তে ভেতরের কুকুরও গলার ত্বর চড়িয়ে দিল, বুড়ীর ঘুম তেঙ্গে 
গেল। বললো--ইত্য রাইতে ক্য বটে, কেওয়ারট। ভাইঙ্গে ফেলবেক কি? | 

ডাক্তাববাবু-_আমি গো, যে কিছুক্ষণ আগে এসেছিলাম, সেই ডাক্তা- 
বাবু। 

গলার শব্ধ শুনে চিনতে পারলো, ভাবলো, নিশ্চয়ই বাড়ীরই কারোর 
কোনে। বিপদ হয়েছে, নয় তো এতো রাতে আসবেই বা কেন? কিন্তু বুদ্ধ, 
তো! এখনো মন্ত্র চালান দেয় নি। তাহলে কেমন করে ভোলো, অত করে 
বলা সত্বেও তখন শুনলো না । এখন ফাটা বাশে আটকে পড়ে ছুটে এসেছে । 
উঠে লম্প জেলে বাইরে বেড়িয়ে এলো । 

ডাক্তারবাবু বুড়ীকে দেখেই জিজ্ঞেল করলেন-_বুদ্ধ। চৌধুরী ঘুমোচ্ছে. 
ন-কি? একটু জাগিয়ে দাও না। | 

বুড়ী-অরে বাপরে বাপ, এখুন অকে জাগাতে গেলেই আম্মাকে কাচ্চাই 
খেইয়ে লিবে, রাইতে লাট সাহেব এইলেও ও উঠবেক লাই, হ। 

ডাক্তারবাবু খুব সংক্ষেপেই পুরে! ঘটনাটা বলে নিয়ে বুড়ীকে প্রায় করজোড়ে' 
বৃদ্ধকে জাগিয়ে দিতে বললেন । এরই মধ্যে বুদ্ধ নিজে থেকেই উঠে বাইরে 
এসে চোখ বরগরাতে-রগরাতে বলে--কি হয়েছে ভাক্তারবাবু? 

বুড়ী প্রায় চীৎকার করে ওঠে--অরে মুখপোড়া, আইজ তর কালঘুম 
ভাইঙ্গলেক ক্যমনেরে? আম্মু জাগাইতে গেইলেত খেইত্যে আসিস। 

ডাক্তারবাবু--ষা বলার সব মাকেই বলেছি, ওর কাছে শোনো । 

বুড়ী_-কিছু লয়, তু মস্তর চলায়ে দ্রিলি তো, বাবুর ঘরের বিই ট্যাকা 
লিয়েছে বটে, অথন তো যায়-যায়। ্‌ 

ভাক্তারবাবু-স্থ্যা ভাই, একটা যা হোক উপায় তোমায় করতেই হবে। 

বু.-_হ, তবে কি-না মন্তর ফিরায়ে লিয়া ঘুম কঠিন। 

বুড়ী__উসব করিস লাই বুদ্ধু, তুর জানটাকেও জখম কইরে দিতে পারে:!! 
মন্তর-উত্তর লিয়ে কি খেলা কতা! । 
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ডাক্তার-বুদ্ধ তাই, কথা রাখো, তোমার হাতেই ওর জীবন । 

বুড়ী--ইসব কি বলচো গো! ভাক্তর, উর লেগে কি আমার বেটা কাঁল- 
কেউটার ল্যাজে হাত দিবে? তুম্মাকে আত কইরে বল্লুম, শুইন্লে লাই। 
ইখ্যন কি আর উ আম্মাদের হাতে? 

ভাক্তারবাবু-_রাত-দিন তোমর1] এইসবই করছে, আট-ঘাট সব জানো । 
মারতেও পার আবার ৰাচাতেও পার । আমি তো ভাই আগে এসব বিশ্বাসই 
করতুম না। এখন দেখছি তোমার জুড়ি মেল ভার । শুনেছি, কত লোককে 
তুমি ঘমের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছো, এ হতভাগী বুড়ীটাকেও যে দয়া করতে 
হবে ভাই। 

বুদ্ধ, একটু নরম হয়ে এলো, কিন্তু তার মা এ সব বিষয়ে পাকা-পোক্রু। 
তাই ভয় পাচ্ছিল, পাছে ছেলে না ব্যাপারট1 বিগড়ে দেয়। বুকে বলার 
স্থযোগ ন] দিয়ে সমানে বলে চলেছে--তা৷ লয় হোইল্য, বিস্তক বাবু, উর অ ত 
ঘরে পুল্যা-পান সবই রইচে! উ-সব জীন, উর মুখের গরাস ছিনাইয়ে লিলে 
উকি আম্মাদের ছেইড়ে কত্তা কুইবে! নিজের কাম হাসিল হইয়ে গেইলে 
তুমি তো ডাক্তারবাঁবু কেইট্যে পড়বে গো, আমর ত সিরকম লারব। 

বুদ্ধ-_হ বাবুঃ কামটা বড্ড কঠিন বটে। 

ডাক্তারবাবু--তা মানছি, তবে যা লাগবে দেব। 

বুড়ী--হ, হ, শ'-পঞ্চাশ ট্যাকা বড়জোর দিবেক বটে, উতে কি জীবনভর 
চইলবে? ক্যত্তবার বইব, মন্ত্র ফিরায়ে লেয়া আর সাপের মুখ্যে হাত ফেরনা 
একই কতা, উয়ার! সাক্ষাত যম । 

ডাক্তারবাবু-বুদ্ধ, ভাইয়ের মতো! আমিও তোমার ছেলে মা। বলো, 
তুমি যা চাও, তাই দেব । বেচারা আমাকে ছোটবেলায় মায়ের মতই কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছে। এখানে কথাক্স-কথায় অনেক দেরী হয়ে ঘাচ্ছে, 
জানিনা ও বেচে আছে কি-ন। 1 

বুড়ী__দেরী ত তুশ্মিই কইরচো৷ বটে ভাক্তর, পাক্কা কতা বুলে উয়াকে 
লিয়ে চইলে ষাও। তুমার খাতিরে একরাশ বিপদ মাথায় তুইল্যে লিয়েচি। 
এই পরথম আর এই শ্তাব। সব জেইনে-শুইনে বিষ খেলম আর কি! 

ডাক্তারবাবুর কাছে এখন প্রতিটি মুহুর্ত যেন এক-এক বৎসরের সামিল। 
বৃদ্ধকে তিনি সঙ্গে করেই নিয়ে যেতে চান। জগিয়ার প্রাণটা বেরিয়ে গেলে 
কি করেই বা মনকে প্রবোধ দেবেন । তার প্রাণের কাছে টাকার মায়াও - 
তুচ্ছ। কেবল একটাই চিস্তা, জগিয়াকে এই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ফে: 


-২৮৪ জাছু টোন! 


করেই হোক বাঁতে হবে। এই টাকার পায়েই তিনি একদিন নিজের, 

-পরিবারের সকলের প্রয়োজন, আশা-আকাঙ্খাকে জলাগুলি দিয়েছেন, আর 
আজ নিছক মনের আবেগে সেই জিনিসই প্রায় ছু'পায়ে দলে-মুচড়ে চলে 
যেতে উদ্ভত হয়েছেন। বললেন--তুমি ঘা বলবে তাই করবো । চটপট 
বলে ভাই । আর দেরী করলে হয়তো জগিয়াকে বাচানে যাবে না । 

বুড়ী--তা৷ বেশ, উই পাঁচশ ট্যাকাই দ্রিত্তে হবে, উর কমে লারব। 

বুদ্ধ, আশ্চর্য হয়ে মার মুখের দিকে তাকায়, ওদিকে কথাটা শুনেই তো 
ডাক্তারবাবুর মুণ *যাবার উপক্রম; নিরাশ হয়ে বলেন--এত টাকা দেবার 
সামধ্য আমার নেই মা, বুঝতে পারছি, বেচাঁরী জগিয়ার কপালে মরাই লৌথা 
আছে। | 

বুড়ী--তবে উয়াকে মরতেই দাও না ক্যনে। বুদ্ধ, যা না ক্যনে, সারাদিন 
ইত খাটা-থাটুনি, শুয়ে পড় বাপ। আম্মাদের পরানটা কি পরান লয় । 

ভাক্তারবাবু--ও বুড়ীমা, এতটা নির্দয় হও না, মানুষই তো মানুষকে 
সাহাধ্য করে । 

বুদ্ধ-_ন1 বাবুং কথা দ্রিলাম, যে করেই হোক উকে বীচায়ে তুলব। 
পাঁচশ লয়, আর কিছু কম করায়ে দিবেন। তবে হ, জখমির কথাটে। মনে 
রাখবেন । 

বুড়ী--তৃ ঘরকে ঘা না ক্যনে? ইত বড় কামটার লেগে ই কণ্টা ট্যাক' 
দিতে ডাক্তারবাবুর কইল্জেটো শুকাঁয়ে উইঠলে, ক্যনে, গরীব বলে আম্মাদের 
জানটা কি জান লয়? ভাল-মন্দ কিচু হইলে ত্যকন কি হবেক? ঘরে তো 
ভাঙ্গা সান্কি আর ছেঁড়া মাছুরি ছাড়া আর কিচ্ছুই লাই, কাচ্চা-বাচ্চাগুলান 
কি দোরে-দোরে ঘুইরবে ? 

ডাক্তারবাবু সসস্কোচে আড়াইশো টাঁকা বলতেই বুদ্ধ, রাজি হয়ে গেল। 
তিনি ওকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর পথে হাটতে শুরু করলেন। আজকের মতো 
আ'ত্ম-সন্ততি তিনি আর কখনে। পেয়েছেন কি-না সন্দেহ। হেরে যাওয়! 
মামলায় জিতে গিয়ে আদালত ফেরত কোনো মামলা বাজও এত আনন্দ পাস়্ 
না। হন্-হন্‌ করে এগিয়ে চললেন। পিছিয়ে পড়া বৃদ্ধকে বার বার আরো 
জোরে পা চালাতে বললেন। বাড়ী পৌছে দেখেন, জগিয়ার নাভি-শ্বাস 
উঠছে। দেখে মনে হচ্ছে, আর বেশীক্ষণ টিকবে না1। ডাক্তারবাবুর মাত্র 
'হুজনেই কার্া-কাটি শুরু করে দিয়েছেন। বৃদ্ধকে দেখে তার! ছুজনেই যেন 
' অকুলে কুল পেল। ভাক্তারবাবুও চোখের জল সামলাতে পারছেন না। ঝুঁকে 


জাছু টোন! 
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দেখতে গেলে দু-ফোটা চোখের জল জগিয়ার শুকনো-ফ্যাকাশে মুখের ওপর 
পড়লো । রুগীর অবস্থা বুঝতে পেরে বুদ্ধ, সজাগ হয়ে উঠে বলে-_বাবু, উর য] 
অবস্থা দেখছি, সব আমার লাগালে বাইরে, ইর মুখে গঙ্গাজল দিয়ে দিন, ই 
চললো । 

ডাক্তারবাবু, বুদ্ধূর হাতছুটে ধরে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বললেন--ন1 চৌধুরী 


শ1, ভগবানের নাম নিয়ে তুমি আর একবার মন্ত্র চালাও ভাই, তুমি পারবে, 
ওকে বাচাতে পারলে তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে । 


বুদ্ধ-_ই ব্যাপারটা দেইখছেন তো, জেইনে-শুইনে ই বিষ মুখে তুইলবে 
ক্যমনে ? না বাবুং ইখন লারব। মন্তরের ছ্যাবতা খুব গরম হইয়ে গ্যাছে 
ইসময় উয়ার মুখের শিকার কেড়ে লিলে উ আম্মাকে তো খাবেই, আপনাকেও 
রিহাই দিবেক লাই । 

ডাক্তারবাবু--যে করেই হোক দেবতাকে রাঞ্জি করাও । 

বুদ্ধ--কামটা তো খুম কঠিন বটে, হ, পাচশই লাইগবেক। উ জীনকে 
উয়ার ঘাড় থিকে লামাতে হলে অনেক কাট-খড় পোড়াইতে হবে। ই সব 
কাচ! থেকো গ্ভাবতা লিয়ে তে। খেলা লয় ! 

ডাক্তারবাবৃ--বেশ, তাই দেব, একে বাচিয়ে দাও । 

বুদ্ধ-_হ, পিতিজ্ঞে কইরলাম বটে। 

ডাক্তারবাবু বিদ্যুৎ গতিতে ঘরে গিয়ে পাঁচশ টাকার ব্যাগটা এনে বুদ্ধর 
সামনে রাখলেন । বিজয়ীর দৃষ্টিতে ব্যাগটা! দেখেই বুদ্ধ জগিয়ার মাথাটা 
নিজের কোলে তুলে হাত ঘোরাতে শুরু করে। বেশ কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে, 
সেই সঙ্গে রুগীর মুখের ওপর ফু দ্রিতে থাকে। পরক্ষণেই জগিয়ার চোখে-মুখে 
ভয় পাওয়ার ভাব ফুটে ওঠে, বুদ্ধকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়। এর 
পর বেশ কিছুক্ষণ ধরে গা ভাঙ্গতে থাকে। জগিয়ার এ দশ! দেখে বুদ্ধ,ও খুব 
জোরে বেস্থুরো গলায় গান গাইতে থাকে । মাথাটা কিন্তু তখনে' তার 
কোলের ওপরই রয়েছে । আধঘন্টা পর জগিয়া চোখ খুললো, প্রায় নিভে 
যাওয়1 প্রদীপে তেল পড়লে যেমন হয়, ঠিক তেমনি ভাবেই তার অবস্থাও 
একটু একটু করে পরিবর্তন হোল। ওদিকে ডাকও শোন! যাচ্ছে, জগিয়া ছু- 
একবার হাই তুলে, গ! ভেজে উঠে বসলো 


গু 
সাতটা বেজে গেছে। জগিয়। তৃপ্ধিতে ঘুমোচ্ছে। চেহারায় কোনো 


টি. জাছ টোন! 


রোগের ক্লান্তি ছাপ নেই, অনেকক্ষণ আগেই বুদ্ধ, টাকার ব্যাগ নিয়ে চলে 
গেছে। ভাক্তারবাবুর মা এসে বলেন--কথায় কথায় পাটশো! টাকা হাতিয়ে 
নিলে গা! 

ডাক্তারবাবু--একটা মরাঁকে যে বাচিয়ে দিয়ে গেল, সে কথাট1 তো বললে 
না । ওর জীবনের কোন দ্রাম নেই বোধ হয়? 

মাতা নয় মানছি বাবা, তবে হাড়িতে পাঁচশে! টাকা ঠিক ঠিক আছে 
কি-ন1 দেখছিস তে1? 

ডাক্তারবাবু --না, ও টাকায় কেউ হাত দেবে না, ও ওখানেই থাক। ওটা 
দিয়ে ও তীর্থ ধর্মই করবে, এই বলে দিলাম । 

মা--টাকাগুলে। সব ওর কপালেই ছিল। 

ডাক্তারবাবু-_কে বললে, ওর ভাগ্যে তো ছিল? পাঁচশো টাকা, বাকী 
সবটাই তে! আমার হাত দিয়েই গেছে! ওর জন্তেই তো আজ আমীর 
চোখ খুলেছে । ওঃ! সারা জীবন মনে থাকবে! আজ থেকে তোমাদের 
সবায়ের যা দরকার হবে সবই পাবে। ঢের শিক্ষা হয়েছে। কিপ.টেমি 


'আর নয়! 


উন্মাদ 


মনোহর অন্রক্ত হয়ে বললো--এসব তোমার আত্মত্যাগের ফল, তা না৷ 
হলে আজ আমি কোন অন্ধকার গলিতে, অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিজের 
অন্ধকার জীবন কাটাতাম। তোমার সেব1 এবং উপকার সব সময় মনে থাকবে । 
তুমি আমার জীবন বদলে দিয়েছে আমাকে প্ররুত মান্তৰ তৈরী করেছো । 

বাগেশ্বরী মাথা হুইয়ে নঅতার স্থরে উত্তর দিলো--এ তো তোমার ভাল- 
মান্ুষী। আমার মতো! একজন সাধারণ মান্য কি করে তোমার জীবন 
ফেলে দেবে? বরং তোমার সাথে যেয়ে আমি একদিন প্রকৃত মানুষ তৈরী 
হবেো!। তুমি পরিশ্রম করেছে! তার পুরস্কার পেয়েছে! । যে নিজের চেষ্ট] নিজে 
করে, পরমাত্মাই তাকে সাহায্য করেন। আমার মতো একজন গোয়ার যর্দি 
অন্য কারে! পাল্লার পড়তে।, না! জানি তার কি অবস্থাই না হতো? 


উন্মাদ 





২৮৭ 
মনোহর এই তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করে বেশ জোরের সাথে বললো--তুমি 
যেমন গোয়ার, আমি তেমনি একলায় সাজান পুতুল এবং রষ্ভীন প্রজাপতিকে 
উৎসর্গ করতে পারি। তুমি আমায় মেহনত করবার অবসর এবং অবকাশ 
দিয়েছো যা কি না কেউ সফলই হতে পারে না। যদ্দি তুমি অন্ত-বিলাস 
প্রিয়তায়, রঙীন মেজাজে অন্যের মত আমাকে তোমার দাবীতে দাবিয়ে রাখতে 
তাহলে আমার উন্মতি কিকরে সম্ভব হতো? তুমি আমায় সেই নির্ভরতা 
প্রদান করেছো যা আমি স্কুল জীবনেও পাই নি। আমি আমার নিজের 
সাথীদের দেখছি, আর ওদের উপর আমার. করুণা হচ্ছে । কারুরই হাত খরচায় 
সম্পূর্ণ মাস যেতো না। অধেকি মাস যেতে না যেতেই হাত খালি হয়ে যেত। 
কোন বন্দুর কাছে কেউ ধার চায়, কেউ ঘরের লোককে চিঠি লেখে, কেউ আবার 
গহণার জন্য পাগল হয়। কেউ কাপড়ের জন্ত । কখনও চাকরের জন্য হয়রাণী 
তো কখনও ডাক্তারের জন্য । কারুরই শাস্তি নেই। এখনকার দিনে তো 
( স্বামী-ন্ত্রী ) স্্রী-পুরুষদের মধ্যে ঝগড়াও কে আমার মতো ভাগ্যবান তো 
দেখাই যায় না। ঘরের সমস্ত আনন্দ আমি একাই পাই। কারণ আমার 
কোন ভাগীদার নেই। তুমি আমায় উৎসাহ জানিয়েছো, প্রেরণা জুগিয়েছে। । 
যখন আমি নিরৎসাহ হয়ে পড়তাম । তখন তুমি-ই আমাকে সাত্বনা দিতে । 
আমি বুঝতে পারতাম ন। তুমি ঘর সামলাতে কি করে? তুমি ছোট-বড় কাজ 
সব নিজের হাতে করতে যাবে বই-এর জন্য টাকার অভাব না হয়। তুমি 
আমার দেবী! তোমার সেবার জন্তই আজ আমার এই সৌভাগ্য সম্ভব হয়েছে। 
আমি তোমার সেই সেবার ম্্তিকে আমার হৃদয়ে স্থরক্ষিত রাখবো, বাণী! 
এমন একদিন জাসবে ষখন তুমি তোমার ত্যাগ ও তপশ্ার আনন্দ বুঝতে 
পারবে। 
বাগেশ্বরী গদগদ স্থরে বললো--তোমার এই কথাই আমার কাছে সবচেয়ে 
বড় পুরস্কার মান! আমার আর কোন পুরস্কারের প্রত্যাশা নেই। আমি 
অল্লপ-বিস্তর যা কিছু সেবা করেছি; তার জন্ত যে এত যশ আমার প্রাপ্য তা 
আমার ধারণ! ছিল ন]1। 
মনোহর নাথের হৃদয় এই সময় উদ্ধার ভাবে ওরা ছিল। সে এমন স্বল্লভাষী, 
রুক্ষ লোক ছিল যে বাগেশ্বরীর মনে তার শুফতার জন্য হুংখ হতো । কিন্তু এই 
সময় সফলতার নেশা! তার কথায় ডানা মেলে উড়ছিল। বললো--যে সময় 
আমার বিয়ের কথা হচ্ছিল, খন আমি খুব শঙ্কিত ছিলাম। মনে করেছিলাম 
আমার যা হবার হয়ে গেছে। এখন থেকে সারা জীবন দেধার হুকুমেই 
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কাটবে। বড়-বড় ইংরেজ বিদ্বানের বই পড়ে, বিয়ে সম্পর্কে আমার স্বণা 
জন্মেছিল। আমি বিয়েকে বয়সের জেলখান। বলে ভাবতাম যা আত্মা এবং 
বুদ্ধির ছ্বারকে বন্ধ করে দেয়। যামান্ষকে স্বার্থের ভক্ত করে তোলে, য৷ 
জীবনের ক্ষেত্রকে সঙ্কীর্ণ করে দেয় । কিন্তু ছু'চার মাস পরে আমার তল আমি 
বুঝতে পারলাম ষে স্ু-গৃহিণী হ্বর্গের সবচেয়ে বড় বিভূতি যা মানুষের চরিত্রকে 
উজ্জল এবং পূর্ণ করতে সাহায্য করে, যা আত্মোক্নতির মূল মন্ত্র। আমার মনে 
হয় বিয়ের উদ্দেশ্য ভোগ নয়, আত্মার বিকাশ। 

বাগেশ্বরী এই নম্রতা আর সহ করতে পারলো না। বাহানা করে €স 
উঠে চলে গেলে! । | 

মনোহর এবং বাগেশ্বরীর বিয়ে তিন বছর হয়ে গেল। মনোহর সে সম 
কোন এক অফিসের ক্লার্ক ছিলেন। সাধারণ যুবকের মতো! তিনিও গোয়েনা। 
উপন্যাস পড়তে ভালবাসতেন । ধীরে-ধীরে তার গোয়েন্দা হওয়ার সথ হল । 
এই বিষয়ে তিনি অনেক বই জোগাড় করলেন এবং খুব মনোযোগ দিয়ে সেই 
বইগুলি পড়লেন। তারপর এই বিষয়ে তিনি নিজেই একটি' বই লিখলেন। 
সেই বচনাতে তিনি এত বিবেচনা-শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন এবং তার শল”ও 
এত রোচক হয়েছিল ষে জনগণ সেই বইকে সাদরে গ্রহণ করেছিল। এই বিষয়ে 
এটাই ছিল সর্বোত্তম গ্রন্থ । 

সারা দেশে হৈ-হৈ পড়ে গেল। এমনকি ইটালী, জার্মানী দেশ থেকে 
পধ্যন্ত তার কাছে প্রশংসা! পত্র আসতে লাগলো, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতে ভালে 
ভালো সমালোচন। বার হতে লাগলো । শেষ পধ্যস্ত সরকারও তার গুণ 
গ্রাহিতার পরিচয় দিলেন_ইংল্যাণ্ডে গিয়ে এই শিল্পের চর্চ! করার জন্য বৃক্তি 
প্রদান করলো । আর এসব ছিল বাগেশ্বরীর সংপ্রচেষ্টার ফল। 

মনোহরের ইচ্ছা ছিল বাগেশ্বরীও সাথে যায় । কিন্তু বাগেশ্বরী তার পায়ের 
বেড়ী হতে চায়নি । ঘরে থেকে শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা করাটাই সে উচিত কাজ 
মনে করেছিল । 

মনোহরের মতে ইংল্যাণ্ড একট! অন্ত জগৎ, যেখানে উন্নতি সোপান হল 
রূপবত্তীব্ত্রী | যদি স্ত্রী রূপবতী হয়, চপল হয়, চতুর হয়, বাণী-কুশল হয়, প্রশস্ত 
হয়, তাহলে ধরে নিতে হবে ষে সে সোনার খনি পেয়েছে, সে এখন সহজেই 
উন্নতির শিখরে পৌছাতে পারবে । মনোষোগ এবং তপস্যার উপর নয়, পত্র 
প্রভাব এবং আকর্ষণ শক্তির ছারাই তা সম্ভব । সেই জগতে রূপ এবং লাবণ্য 
ব্রতের বন্ধন থেকে মুক্ত এবং এক অবাধ সম্পত্তি । ঘর্দি কেউ কোন রমণীকে লাভ 
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করে তাহলে তার ভাগ্য খুলে ষায়। যদি কোন সুন্দরী তোমার সহধমিণী না হয় 
তাহলে তোমার সমস্ত উদ্যোগ কার্ধ-কুশলতা। সব নিক্ষল, কেউ তোমার ভাগীদার 
হবে না। অতএব সেখানকার লোকেরা রূপকে ব্যবসায়িক দৃষ্টি দিয়ে দেখে। 

সারা বছর ইংরেজ সমাজের সংসর্গ মনোহরের মনোবৃত্তিতে বিল্লব এনে 
দিয়েছিল! তার মেজাজে সাংসারিকতা এত বেশী প্রাধান্য পেয়েছিল ষে 
সেখানে কোমল ভাবের কোন জায়গা ছিল ন1। 

বাগেশ্বরী বিগ্ভাভ্যাসে তার সহায়ক হতে পারতো কিন্ত তার অধিকার এবং 
উচ্চ পদ পধ্যস্ত পৌছাতে পারতো না, বাগেশ্বরীর ত্যাগ এবং সেবার মহত্ব 
মনোহরের দৃষ্টিতে এখন কম হয়ে যাচ্ছিল। বাগেশ্বরী এখন তার কাছে একটা 
ফালতু বস্ত বলে মনে হচ্ছিল। কার্ণ তার দৃষ্টিতে প্রত্যেক বস্তর মূল্য তার 
ভবিষ্যৎ-এর লাভের উপর নিভর করে। তার অতীত জীবন এখন তার কাছে 
হথাস্তাম্পদ বলে মনে হয়। চঞ্চল হাসিমুখ, বিনোদিনী ইংরাজী যুবতীর সামনে 
বাগেশ্বরী এক হাক্কা, তুচ্ছ বস্তর মত মনে হয়--যেন বিদ্যুতের আলোর সামনে 
প্রদীপের আলো নিস্প্রভ হয়ে পড়েছে । মাঝে-মাঝে তার মালিক প্রকাশটুকুও 
বিলীন হয়ে যায়। 

মনোহর নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ঠিক করে নিয়েছিল যে সে এক নারীর 
-জ্প-নৌকার দ্বারাই নিজের লক্ষ্যে পৌছাবে। এছাড়া আর কোন উপায় 
ছিল না। 

২ 

রাত নণ্টা বাজে । মনোহর লগুনের এক ফ্যাশানেবল রেস্তোরাতে 
সেজেগুজে বসেছিল। তার রূপ-রঙ্গ, ঠাট-বাট দেখে হঠাৎ কেউ-ই বুঝতে 
পারবে না ষেসে ইংরেজ নয । লগুনেও সৌভাগ্য তাকে সাথ দিয়েছিল। 
চুরির ব্যাপারে কতকগুলি মামলা! জিতিয়ে দিয়েছিল বলে ধন এবং যশ ছুটোই 
সে পেয়েছিল এখন সে সেখানকার ভারতীয় সমাজের এক বিশিষ্ট অঙ্গ বলে 
পরিগণিত হয়েছে, ধার আতিথ্য এবং সৌজন্তকে সবাই প্রশংসা করে। তার 
আচার-ব্যবহারও ইংরেজদের মত হয়ে গেছিল। টেবিলের অপরদিকে তার 
সামনে একজন রমণী বসেছিল, সে তার কথা খুব মনোযোগের সাথে শুনছিল। 
তারতবর্ষের অদ্ভুত গল্প শুনতে-শুনতে তার চোখ খুশীতে এত উজ্জল হয়েছিল 
যে, মনে হচ্ছিল যেন পাখির সামনে মনোহর দান! ছড়াচ্ছে। 

মনৌহর-বিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ; জেনি! অত্যন্ত বিচিত্র। পাঁচ 
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বছরের বৌ তারত ছাড়া আর কোথাও পাবে না। লাল রঙের ফুলকাটা' 
শাড়ী। মাথার উপর ঝলমলে টোঁপর, গলায় ঝোলানো ফুলের মালা পরে 
ঘোড়ায় চেপে তার! বিয়ে করতে যায়। ছু'জন লোক ছু*দ্িক থেকে ছাতা 
ধরে থাকে । হাতে তারা আবার মেহেন্দিও লাগায় । 

জেনি-_মেহেন্দি আবার কেন লাগায়? 

মনোহর--হাত লাল রঙ হবার জন্ত। পায়েও তার আবার আলত! 
লাগায়। সেই দৃশ্ট দেখতে খুব ভাল লাগে। 

জেনি__এ দৃশ্ত তো হৃদয়ে রোমান্টিকতা স্ষ্টি করে। বৌকেও তো এইভাবে 
সাজানে। হয়? 

মনোহর--এর থেকে আরও কয়েক গুণ বেশী সাজায় । মাথা! থেকে পা পর্ধযস্জ 
সোনাতে মুড়ে দেয়। এমন কোন অঙ্গ থাকে না যেখানে গহন! পরায় না। 

জেনি- তোমার বিয়েও নিশ্চয়ই এমনিভাবে হয়েছিল আর তোমারও 
খুব আনন্দ হয়েছিল । 

মনোহর-ই্যা, যেমন তোমাদের মেরি-গো-রাউণ্ড চলে আনন্দ হয়, 
ঠিক তেমনি আনন্দই হয়েছিল। ভাল-ভাল খাবার পাওয়া যায়, ভাল-ভাল 
কাপড়-চোপড় পরতে পাওয়া যায়। খুব নাচ-তামাশা দেখেছিলাম এবং 
সাথীদের গানও শুনেছিলাম । সব থেকে মজা হয় নতুন বৌ যখন বাপের 
বাড়ী থেকে শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার জন্য বিদায় নেয়। সারা বাড়ী বেদনায় 
ভরে যাযর়। নতুন বৌ একে-একে সবাইকে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে | 


॥ 


যেমন তোমরা'*- 

জ্নি-নতুন বৌ কাদে কেন? 

মনোহর-_কান্নার রেওয়াজ ব্হুদিন থেকে চলে আসছে। হদ্দিও সবাই 
জানে সে চিরদিনের জন্ত চলে যাচ্ছে না তবুও বাড়ীর সবাই ডুকরে-ডুকরে 
কাদে; মনে হয় যেন তাঁর বিরাট কিছু ক্ষতি হয়েছে। 

জেনি- আমি তো সেই অবস্থায় খুব হাসতণ্ম। 

মনোহর-_হাসবারই কথা । 

জেনি--তোমার বৌ-ও নিশ্চয়ই কেঁদেছিল? 

মনোহর--আর বোলে। না, আছাড় খাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, আমি যেন 
তার গলার টু'টি চেপে মারবো । আমার পালকী থেকে ছুটে পালাচ্ছিল। 
তাই আমি জোর করে আমার পাশে. চেপে বঙলিয়েঠবেখেছিলাম। তখন 
আমাকে দাত দিয়ে কামড়াতে গেছিল । 


উন্মাদ 


এই কথা শুনে মিস জেনি খুব জোরে চিৎকার করলো এবং হাসির চোটে 
লুটিয়ে পড়তে লাগলো । তারপর বললো-_-কি আশ্চর্য! কি আশ্চর্য! 
এখনও কি কামড়ায় নাকি? 

মনোহর-সে এখন এই পৃথিবীতে নেই, জেনি! আমি তাকে খুব 
খাটাতাম । আমি শুয়ে থাকতাম আর সে আমার মুখে পাউডার লাগাতো, 
মাথায় তেল মাখাতো, পাখার হাওয়া করতো। 

জেনি- আমার তো! বিশ্বাস হয় না । সে একেবারে মূর্থ ছিল। 

মনেহর- সে আর বলো ন1। সারাদিন তে] কারে সামনে আমার সঙ্গে 
কোন কথাই বলতো! না; কিন্ত আমি সব সময় তার পিছনে ঘুরতাম। 

জেনি--ও) দুষ্ট ছেলে! তুমি খুব সুন্দর ছিলে, আর সে ছিল রূপবতী? 

মনোহর- হ্যা, তার মুখ.ছিল তোমার পায়ের তলার মতো । 

জেনি-_কাগুজ্ঞানহীন ! তুমি এরকম মেয়েছেলের পিছনে কখনও যেতে না। 

মনোহর-_সে সময় আমিও মূর্খ ছিলাম, জেনি ! 

জেনি-_এরকম মূর্খ মেয়ের সঙ্গে তুমি বিয়ে করলে কি করে? 

মনোহর-বিয়ে না করলে আমার বাবা-মা বিষ খেতো | 

জেনি--সে তোমাকে কি করে ভালবাসতো ? 

মনোহর-:আর কি করতো? আমি ছাড়া আর কেছিল? তার ঘর 
থেকে বার হতে পারতো না; কিন্ত ভালোবাসা আমাদের কারুরই মধ্যে 
ছিল না। সে আমার আত্মা এবং হাদয়কে সন্তষ্ট করতে পারতো না, জেনি ! 
সেই সব দ্দিনের কথা মনে পড়লে মনে হয় যেন কোন ভয়ঙ্কর স্বপ্প। ওহ! ' 
যদি সেই স্ত্রী আজ বেচে থাকতো তাহলে আমাকে আজ কৌন অন্ধকার 
ঘরে বসে কলম চালাতে হতো । এই দেশে এসে আমার যথার্থ জ্ঞান হয়েছে 
যে এই পৃথিবীতে স্ত্রীর ভূমিকা কি! তার কি দায়িত্‌, তাকে পেলে জীবন কত 
আনন্দময় হয়, আর যেদিন তোমার দর্শন পেলাম সেদিন তো৷ আমার জীবনের 
সবচেয়ে আশীর্বাদের দিন ছিল। মনে আছে তোমার সেই দিনের কথা? 
তোমার সেদিনকার মুখ আজও আমার চোখে ভাসে। 

জেনি-তাহলে আমি কিন্তু চলে যাব। তুমি আমাকে খুব খোষামে'দ 
করছে! । 


২৯১ 


শু 


শ্রমিকদলের তারত-সচিব ছিলেন লর্ড বারবর আর ভার প্রাইছেট: 
সেক্রেটারী ছিলেন মিঃ কায়র্ড। জর্ড বারবর ভারতের সত্যিকারের বন্ধু বলে' 


২৯২ উন্মাদ 
পরিচিত ছিলেন। যখন ভারত কুসংস্কার ও উদার দলদের মধ্যে অধিকার 
নিয়ে বিবাদ চলছিল তখন লর্ড বারবর ভারতের হয়ে ওকালতি করেছিলেন । 
তিনি সেইসব মন্ত্রীদের উপর এমন-এমন যুক্তি আরোপ করতেন যে সেইসব 
বেচারীর! উত্তর খুঁজে পেতেন না। একবার তিনি হিন্দুস্থানে এসেছিলেন 
এবং এখানকার কংগ্রেস দলে যোগ দিয়েছিলেন। সে সময় তার উদ্দার বক্তৃতা 
সারা দেশে আশা ও উৎসাহের এক ঢেউ তুলেছিল। কংগ্রেস দলে আসার 
পর তিনি শহরে গেছেন, জনগণ তাকে রাস্তাতেই সম্মান দেখিয়েছে, তার 
গাড়ি টেনেছে, তাঁর উপরে ফুল ছড়িয়েছে। চারদিক থেকে এই 'ধ্বনি 
উঠেছিল-_-তিনি হলেন ভারতের উদ্ধারকারী । মানুষের এই বিশ্বাস হয্বেছিল 
ঘে, সৌভাগ্যবশত্ঃ ভারতে কখনও যদি বারবর সাহেব অধিকার দিয়ে 
আসেন সেদিন ভারতের ইতিহাস কল্যাণকর হবে। | 

কিন্ত অধিকার পাওয়ার পরই লর্ড বারবরের মধ্যে এক বিচিত্র পরিবর্তন 
হয়েছিল । তাত সদ্ববহার, উদারতা ন্যায়-পরায়ণতা, সহান্ভূতি এ সমস্ত 
সদ্‌গুণ সব হারিয়ে গিয়েছিল । এখন তার ব্যবহার পূর্বাধিকারী থেকে একটুও 
পৃথক ছিল না । তার আগের লোকের মত, তিনিও তাই করেছিলেন--সেই 
দ্রমণ নীতি, সেই জাতিগত অহংকার, সেই কঠোরতা, সেই সংকীর্ণতা। 
অধিকারের সিংহাসনে পা রাখতেই দেবত! তার দ্রেবত্ব হারিয়ে ফেললেন । 
দু'বছরের কর্ম কালের মধ্যে তিনি শত-শত অফিসার নিযুক্ত করলেন, তার 
মধ্যে একজনও হিন্দুস্থানী ছিলেন না। ভারতবাসী নিরাশ হয়ে তীকে ভাইহার্ড 
পনের উপাসক” এবং “সাম্রাজ্য বাদের পূজারী বলে আখ্যা দিয়েছিলেন । এর 
আসল রহমত হল, বাকিছু করণীয় সব মি, কায়র্ডই করতেন । কারণ ছিলো যে 
লর্ড বারাবর যতট ভাগ্যবান ছিলেন, মনের দিক থেকে ঠিক তেমনি দুর্বল 
ছিলেন । ঘদ্দিও ছুটো অবস্থার পরিণাম এক ছিল। 

এই মিঃ কায়র্ডই ছিলেন একজন মহাপুরুষ । তার বয়স চলিশের একটু 
বেশী ছিল। কিন্তু এখনও পধ্যস্ত তিনি বিয়ে করেন নি। তিনি মনে 
করেছিলেন যে রাঁজনীতি করলে বিবাহিত জীবনে আনন্দ পাওয়া যায় না। 
আসলে উনি নবীনতার পুজারী ছিলেন । তাই নিত্য নতুন বিনোদ এবং 
আকর্ষণ, বিলাস এবং উল্লাসের স্রোতে ভাসতেন। 

দুপুরবেলা মিঃ কায়র্ড জলখাবার খেয়ে সিগারেট খাচ্ছিলেন। এমন সময় 
মিস জেনি রোজের আসার খবর পেলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজের মুখ দেখলেন, এলোমেলো চুলকে ঠিক করে বহুমূল্য সেন্ট মেখে 


উন্মাদ ২৯৩ 


তিনি হাসি মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে মিস রোজকে আহ্বান করবার জন্য হাত 
মেলালেন। | 

জেনি ঘরে পা দিতেই বললো--এখন আমি বুঝতে পারলাম যে কেনঃ 
কোন স্রন্দরী মেয়ে তোমার কথ জিজ্ঞাস! করে না। তুমি নিজের কথা নিজেই 
রক্ষা করতে পারে] ন1। 

মিং কায়র্ড জেনির জন্য একট! চেয়ার টানতে-টানতে বললো---আমি খুব 
ছুঃখিত, মিস রোজ। আমি নিজের কথা রক্ষা করতে পারিনি । প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর জীবন কুকুরের থেকেও হেয় জীবন। বারবার অফিস থেকে বেরিয়ে 
আসতে চাইলেও একের পর এক ফোন এসে আমাকে বার হতে দিল না1। আমি 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, মজলিশে নিশ্চয়ই খুব আনন্দ হয়েছিল তোমার ? 

জেনি-_ আমি তোমায় খু'জছিলাম | যখন তোমায় পেলাম না, তখন 
আমার মেজাজ চড়ে গেল। আমি আর কারে! সাথে নাচিনি। হি তুমি 
না-ই যাবে তবে আমাকে নিমস্ত্র-পত্র কেন পাঠিয়েছিলে ? 

কায়র্ড জেনিকে সিগারেট দ্িতে-দিতে বললো-_তুমি আমাকে লজ্জা দিচ্ছ, 
জেনি। তোমার সাথে নাচ করা ছাড়! আর কি খুশীর খবর আমার কাছে 
হতে পারে? একজন অবিবাহিত বুড়ো হয়েও আমি সেই আনন্দের কল্পন? 
করতে পারি। ব্যস, এটাই বুঝে নাও ষে আমি সেখানে ছটফট করছিলাম । 

জেনি তখন বেশ কঠোরতার স্থরে বললো-_তুমি অবিবাহিত থাকবারই 
যোগ্য, এটাই তোমার শান্তি । 

কায়র্ড অন্ুরক্ত হয়ে উত্তর দ্রিল-_তুমি খুব কঠোর, জেনি ! তুমি কেন» 
সব মেয়েরাই কঠোর হয় । আমি যত কারণই দেখাই না কেন তোমার বিশ্বাস 
হবে না। আমার এই ইচ্ছাই রয়ে গেল যে কোন স্ন্দরী আমার ভালবাসা 
এবং মানসিক অবস্থাকে সম্মান করে না। 

জেনি- তোমার মধ্যে ভালবাসা আছে? মেয়ের! এমন ছলনা করার মুখ 
দেখে না বা পছন্দ করে ন1। 

কায়ূর্ড--আবার ছলনাকারী বললে ? 

জেনি--আমি কারো বাধ্যত। মানি না। আমার কাছে এটা আনন্দ এবং 
গৌরবের কথা হতে পারে না যে যখন তোমার নিজের সরকার, অর্ধ সরকারী 
এবং বে-সরকারী কাজের মাঝে তোমার অবকাশ মিলবে তখন তুমি আমার 
মন রক্ষা করতে একটি-ক্ষণের জন্ত তোমার কোমল মনকে কষ্ট দেবে। এইজস্ু 
তুমি এখনও পর্যস্ত অবিবাহিত থেকে গেছে!। 


২১৪ উন্মাদ 


কার গম্ভীর সুরে বললে!-তুমি আমার সাথে অন্তায় ব্যবহার করছো, 
জেনি। আমার অবিবাহিত থাকবার কারণ গতকাল পধ্যস্ত আমার কাছে 
অজানা ছিল। তারপর আপন! থেকেই আমি বুঝতে পেরেছি । 

জেনি সেই কথাকে পরিহাস করে বললো--আচ্ছা! এ রহস্ত তুমি বুঝাতে 
পেরেছো ? তাহলে তুমি তে! সত্যি কারের আত্মদর্শী, আমি একটু শুনতে 
পারি, কি কারণ ছিল? 


কায়র্ড উৎসাহের সাথে বললো--আঁজ পধ্যস্ত এন কোন সুন্দরী পাইনি 
যে আমায় উন্মত্ত করতে পারে। র 

জেনি কঠিন পরিহাসের স্থরে বললো--আমার মতে এই পৃথিবীতে এমন 
কোন মেয়ে জন্মায়নি যে তোমাকে উন্মত্ত করতে পারে । তুমি উন্মত্ত কর [তে 
চাও কিন্ত হতে চাও না। 

কায়র্ড--তুমি খুব অত্যাচার করেছো, জেনি? 

জেনি-- তোমার উন্মাদের প্রমাণ দিতে চাও? 

কামর হৃদয় দিয়ে। জেনি! আমি সেই স্থযোগের অপেক্ষায় আছি। 
সেইদিন সন্ধ্যেবেলা জেনি মনোহরকে বললো-_ তোমার সেই ভাগ্যকে ধন্যবাদ ! 
সেই জায়গ। তুমি পেয়ে গেছো । 

মনোহর খুব উৎসাহিত হয়ে বললো-সত্যি। সেক্রেটারীর সাথে কোন 
আলোচন! হয়েছিল ? 

জেনি__সেক্রেটারীর সাথে কিছু বলার দরকারই হয়নি । সবকিছু কায়র্ডের 
হাতে আছে। আমি তো তাকে খুব জোর দিয়ে বলেছি । যেন আমি তাকে 
কত ভালবাসি । পঞ্চাশ বছর তো বয়স, পাকা চুলও তে। ঝরে যাচ্ছে, গালে 
বয়সের ছাপ পড়েছে ; কিন্তু এখনও পর্যস্ত আপনার প্রেমের আকর্ষণ আছে। 
আপনি নিজেকে বড় রসিক ভাবেন। তার বুড়োর মতো হাবভাব আমার 
খুব খারাপ মনে হয়েছে। কিন্তু তোমার জন্য আমাকে সব কিছু সহা করতে 
হয়েছে। তবে পরিশ্রম সফল হয়েছে। কালই তোমার কাজ হয়ে ষাবে। 
এখন খাওয়ার জন্ত প্রস্তত হওয়া দরকার । . 

মনোহর গদগদ স্থরে বললো--তুমি আমার উপর খুব তরস1! করেছো 
জেনি! 


৪ 


মনোহর গুপ্তগর বিভাগের উচু পদে চাকুরী পেয়েছে । দেশের রাস্রীয় 


সন্মান ২৯৫ 


স্পক্্রগুলি তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তার ছবি ছাপিয়েছে এবং রাষ্ট্রের তরফ থেকে 
তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে । সে-ই প্রথম তারতীয় যার এত উচু পদ 
শ্মিলেছে। ব্রিটিশ সরকার মন্তব্য করেছিলেন যে তার ন্যায় বুদ্ধি, জাতীয় 
অহঙ্কার এবং দ্বে-এর থেকে অনেক উচ্চতর । 

মনোহর এবং জেনির বিয়ে ইংল্যাণ্ডেই হয়েছিল। মধুরাত কাটিয়নেছিল 
স্রান্পে। সেখান থেকেই দু'জনে এই ভারতবর্ষে এসেছে । মনোহরের অফিস 
বোম্বাই শহরে। সেখানে তার! এক হোটেলে থাকতে লাগলো। গুপ্ত 
অভিষোগের তল্লাশে মনোহর প্রায়ই বাইরে যেত-_-কখনও কাশ্নীর কখনও 
মান্রীজ, কখনও রেঙ্ুন। জেনি এই যাজ্রাতে সব সময় তার সাথে থাকতো । 
নিত্য-নতুন দৃশ্ত, আনন্দ উপভোগ, উল্লাসে তারা ভরে থাকতো । নবীনতা 
প্রিয় প্রকৃতির আনন্দের চেয়ে আর কি জিনিস তার কাছে ভাল হতে পারে ? 

যমনোহরের হাবভাব তো ইংরেজদের মতো ছিলই, ঘরের লোকেদের সাথেও 
সম্পর্ক ছেদ হয়ে গিয়েছিল। বাগেশ্বরীর পত্রের উত্তর দেওয়া তো দুরের কথা, 
€স চিঠি খুলে পর্য্যস্ত পড়তো না। ভারতবর্ষে এসে তার সব সময় ভয় হতো 
ঘে ঘরের লোকের! তার ঠিকানা যদি পেয়ে যায়? জেনির কাছে সে অমন 
খবর সব সময় লুকিয়ে রাখতে চাইতো । €স ঘরের লোকেদের কাছে খাওয়ার 
খবর পধ্যস্ত বলতো না। এমন কি সে ভারতবাসীদের সাথে খুব কম 
মেলামেশা করতো । তার বন্ধুরা বেশীর ভাগ পুলিশ এবং ফৌজের অফিসার 
ছিলেন। তারাই তার অতিথি হতো! । বাক্চতুর জেনি সন্মোহন কলাতে 
সিদ্ধহস্ত ছিল। পুরুষের প্রেম নিয়ে তার সবচেয়ে আনন্দময় খেলা ছিল। 
কাউকে জ্বালাতো আবার কাউকে মুগ্ধ করাতো আর মনোহরও সেই কপট- 
লীলার শিকার হতো । সে সব সময় তাঁকে ভুলিয়ে রাখতো ; কখনও কাছে 
'টানতো। আবার কখনও দূরে ঠেলতো ; কখনও নিষ্ট্র এবং কঠোর হতে। 
আবার কখনও প্রেম-বিহ্বলে ভরপুর থাকতো । এটা এমন হৃদয় রহশ্ত ছিল 
ঘা সে কখনও বুঝতো৷ আবার কখনও হয়রান হয়ে ষেতো। 

এই ভাবে ছু'বছর কেটে গেল । মনোহর তথ! জেনি ছুই প্রান্তে ছই হাতের 
মৃতো একে অপরের থেকে দূরে সরে যেতে লাগলো । মনোহর এই চিন্তা 
কখনও হৃদয় থেকে দূর করতে পারতো না ষে তার প্রতি জেনির এক বিশেষ 
কর্তব্য আছে। এটা হতে পারে তার সঙ্কীর্ণতা, অথবা কুল মধ্যাদার প্রভাব, 
কিন্ত দেবীকে সে পরাধীন দেখতে চাইতো! । তার শ্বচ্ছন্দতা মনোহরের কাছে 
'জজ্জান্প্রদ বলে মনে হতো । স্বার্থকে অবলম্বন করেই জেনির সাথে যে তার 


২৯৬ উন্মাদ" 
সম্বন্ধ হয়েছিল, সে সেটা ভূলে যেতো. । সে বোধহয় মনে করেছিল, সময় হলে' 
জেনি তার নিজের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হবে । যদিও তার বোবা উচিৎ. 
ছিল যে মজবুত ভিত ছাড়া বাড়ী তৈরী করতে যত দেরীই হোক আর 
তাড়াতাড়ি হোক, তা একদিন ভেঙ্গে পড়বেই। উঁচু হবার সাথে-সাথে তার 
আশঙ্কা আরও বেড়ে যাচ্ছিল। অপরদিকে জেনির ব্যবহার সম্পূর্ণ পরিস্থিতির: 
অন্থকুল ছিল। সেমনোহরকে বিনোদময় তথ! বিলাসময় জীবনের এক সাধন 
বলে তেবে ছিল এবং সেই বিচারের উপর সে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এই- 
রকম লোককে সে মনে স্থান দিতে পারে না কারণ পাধাণ প্রতিমা কখনই 
দেবী হতে পারে না। আদর্শ স্ত্রী হওয়া তার জীবনের শ্বপ্র ছিল ন]। সেক 
সেকারে। প্রতি কোন কর্তব্যকে স্বীকার করতো! না। যদি মনোহর নিজের 
সর্বন্থ তার চরণে অপিত করতো! তবুও সে তাকে বিশ্বাস করতো ন1। মনোহর ' 
যেন তার তৈরী পুতুল বা লাগানে৷ গাছ শ্বরূপ ছিল। সেই গাছের ছায়া; 
এবং তার ফল ভোগ করা যেন তার অধিকার বলে মনে করতো । 


মনোমালিন্ত-বাড়তে লাগলে! । শেষ পধ্যস্ত মনোহর তার সাথে পার্টিতে 
বা জলসায় যাওয়া ছেড়ে দিল। কিন্ত জেনি আগের মতো বেড়াতে যেতো, 
বন্ধুদের সাথে দেখা করতো, নিমন্ত্রণ করতে আসতো এবং অন্যদের নিমন্ত্রণও- 
রক্ষা করতো? । মনোহরের সাথে না গিয়েও লেশমাত্র ছুঃখ বা! নিরাশ হতো 
না। বরং তার উদ্াসীনত1 দেখে আরও প্রসন্ন হতো । মনোহর এই মানসিক 
বাথাকে ভূলবার জন্য মদের নেশায় ডুবে থাকবার চেষ্টা করতো । মদ খাওয়া, 
তো সে ইংল্যাণ্ড থেকেই শুরু করে দিয়ে ছিল, এখন সেই মাত্রা আরও বেড়ে, 
গেল। সেখানে ফ.তি এবং আনন্দ করার জন্ত যেতো! আর এখানে তা তুলে, 
থাকার জন্ত যেতো । তাই দিনের পর দিন ছূর্বল ইতে লাগলো । সে জানতো । 
মদই তাকে খাচ্ছে। তবুও এটাই তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল। 

গরমের দিন ছিল। মনোহরের একটা মামল] খুব জটিল ছিল। মাথা তুলবারু' 
মতো ফুরসত তার হতো! না। স্থান্থ্যও তার খুব খারাপ হতে লাগলো ; কিস্তু, 
জেনির বেড়ানোতেই মশগুল । শেষ পধ্যস্ত মনোহরকে ডেকে বললো- আমি 
নৈনিতাল যাচ্ছি। এখানকার গরম আমি সহ করতে পারছি ন1। 

মনোহর রক্ত চক্ষু বার করে তাকে জিজ্ঞাসা করলো--নৈনিতালে কি কাজ. 
আছে? সেআজ তার নিজের অধিকার দেখাতে চরমে উঠলো । জেনিও, 


উল্মান ২৯৭, 


তার অধিকার উপেক্ষ। করতে আরও চরমে উঠে বললে1--এখানে কোন সমাজ 
নেই। সারা লখনউ কেবল পাহাড় দিয়ে ঘেরা | 


মনোহর এই কথ শুনে যেন খাপ থেকে তলোয়ার বার করে বললো-_ 
যতক্ষণ আমি এখানে থাকবো ততক্ষণ পর্ধযস্ত তোমার কোথাও যাওয়ার অধিকার 
নেই। তোমার সাথে আমার বিয়ে হয়েছে, সোসাইটির সাথে হয় নি। তুমি, 
পরিস্কার দেখতে পাচ্ছো ষে আমি অনস্থস্থ। তবুও তুমি নিজের বিলাঁস- 
প্রবৃতিকে থামাতে পারছে! না। তোমার কাছে আমি এ আশা করিনি, . 
জেনি! আমি তোমাকে আমার জীবনের অংশীদার ভেবে ছিলাম। আমি' 
স্বপ্নেও তাঁবতে পারিনি যে তুমি আমার সাথে এমন বেইমানি করবে। 


জেনি অবিচলিত ভাবে বললো'_-তাহলে তুমি আমাকে কি বুঝতে ; আমি 
কি তোমার ভারতবর্ষের স্ত্রীর মতো ঘর কুনে! হয়ে থাকবো আর তোমার 
অত্যাচার সহ করবো? আমি তোমাকে এতটা অপদার্থ মনে করিনি । যদি 
তুমি আমাদের ইংরাজী সভ্যতার এই সাধারণ কথাটা না বুঝে থাকো তাহলে 
এখন বুঝে নাও যে আমাদের ইংরাজ স্ত্রীরা নিজের রুচি ছাড়া অন্য কিছু যে 
পরোয়া করে না । তুমি আমাকে এই জন্ত বিয়ে করে ছিল যে আমার দ্বারায় 
তোমার আরও সম্মান এবং উচু পদ মেলে। সব পুরুষই এমনটি করে, তুমিও 
করেছো । আমি সেই জন্য তোমাকে ঘারাপ বলছি না, কিন্ত যখন তোমার 
সেই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, তার জন্ত তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে । তবে 
অন্ত কিছুর আশা আমার কাছে করো কেন? তুমি তারতবাসী, ইংরেজ হতে 
পারো না। আমি ইংরেজ, তেমনি ভারতবাঁসী হতে পারি না।,. সেইজন্য 
আমাদের ছুজনের কারুরই এই অধিকার নেই যে নিজের মজি মতো অন্যকে 
গোলাম তৈরী করার চেষ্টা করবো। 


মনোহর হতবুদ্ধির মত বসে-বসে শুনতে লাগলো । প্রতিটি শব্দ এক 
একটি বিষের বিন্দুর মত গলার নীচে যেতে লাগলো । সত্য কতো কঠোর । 
পদ্র লালসার সেই প্রচণ্ড আবেগে ; বিলাস-তৃষ্ণার সেই প্রচণ্ড প্রবাহে সে ভুলেই 
গিয়েছিল ষে জীবনের এমন কতকগুলি তত্ব আছে যার কাছে পদ এবং বিলাস' 
কাঁচের খেলনা] থেকে বেশী মূল্যবান নয়। সেই বিস্বাত সত্য এই সময় করুণ 
বিলাপ করে তার মদমগ্ন চেতনা! যেন ছটফট করতে লাগলো । 


সন্ধ্যেবেল! জেনি নৈনিতাল চলে গেল। মনোহর তার দিকে চোখ তুলে' 
পধ্যন্ত তাকিয়ে দেখলো! না। 


সি উন্মাঙ্গ 
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তিননিন পর্য্স্ত মনোহর ঘর থেকে বার হয় নি। জীবনের পাচ-্ছয় বছর 
ধরে বত রতু সঞ্চিত করেছিল, যার উপর তার লবচেয়ে বড়ো! গর্ব ছিল, যাকে 
পেয়ে সে নিজেকে ধন্য মনে করতো » এখন সেই রত্ব কোষ্ঠী পাথরে ঘসার পর 
যেন পাথর প্রমাণিত হয়েছে । তার অপমানিত, গ্লানিময় পরাজিত আত্মার 
একান্তে কান্না ছাড়া আর যেন কোন পরিভ্রান নেই নিজের পূর্ণ কুটারকে ছেড়ে 
সেষে সোনার কলসী বসানে! ভবনের দিকে এগিয়েছিল তা এখন মরীচিক। 
মাত্র মনে হল। আবার সেই পুরানে। ঝুপড়ীর কথ! মনে হলো, যেখানে সে 
শত্তি, প্রেম এবং আশীর্বাদের সুধা পান করেছিল। এখনকার এই আঁড়ম্বর 
কাটার মত বিধতে লাগলো । সেই সরল শীতল ন্সেহের সামনে এ সমস্ত ভূতি 
তুচ্ছ মনে হতে লাগলো । 

তৃতীয়দিন সে এক দৃঢ় সঙ্কল্প করলো! এবং ছুটে চিঠি লিখলো । তার মধ্যে 
একট] হল নিজের চাকুরীতে ইস্তফা আর একট] হল জেনির কাছ থেকে শেষ 
বিদায়। পদত্যাগ পত্রে সে লিখলো- আমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে; 
আমি এই ভার আর বহন করতে পারছি না। জেনির চিঠিতে লিখলো--আমি 
এবং তুমি ছুজনেই ভূল করেছি, আমাদের দুজনের, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেই 
ভুলের মাণ্ডল দেওয়া উচিৎ, আমি তোমাকে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দিলাম, 
তুমিও আমাকে মুক্তি দাও। আমার সাথে তোমার আর কোন সম্পর্ক রইলে। 
না। অপরাধ তোমারও য়; আমার নয়। বোঝার তুল তোমার ও যেমন 
ছিল; আমারও তেমনি । আমি আমার পদ থেকে অবসর নিয়েছি । এখন 
আমার উপর তোমার আর কোন দাবী রইল না। আমার কাছে যা কিছু 
আছে সব-ই তোমার, তাই আমি সব ছেড়ে চলে যাচ্ছি । আমি তো কেবল 
নিমিত্ত মাত্র ছিলাম, মালিক ছিলে তুমি-ই। তোমাদের সভ্যতাকে দূর থেকেই 
সেলাম জানাই যা বিনোদ এবং বিলাসের সামনে অন্য কোন বন্ধনকে স্বীকার 
করতে পারে না। 

মনোহর নিজে গিয়েই চিঠি দুটে৷ রেজিস্ী করেছিলো এবং উত্তরের প্রতীক্ষা 
ন1 করেই সেখান থেকে চলে যাওয়ার জন্য তৈরী হলো । 
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জেনি যখন মনোহরের চিঠি পেল ; সে একটু মুচকি হাসলো । মনোহরের 
ইচ্ছার ওপর শাসন চালানোর অভ্যেস তার এমন হয়ে গিয়েছিল যে সে একটুও 


' উন্মাদ ২৯৯ 


শ্বাবড়ে ঘায়নি। ছু'চার দিন উপ্টো-পাণ্টা কথা বলে সে তাকে আবার 
বশীভূত করে নেবে এটাই তার বিশ্বাস ছিল। মনোহরের ইচ্ছা ঘি কেবল 
ধমকানো না হতো! বা তার মনে কোন চোট লাগতো। তবে এতক্ষণ পধ্যস্ত 
সে সেখানে থাকতো! না, কবেই সেখান থেকে চলে যেতো । ওর ওখানে 
থাক! মানেই হল সে কেবল তাকে বাদরের হুমকি দিচ্ছে । 

জেনি স্থির চিত্ত হয়ে কাপড় ছাড়লো এবং তারপর সে এমন তাবে 
মনোহরের ঘরে ঢুকলে! যেন অতিনয় করার জন্য স্টেজে উঠেছে । 

মনোহর তাকে দেখতে পেয়ে জোরে ঠাট্টা করে হেসে উঠলো । জেনি 
সহা করে পিছনে সরে গেল। এই হাসিতে ক্রোধ বা! প্রতিকার ছিল ন1। 
এতে ছিল উন্মাদনা । মনোহরের সামনে টেবিলের ওপর বোতল এবং গ্রাস 
রাখা ছিল। সেজানে না একদিনে ০ কতটা মদ খেয়েছে। তার চোখ 
দিযে ষেন রক্ত বেরিয়ে আসছিল । 

জেনি কাছে গিয়ে তার কাধে হাত রেখে বললো--কি, সারারাত ধরে 
কেবল খেতেই থাকবে । শোবে চল, রাত অনেক হয়েছে । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
ধরে তোমার প্রতীক্ষা করছি। এত নিষুর তো তুমি কখনই ছিলে না। 

মনোহর ক্ষীণ কে বললে-__তুমি কখন এসেছো, বাগী? দেখো, আমি 
কবে থেকে তোমায় ভাকছি। চলো, আমরা বেড়িয়ে আমি। সেই নদীর 
ধারে বসে তুমি তোমার সেই প্রিয় গানট1 শোনাবে, যে গানটা শুনলে আমি 
পাগল হয়ে যেতাম । কি বলছে! ? আমি অরুতজ্ঞ? এটা! তোমার অন্যায়, 
বাগী! আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি--এমন একটা দিনও যায়নি যে আমি 
তোমার জন্য কাদিনি। 

জেনি তার কাধ বেঁকিয়ে ধরে বললো-তুমি এসব কি উপ্টো-পাণ্টা 
বকছে1? বাগী এখানে কোথায়? 

মনোহর তার দিকে অপরিচিতের দৃষ্টিতে দেখে কিছু বললো, তারপর 
খুব জোরে হেসে বললো- আমি এটা মানবো না, বাগী! তোমাকে আমার 
সাথে যেতে হবে । সেখানে তোমার অন্ত আমি একট ফুলের মালা গাথবো**। 

জেনি বুঝলো, মনোহর মন্দ খুব বেশী খেয়েছে । সেজন্য বকবক বেশী 
করছে। এই মুহূর্তে তার সাথে কথা বল। উচিত নয়। আস্তে-আন্তে কামরার 
বাইরে বেরিয়ে এল একটু আশঙ্কা যা তার হয়েছিল এখন তার মূলোচ্ছেদ 
ইয়ে গেল। যে লোকের নিজের কথার উপর সংযম নেই; ইচ্ছার উপর কি 
“অধিকার থাকতে পারে ? 


উর 1. উক্মাচ্ 
, ,সেই সময় থেকে মনোহর ঘরের লোকেদের উপর বেশী অনুরক্ত হজে, 
পড়লো । কখনও বাগেশ্বরীকে ডাকছে, আবার কখনও মাকে, কখনও 
দাছুকে। তার আত্মা অতীতে বিচরণ করতে লাগলো আর সেই অতীতে, 
যেখানে জেনি তার জীবনে কালে ছায়ার মত প্রবেশ করতে পারেনি,, 
সেখানে বাগেশ্বরী খুব সহজেই তার জীবনে আলো! ছড়িয়ে দিল। 

পরের দিন জেনি গিয়ে তাকে বললে--তুমি এত মদ কেন খাচ্ছ? দেখে 
পাচ্ছ না তোমার অবস্থা কি হচ্ছে? 

মনোহর তার দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে বললো--তুমি কে? 

জেনি-_কি, আমাকে তুমি চেনো! না? এত তাড়াতাড়ি ভূলে গেলে? 

নমনোহর--আমি তোমাকে কখনও দেখিনি । আমি তোমাকে চিনি না | 

জেনি আর কথা বাড়ালো না। সে মনোহরের ঘর থেকে মদের বোতল-. 
গুলোকে সব সরিয়ে ফেললো এবং চাকরকে বলে দিল ঘষে একবিন্দু মদ যেন. 
সে তাকে নাদেয়। এখন তার একটু-একটু সন্দেহ হতে লাগলো ; কেনন!, 
মনোহরের অবস্থা বেশ আশঙ্কাজনক বলে মনে হ'ল--যতটা সে বুঝতো । 
মনোহরের জীবন এবং স্বাস্থ্য রাখা তার নিজের জন্ত প্রয়োজন ছিল। কেনন? 
এই ঘোড়ার উপর বসেই সে শিকার করতো! । ঘোড়া ছাড়া শিকারে আনন্দ- 
কোথায়? 

কিন্তু এক সপ্তাহ পরেও মনোহরের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন হ'ল না। 
ন1 বন্ধুকে চিনতে পারতো, না চাঁকরকে। গত তিন বছর ধরে যেন তার" 
জীবন এক স্বপ্রের মতো কেটে গেল ! 

সাতদিনের দিন জেনি সিবিল সার্জেনকে নিয়ে এল, কিন্তু মনোহর কিছুই 
বুঝতে পারলো না। 
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পাচ বছর পরে বাগেশ্বরীর হারানে!। প্রেম আবার জেগে উঠলো । মা-বাবা 
পুত্র শোকে কেঁদে-কেদে জন্ধ হয়ে গেছলে!। বাগেশ্বরী নিরাশার মধ্যেও, 
আশায় বুক বেধে ছিল। তার বাপের বাড়ীর লোকের বেশ ধনী ছিল।' 
লেখান থেকে বারবার নিতে আসতো! খাবা, দাদা, কিন্তু ধৈর্যা এবং তপন্তার। 
দেবী ঘর থেকে কখনও ধায় নি ! 

যখন মনোহর ভারতবর্ষে এসেছিল, তখন বাগেশ্বরী শুনেছিল ষে তার" 
স্বামী বিলেত থেকে একজন মেমকে নিয়ে এসেছে। তবুও তার আশ! ছিল 
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(ঘে ৫স ফিরে আনবে ; কিন্তু তার আশা! পূর্ণ হয় নি। তারপর আবার শুনলো 
সে ্রীষ্টান হয়ে গেছে এবং আচার বিচার সব তাাগ করেছে। 
মাথা ঠুকছিলো!। 

ঘরের অবস্থা দ্রিনের পর দিন আরও খারাপ হতে লাগলো, বর্ষ। বন্ধ হয়ে 
/থেতে ; সাগরও শুকোতে লাগলো ৷ ঘর বিক্রি করলো কিছু জমি ছিল, তাও 
বিক্রী করে দ্িল। তারপর গয়ন1 বিক্রি করবার সময় এল। অবস্থা এত 


খারাপ হয়েছিল ষে কখনও উচ্নন জ্বলতে। আবার কোনদিন তাও সম্ভব 
হতে! না। 


তখন সে নিজের 


একদ্দিন সন্ধ্যার সময় সে কৃয়োতে জল আনতে গিয়ে দেখলে। যে 
আধমরা একটা লোক কৃয়োর কাছে এসে বসে আছে। বাগেশ্বরী দেখলে! 
ঘে লোকটা তো! মনোহর ! সে সঙ্গে-সঙ্গে ঘোমটা বাড়িয়ে দিল। বিশ্বাস-ই 
হল না, তবুও আনন্দে এবং বিল্ময়ে তার হ্ৃদয় উতাল-পাতাল হতে লাগলো । 
।দ্লড়ি এবং কলসি কৃণয়োর উপর রেখে সে এক দৌড়ে ঘরে এসে শাশুড়ীকে 
বললো-_-ম13 কুয়োর পাশে গিয়ে দেখুনঃ কে ঘেন এসেছে । 
শাশুড়ী বললে_তুমি জল আনতে গিয়েছিলে, না তামাশ! দেখতে 
গিয়েছিলে? ঘরে এক ফোটা জল নেই। কুয়োর ধারে কে এসেছে? 
শগিয়ে দেখো না।” 
“কোন স্সিপাহী পেয়াদা হবে। তারা ছাড়া আরকে আসবে? 
“কোন মহাজন তে! নয়? 
“না, মা। তুমি গিয়ে কেন দেখছে! না?” 
বুড়ী মা একটু-একটু আশঙ্ক! নিয়ে কৃয়োর কাছে গেলো । মনোহর দৌড়ে 
এসে তার পায়ের উপর আচাঁড় খেয়ে পড়লো! । মা তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
বললো তোমার দশা একি হয়েছে মাহ? অন্থস্থ আছ? তোমার সব 
জিনিস কোথায়? 
মনোহর বললো-_কিছু খেতে দাও, মা! খুবক্ষিদে পেয়েছে । আমি 
অনেক দুর থেকে ছেঁটে এসেছি। 
সারা গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়লে! ষে মনোহর ফিরে এসেছে। লোকের! 
দৌড়ে-দৌডে তাকে দেখতে এল। কিরকম ঠাট-বাট এসেছে? অনেক উঠ 
পদে কাজ করে, হাজার টাক! মাইনে পায়। এখন তার ঠাট আর কি জিজ্ঞাস 
করার আছে? মেমসাহেব তাঁর সাথে এসেছে কি ন1? 
কিন্তু খন এসে দেখলো, মনে হল যেন আধমরা একটা লোক, যার হাল 
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খুব খারাপ। ছেঁড়৷ কাপড় পরা, লম্বা-লম্ব! চুল-- যেন জেলখানা থেকে ছাড়া, 
পেয়ে এসেছে। 

শত প্রশ্নে জর্জরিত হতে লাগলো যে, আমর] তো শুনেছি, তুষি কোন বড়, 
উচু পদে চাকুরী করো? 

মনোহর যেন কোন ভূলে যাওয়া অবস্থাকে স্মরণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করে. 
ৰবললো--আমি ? আমি তো কোন চাকরীতে নেই ? 

"ওহে?! তুমি বিলেত থেকে মেম নিয়ে আসনি ?” 

মনোহর চকিত হয়ে বললো--বিলেত? কে গিয়েছিল? 

জআারে ভাঙ তো খাও নি? তুমি বিলেতে যাও নি?” | 

মনোহর মুঢ়ের মতো! হেসে বললো--জামি বিলেতে কি করতে যাবে? 

*ওহো | তুমি বিলেতে যাওয়ার স্যোগ পাও নি? এখান থেকে তুমি 
বিলেতে গিয়েছিলে। তোমার চিঠি বরাবর জাসতো । আর এখন তুমি 
বলছো, আমি বিলেতে যাই-ই-নি। তুমি কি অজ্ঞান হয়ে আছে ন! 
আমাদেরকে উদ্ভুক ভাবছে? 

মনোহর সব লোকেদের দিকে চোখ তুলে তাকালো এবং বজলো-_জা'ম। 
তে! কোথাও যাই নি। আপনারাই জানেন, কি বলছেন ? 

এখন আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না যেসে ঘোরে অচৈত্তন্য অবস্থায় 
আছে। বিলেত যাওয়ার আগে পধ্যস্ত সব কথা তার ষনে আছে। গ্রাম 
এবং ঘরের সব লোকদের চিনতো, সবার পাথে নম্র ভাবে এবং ভালভাবে কথা 
বলতো ; কিন্তু যখনই ইংল্যাণ্ডে ইংরাজী-বিবি এবং উচু পর্দের কথা হতো, 
তখনই ভৌচাকা খেয়ে কাপতে লাগতো । এখন বাগেশ্বরীর প্রতি এক 
অশ্বাভাবিক জন্ুরাগ দেখাতো। ষেট! একেবারে কৃত্রিম মনে হতো! বাগেশ্বরী 
চাইতো তার আবার ব্যবহার আগেকার যতো স্বাভাবিক হোক। সে প্রেম 
পাগলিনী নয়$ প্রেম চাইতো মাত্র । পাচ-দশ দিনের মধ্যেই সে বুঝতে 
পারলো, এই বিশেষ অনভরাগের কারণ সজানে| নয় বা লোক দেখানেোও নয় 
বরং কোন সাহসিক বিকার । মনোহর আগে মাবাবাকে এত সন্মান কখনও 
করি নি। খুব বূড়া-বড়েো কাজ করতেও তার কোন সংকোচ হয় না। বাজার 
থেকে শাক-শজী বয়ে আনতে সে যে লজ্জা পেত, এখন আর তা পার না, বরং 
কুয়ো থেকে জল তুলতো, কাঠ কাটতো এমন কি ঘর পরিফ্ারও করতো৷। 
কেবল ঘরের লোকেরা নয়, সারা মহল্লার লোকেরা তার সেবা এবং নশ্রতার় 


কথা আলোচন] করতে] । 
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একবার সে অঞ্চলে চুরি হয়েছিল। পুলিশ খুব দৌড়াদৌড়ি করেছিল। 
কিদ্ত চোরের কোন পাত্তাই পেল না। মনোহর কেবল চোরকেই ধরলে। না; 


চুরি যাওয়া সমস্ত মালপত্রও বার করে দ্বিয়েছিল। এ থেকে আশেপাশের গ্রাম 
এবং মহল্লায় তার হশ ছড়িয়ে পড়েছিল। যার ফলে কোন চুরি হলেই লোকে 
তার কাছে ছুটে আসতো এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার উপকার সফল হতো) 
এইভাবে তার জীবিকার এক ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল । এখন সে বাগেশ্বরীর 
ইশারাতেই গোলাম গিরি করে । বেশ হাসিখুশিতে রাখে এবং লোককে সেবা 
করে তাদের দ্রিন কাটতে লাগলো । যদ্দি কোন বিকার বা অস্থথের লক্ষণ 
বলে কিছু থাকতো! তো সেটাই দিক । এই লোকই তার যাত্রী হয়েছিল । 

তাঁর দশা দেখে বাগেশ্বরীর খুব ছুঃথ হতো। কিন্ত এই অস্থথ তার স্থাস্থ্যের 
থেকেও বেশী প্রিয় ছিল খন তার কথা সে জিজ্ঞাস। করতে! না। 

৪ 

ছ"মাস পরে একদিন জেনি তার খোজ করতে-করতে সেখানে এসে 
পৌছালো। হাতে যা কিছু ছিল, সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে এখন সে কালো আশ্রয়ের 
খোজে বার হয়েছিল। তার প্রিয় লোকেদের মধ্যে এমন কেউ ছিল না ষে 
তাকে আধিক সাহাধ্য করে। সম্ভবতঃ: এখন জেনির মধ্যে কিছুট। গ্লানির ভাব 
এসেছে । সে নিজের কৃতকর্মের জন্য লজ্জিত হয়েছিল । 

দরজায় হর্ণের আওয়াজ শুনেই মনোহর বাইরে বেরুলো এবং এইভাবে 
তাকাতে লাগলো যেন জেনিকে সে সতদিন দেখেই নি। 

জেনি, মোটর থেকে নেমে তার সাথে হাত মেলালো এবং নিজের ফেলে 
আসা দিনগুলোর কথা শোনাতে লাগলো-তুমি এইভাবে আমাকে লুকিয়ে 
কেন চলে এলে? এখানে এসে একট] চিঠিও লেখনি? আমি তোমার 
সাথে এমন কি অন্যায় করেছি? তারপর, যর্দি তুমি কোন খারাপই দেখেছিলে 
তে! আমাকে সাবধান করে দ্বাওনি কেন? লুকিয়ে চলে এসেকি লা 
হয়েছে? এমন ভাল জায়গা পেয়েছিলে, সে হাত থেকে চলে গেল । - 

মনোহর কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে রইল। 

ঘেনি আবার বললো-_তুমি চলে আলসার পর আমার উপর ষেকি বিপদ 
এসেছিল, তা বললে তুমি ঘাবড়ে যাবে । আমি সেই চিন্তায় এবং দুঃখে অস্থখে 
পড়ে গেলাম। তোমাকে ছাড়া আমার জীবন নিরর্থক বলে মনে হয়েছে। 
তোষার ছবি দেখে দেখে মনকে সান্বন! দিতাম । তোমার চিঠি প্রথম থেকে. 
শেষ পর্ধাস্ত পড়তে আমার সবচেয়ে জানঙ্গের বিষয় ছিল। তুমি জামার সাথে. 
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ডলো। আমি একজন ডাক্তারের সাথে আলোচনা করেছি, তিনি মানসিক 
রোগের ডাক্তার । আমি আশাকরি তার চিকিৎসায় তুমি ভাল হয়ে যাবে। 
মনোহর কিছুক্ষণ বিরক্তভাবে দাড়িয়ে রইলো দেখে মনে হয় সে ষেন কিছুই 
শোনেনি, দেখেও নি। 
হঠাৎ বাগেশ্বরী বাইরে এল। জেনিকে দেখেই সে চমকে উঠে বুঝে নিল 
যে এই সেই ইউরোপীয়ান সতীন | সে তাকে খুব সম্মান দেখিয়ে তেতরে 
নিয়ে গেল। মনোহর ও তাদের পিছনে-পিছনে গেলো । 
জেনি, ভাঙা খাটে বসতে-বসতে বললো--ইনি নিশ্চয়ই আমার সম্পর্কে 
তোমাদের বলেছেন। ইংল্যাণ্ডে এনার সাথে আমার বিয়ে হয়েছিল। ৃ 
বাগেশ্বরী বললো--সে তো! আমি আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরে ্ | 
জেনি__ইনি কি আমার পরিচয় দেন নি? | 
বাগেশ্বরী-কখনই না। এনার তো! কিছু মনেই নেই। আপনার এখানে 
আসতে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে? 
জেনি-বেশ কয়েক মাস পরে এ'র বাড়ীর ঠিকানা পেয়েছি । সেখানে 
শৃঝছু না বলে-কয়েই এখানে বলে এসেছি । 
“এর কি হয়েছিল, আপনি কি কিছু জানেন ?”* 
“থুব মদ খেতে লাগলেন। তারপর কোন ভাক্তারকে দেখান হয় নি ।* 
“জামরাও তো! কোন ডাক্তারকে দেখায় নি।” 
জেনি তিরস্কার করে বললো- কেন? আপনারা কি একে সব সময় 
অন্ুস্থ করে রাখতে চান? 
বাগেশ্বরীও বেশ রেগে গিয়ে বেপরোয়া ভাবে বললেো--আমার জন্য কি 
উনি অস্ুস্থ হয়েছেন, না এ"র শরীরট। থাকলেও উনি কি সত্যিই ভাল 
আছেন? তবে তিনি নিজেকে ভূলে গেছিলেন, এখন আবার পেয়েছেন। 
সে জারও কটাক্ষের সুরে বললো- আমার বিচারে তো তিনি তখনই বেশী 
অনুস্থ ছিলেন, এখন বরং জনেক ভাল হয়েছেন । 
জেনি আরও রেগে গিয়ে বললো--ননসেন্স! একে কোন বিশেষ ছার! 
চিকিৎসা! করাতে হবে। সে গোয়েন্দার কাজে খুব দক্ষ। এর সব অফিসারের 
এর উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন। যদ্দি উনি চান তো! এখনও সে চাকুরী উনি 
পেতে পারেন। নিজের বিভাগে খুব উচু পদ পর্ধ্যস্ত পৌছাতেও পারবেন । 
এর রোগ অসাধ্য নয় বলে আমার বিশ্বাস। অবশ বিচিত্র বটে ; আপনি কি 
এর বোন? | ১. 


উন্মাদ ৩৩৫ 

বাগেশ্বরী তো! মুচকি হেসে বললো--আপনি তো গালাগাল দিচ্ছেন। উনি 
আমার শ্বামী। 

জেনির মাথায় যেন বজ্রপাত হল। তার মুখের উপর থেকে নগ্রতার 
আচরণ সরে গেল এবং মনের মধ্যের চাপ ক্ষোকে দাত চেপে ৰার করতে 
লাগলেন। তার ঘাড় যেন শক্ত হয়ে উঠেছে, হাত ছুটে মুঠো! করে রেখেছে । 
উন্মত্ত হয়ে বললো-_তুমি তো খুব ধান্ধাবাজ লোক । আমাকে তো খুব ধোক। 
দ্বিয়েছে!। আমাকে বলেছে! ষে আমার স্ত্রী মারা গেছে। কত বড় চালাক । 
এ পাগল নয় । পাগলামী করার অছিলায় ভরা । আমি কোর্টে কেস করাবো। 

রাগের চোটে সে কেপে উঠলো। তায়পর কেঁদে-কেদে বললো-_-এই 
ধোঁকাবাজীর আমি মজা বার করে দেবো । ওহোঃ সে আমাকে কত বড় 
অপমান করেছে । এমন বিশ্বাসঘাতক লোককে যে শান্তি দেওয়৷ হয় সে তে! 
অনেক কম। এ কেমন মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে জামাকে ফাসিয়েছে। আমিই 
তাকে এই জায়গ! দিয়েছিলাম, আমারই চেষ্টাতে সে এত বড় হতে পেরেছে) 


এরজন্র আমি আমার ঘর ছেড়েছি, নিজের দেশ ছেড়েছি, আর সে আমার সাথে 
এমন কপট আচরণ করলো! । 


জেনি মাথার উপর হাত রেখে বসে পড়লো । তারপর হঠাৎ উঠে মনোহরের 
কাছে গিয়ে তাকে নিজের দিকে টেনে আনতে-আনতে বললো-_আমি 
তোমাকে খারাপ করেই ছাড়বো । তুই আমাকে কি বুঝেছিস.*”? 


মনোহর একই রকম ভাবে শাস্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলো), যেন তার কোন 
প্রয়োজন নেই। 


তারপর জেনি পিংহীর মত মনোহরের উপর ঝশপিয়ে পড়লো এবং তাকে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে তার বুকের উপর বসলো । বাগেস্বরী তার হাত ধরে 
ছাড়িয়ে দিয়ে বললো তুমি এরকম ডাইনি না হলে কি তার দশা এমন হতো ? 

জেনি তক্ষৃণি উঠে পকেট থেকে পিস্তল বার করলো এবং বাগেশ্বরীর দিকে 
উচিয়ে ধরলো । তক্ষুণি মনোহর এক লাফ দিয়ে উঠে তার হাত থেকে গুলি 


ভরা পিস্তল কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল এবং বাগেশ্বরীর সামনে এসে এমন 
মুখ করে দাড়ালো যেন কিছুই হয় নি। 


এমন পময় মনোহরের মা দুপুরের থুম থেকে উঠে আসছিল এবং জেনিকে 
দ্বেখে বাগেশ্বরীর দিকে জিজ্ঞাসা ভর! চোখে তাকালো । 

বাগেশ্বরী উপহাসের স্বরে বললো--ইনি জআাপনাদের বউ। 

বুড়ি বেরিয়েই বললে--কে আমার বউ? একি জামার বউ হবার যোগ্য, 


ধাদরের মতন? ছেলের উপর নাজানি কি সব করেছে, এখন বুকের উপর 
ভাল পিষতে এসেছে? 


জেনি এক মুহূর্ত ধরে রক্ত চক্ষু করে মনোহরের দিকে দেখতে লাগলো! । 
তারপর বিদ্যুতের মত দৌড়ে গিয়ে উঠোনে পড়ে থাকা পিশ্তলকে উঠিয়ে নিল 
এবং বাগেশ্বরীর দ্বিকে গুলি মারতে উদ্ধত হলে মনোহর সামনে এসে দাড়ালো ! 
সে খুব সহজেই জেনির সামনে গিয়ে তার হাত থেকে পিস্তগ কেড়ে নিল এবং 
নিজের বুফ্কে গুলি করলো৷ এখং একটা তীব্র জার্ভনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো । ভাঁষাস্তর £ গায়ত্রী চক্রবর্তী 
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ঘিধ। . 


রূপ, যৌবন, এ্বর্ধ আর আনন্দে কৌকিলার যে কলুষিত জীবন শুরু হয়েছিল, তা 
পবিত্র করার বাসনায় আ্গকাল সে চোখের জল ফেলে। বিগত দিনের কথা স্মরণ 
করে শিউরে ওঠে, বিষাদ ও নিরাশায় বিফল হয়ে কেঁদে বলে- হায় এ সংসারে জন্ম 
হলো কেন! জীবনের কালিমা মোচনের উদ্দেশ্টে দান, ধ্যান ও নাম-গানে বত, কিন্ত 
তাতে কি তাঁর ফল লাভ হবে? নবজাত শিশু কন্তাই যেন তার আশার আলো, 
সাম্বনার বস্ত। শিশুর মুখ দেখেই একদিন তার শুকনে। ঠোটে বিদ্যুতের মত হাসি 
থেলে যায়, তাও ক্ষীণ, করুণ ও উদাস । পরক্ষণেই একটা দীর্ঘশ্বাস তাকে গ্রাম করে। 
আজ পনের বছর ধরে সেই শিশুকে লালন-পালন করে আসছে। তাকেই ৯৮৪ 


। 


জ্যোতি ভেবে রেখেছে । বাৎসল্যের সেই জ্যোতিই যেন তার জীবন-সন্দেশ ও মৃক- 
উপদেশ । 

কোকিলা তার মেয়ের নাম রেখেছে শ্রদ্ধা । কারণ, তার মেয়ের জন্মের পরই সে 
শ্রদ্ধাশীল! হয়ে ওঠে। শ্রদ্ধাকে মে সামান্য মেয়ে মনে করে না, ভাবে, হয়তো কোন 
দেবী এসেছে । তাই মেয়ের বান্ধবীদের সঙ্গেও বেশী মিশতে দেয় না, কোন পাপ-দৃ্ি 
যাতে না পড়ে, তার জন্যেও সচেষ্ট। শ্রদ্ধাই যেন তার বিভূতি, তার আত্মা, তার 
জীবন-দীপ। শিশুকে কোলে নিবে চোখের জলে বারবার বলেছে- ঠাকুর! এই ক্ষীণ 
আলোটা যেন নিভিয়ে দিয়ো না, আমার চেষ্টা যেন বিফল না৷ হয়। হায়, এমন কোন 
ওষুধ নেই, যাতে জন্মের-সংক্কার নষ্ট করে দিতে পারে? হে ঈশ্বর, আমার মেয়ের 
গায়ে যেন কাটার আচড় না লাগে। তার কথাক্, কাজে, ব্যবহারে আচারে, বিচারে, 
জ্ঞানে সব সময় যেন সে নারী জীবনের আদর্শ রেখে যেতে পারে। মেয়ের সরলতা; 
প্রগলভতা, চাতুরী ও বুদ্ধিমত্তা দেখে কোকিলার চোখ আনন্দ-অশ্রুতে ভরে যায়। তাকে 
আজও সুখ, শাস্তি ও আশা জুগিয়ে চলেছে । 


ছুই 


ধোল বছর পর সেই লরলমতি শ্রদ্ধা হয়ে উঠেছে--এক পগর্ক শাস্ত, লজ্জা শীলা 
নব-যৌবনা, যাকে দেখে চোখ তৃপ্ত হয়। অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, বিদ্যা-অর্জনে প্রথমস্থান 
অধিকার করে, সংসার-বিমুখ, সহপাঠীরা কাছে ঘে'যতে সাহস পায় না, আর বামুমণ্ডলের 
মত তাকে মাতৃ-ন্সেহ ঘিরে রেখেছে। পড়াশ্তনাই হলে! তাঁর একমাত্র সাধনা, একান্তে 
থাকাই তার বেশী পছন্দ। তার সঙ্গে কথা বলতে কেউ যেন পাহসই পায় না। তাকে 


আগা-পীছা 











ছ্িধা 


৩৩৭ 


দেখে অনেকে দূব থেকে আঙুল বাড়িয়ে বলে--"ও তো কোকিল! বেশ্যার মেয়ে ।” 
লোকে কথা শুনে শ্রদ্ধার মথায় নত হয়, মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে কী করবে ভেবে 
পায় না। 

শ্রদ্ধাকে একা এক! থাকতে দেখে মা কোকিল] তার বিয়ের কথা চিস্তা করে, মেয়ের 
কাছে প্রস্তাব দেয়। শ্রদ্ধা কিস্ত মায়ের প্রস্তাব নাকচ করে দেয়, বিয়েটাকে ঈশ্বরীয় 
কোপ বলে মনে কবে । কোকিল! নাছাড-বান্দা হলে শ্রদ্ধার মুখ লাল হয়ে ওঠে, চোখে 
জলের ধারা বয়। উভয়ের জীবনাদর্শ ভিন্ন । কারণ, কোকিল সমাজের দেবতাগণের 
পুজারিণী আর শ্রদ্ধা সমাজের কাছে, ঈশ্বরের কাছে ও মানুষের কাছে ঘ্বণ্য । তার কাঁছে 
সংসারের প্রিয় বস্ত বলতে বই। তাই সে বিদ্বান ব্যক্তিগণের সংস্পর্শে থাকতে ভাল- 
বাসে। কেননা, সেখানে নেই কোন ভেদাভেদ, নেই জাত-পাতের স্থান,_-সকলের 
সমান অধিকার । কবি রহিমের দোহা থেকেই শ্রদ্ধার প্রকৃতির পর্ণ পরিচয় পাওয় 
যেতে পাবে। 

_-*প্রেম সহিত মরিবো ভলো, জো বিষ দেয় বুলায় ।” 

অর্থাৎ যাঁদ কেউ ভালবেসে কাছে টেনে বিষ দেয়, তাহলে নতজানু হয়ে সে বিষ 
মাথায় তুলে নেবে, কিন্ধ অনাদরে দেওয়া! অমবতের প্রতিও সে ফিরে চাইবে না। 

একদিন, কোকিলা পজল-নয়নে শ্রদ্ধীকে বললে-্্াঁরে খুকি, তুই আমার মেয়ে 
হয়ে জন্মেছিস্‌ বলে তোর খুব লজ্জা করে না? আচ্ছা, তুই যদ্দি উস্চু বংশে জন্মাতিস্‌, 
তাহলে কি তোর এমন লঙ্জা হতে! ? মনে মনে আমাকে খুব ঘেন্না করিস নারে? 

মায়ের কথা শুনে অবাক হয়ে শ্রদ্ধা! মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বলে 
মা, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করছো ? আমি কি কোনদিন তোমাকে অপমান করেছি? 

কোকিল! গদগদ হয়ে বলে-ন! রে না, অপমান করবি কেন। তাই তো! আমি 
ভগবানকে দিনরাত বলি--সবাইকে যেন তোর মত মেয়ে দেন। আবার এটাও 
ভাবি--তোর মত মেয়ে যদি না পেতাম, তাহলে জীবনে আপশোষ করতে হেতো]। 

মায়ের কথ শুনে শ্রদ্ধ ধীর কণ্ঠে বলে--মাঃ সত্যি কথ] বলতে কি, তোমার ওপর 
আমার যা শ্র্ধ-ভক্তি, তেমনটি কারোর প্রতি নেই । তোমার মেয়ে হয়ে জন্মানোটা 
আমার লজ্জার কথা তো নয়ই, বরং গৌরবের। মানুষ পরিবেশে ও পরিস্থিতির দাস। 
তুমি যে অসহায় অবস্থার মধ্যে দিন কাটিয়েছো, সেটাকে পাপ বলা চলে না। দেখো, 
স্রোতের অন্নকূলে নৌকা চালানে খুবই সহজ, কিন্ত শ্রোতের প্রতিকূলে যে নৌকা সহজ 
ভাবে চালাতে পাকে সেই-ই তো দক্ষ নাবিক । ৃ 

মেদ্নের কথা শুনে কোকিল! হেসে জিজ্ঞেস করে-তুই তাহলে বিয়ে করতে রাজী 
হুচ্ছিস না কেন বলতো? 


লি দ্বিধা 


শ্রদ্ধা অবনত মন্তকে উত্তর দেয়--আচ্ছা মা, বিয়ে না করে কি জীবন কাঁটে না? 
আমি কুম'রী হয়েই থাকতে চাই। স্কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ভি হয়েছি। 
ছু'তিন বছর পর কলেজ থেকে বেরিয়ে ডাক্তারি পড়তে পারি, ওকালতি পড়তে পাবি, 
কোন চাকরি করতে পারি । আজকাল মেয়ের! তো সব কাজই করতে পারে। 

কোকিল ভয়ে ভয়ে জিজ্জেদ করে-_হ্যারে, তুই কাউকে ভাল বাসিস্‌ না? না» 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে না? 

শ্রদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে- মা, সংসারে কে প্রেম-বিহীন বলো? প্রেমই হলো? 
মাঁনব-জীবনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ । ঈশ্বরের সত্বা তো প্রেমের মধ্যে দিয়েই উপলব্ধি করা যায়। 
আমি চাই, যে আমার সামনে প্রেমের হাত বাড়িয়ে দেবে, আমি তাকেই মন-প্রাণ 
দিয়ে পুজো করবো, কিন্ত হাত বাঁড়িয়ে আমি প্রেম ভিক্ষে করবো না। এই সব তেবেই 
আমি বিয়ের কথ! খুব একটা চিন্তা করি না। 


তিন 


একদিন টাউন হলে অনুষঠিত হলে। মহিলা-সম্মেলন মহিলাদের সঙ্গে কলেজের ছাত্র- 
ছাত্রীরাও অংশ গ্রহণ করেন ৷ ভীড়ে হল উপচে পড়ছে। মহিলাদের শেষ সারিতে 
জায়গা না পেয়ে শ্রদ্ধা দাড়িয়ে আছে। শ্রদ্ধা যে কে তা অনেক মহিলাই জানেন, তাই 
সে সভা-সমিতিতে ঝড় একটা যায় না। 

সভার কাজ আরম্ভ হয়। সম্মেলনের যিনি প্রধান তীর বক্ৃতয়ে তিনি কয়েকটা 
প্রস্তাব রাখেন এবং তীর প্রস্তাবকে সমর্থন করে অন্যেরা একে একে বক্তৃতা দেন। 
অনেকের বক্তৃতা শুনে মহিলাদের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হয়ে যায়। তবু তাঁরা নিজেদের 
জোরালো মতামত ব্যক্ত করতে পারছেন না। তাদের মধ্যে ছাঃএকজন সামান্য কয়েকটা 
কথা বলেই বসে পড়েন। আবার কেউ কেউ বেগে মঞ্চে যান, কিন্ত ছু'চাঁর কথার বেশী 
আর বলতে পারেন না। তাই শেষ পর্ধস্ত দেখা যায় প্রস্তাব গুলে! মহিলাদেরই বিরুদ্ধা- 
চারণ করছে। 

যুব-সম্প্রদায় মহিলাদের বিপক্ষে কৌতুক করতে ছাড়ে না। তাদের যেন আনন্দের 
দিন, হাততালিও দেয় ! যুবকদের আচরণ দেখে শ্রদ্ধার গা জলে যায়, অসহথ লাগে। 
তাই গাভীর্ধ ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে মঞ্চের ওপর ওঠে দাড়ালে সভা নিস্তব্ধ হয়ে যায়। দর্শক- 
মণ্ডলী মঞ্চের দিকে হা-করে তাকিয়ে থাকেন। শ্রদ্ধ! রীতি-নীতি অস্থুসারে বক্তৃতা শুরু 
করে। শ্রোতা তার প্রতিটি শব্দের মধ্যে নতুনত্ব সজীবতা! ও দৃঢ়তা! প্রত্যক্ষ করে। 
তার নব যৌবনের স্থরভিও চারদিক বিচ্ছুবিত হয়ে সভাকে স্তব্ধ করে দেয়। 

সভা শেষ হলে নানাজনে নানা মন্তব্য করে। 


দ্বিধা ৩০৯ 


একজন অপরকে বলে- আচ্ছা, মেয়েটা কে বলো তো? 

দ্বিতীয় জন-_জানো না? ও তো সেই কোকিল! বেশ্টার মেয়ে। 

তৃতীয়জন-_যাই বলো বাপু* কথার মধ্যে বেশ জাছু মেশানো আছে! 

চতুর্থজন- থাকবে না কেন? বলি, মাটাকে দেখো । পুরুষের মেজাজ খারাপ 
করে দেয়। পেশ! ছেড়ে দেওয়ায় শহরের কী অবস্থা দাড়িয়েছে বলো? মেয়েটাও 
বোধহয় মায়ের পেশাটাই ধরবে । 

খদ্দর পরা এক ময়লা যুবক বললে--ওর কথাগ্ুলে! কি আপনার খারাপ লাগলে।? 
'ভাল কথা বলার কি ওর অধিকার নেই ? 

চতুর্থঙন-_ আপনার রাগ হচ্ছে কেন? ওর সঙ্গে কিছ আছে নাকি? 

ময়ল] যুবকটি রেগে উত্তয় দেয়__এই ধরণের কথ! বলতে আপনার লজ্জা করছে না? 

দ্বিতীয়জন-_লজ্জ! কেন হবে? বেশ্যায় মেয়ে বেশ্টা হবে, তাতে আর আশ্্ষের 
কী আছে? 

যুবকটি ঘ্বৃণিত স্বরে বলে--তা তো বলবেনই। আপনারা বেশী বুদ্ধিমান বলে 
এমন মন্তব্য করছেন ! দেখলেন না? যে যুক্তি দিয়ে ব্যক্তিগত মতকে প্রতিষ্িত করতে 
পারে, সে সাধারণ মেয়ে নয়, যথেষ্ট বুদ্ধিমতী। এ রকম মেয়েরা কখনে! রূপ বিক্রি 
করে না, এটা জানবেন । 

শ্রদ্ধ। সেই সময় পাশ দিয়ে পেরিয়ে যায় । শেষ কথাটা তার কানে আসায় বিস্মিত 
ও পুলকিত হয়ে থেমে রুতজ্ঞতা৷ ভরা দৃষ্টিতে যুবকের দিকে তাকায়। তারপর আবার 
এগিয়ে যায়, কিন্ত কানে সেই কথাটা বারবার প্রতিধবনিত হয় । 

শ্রদ্ধা মনে মনে ভাবে--তাকে উত্পাহ দেয় ও প্রশংসা করে একমাত্র তার মা। 
বাকী সবাই তো তাকে উপেক্ষা করে, তিরগ্কার করে । আজই প্রথম এক খদ্দরধারী 
অয়ল! যুবকের মুখে তার প্রশংসা শুনে সে আনন্দে আত্মহারা হয়। মনে প্রশ্ন জাগে--- 
যুবকটি কে? কীকরে? আর কী তার সঙ্গে দেখা হবে? 

কলেজে যাতায়াতের পথে শ্রদ্ধার চোখ সেই যুবককে খু"জে বেড়া । ঘর থেকে 
বাইরে পথের দ্দিকেও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু নিরাশ হয়। 

কিছুদিন পর আবার মহিলা-সম্মেলন অনুঠিত হয়। সম্মেলনের তখন চারদিন মাত্র 
বাকী, শ্রদ্ধা এবাবেও বক্তৃতা দেবে বলে মনম্থ করে! এবারের বক্তৃতা যাতে আরো 
জনপ্রিয় হয়, সেদিকেই তার লক্ষ্য বেশী। 

সম্মেলনের দিন উপস্থিত। শ্রন্ধা ভয়ে ভয়ে সভায় যায়। দেখে যথেষ্ট লোক 
নমাগম হয়েছে । তাকে দেখেই জনমগ্ডলী করতালি বাজিয়ে স্বাগত জানার, চারদিকে 
কোলাহল । তাদের বক্তব্য--আপনি আগে বক্তৃতা! শুরু করুন। 


৩১ ঘিধা' 


মঞ্চে উঠে শ্রদ্ধা গ্রথমেই দর্শকমগ্ুলীর দিকে একবার চোখ মেলে তাকায় । দেখতে 
পায়_সেই যুবক জায়গা না পাওয়ায় সকলের শেষে দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখে 
শ্রদ্ধা যেন উৎসাহ পায়। কম্পিত কে বক্তৃতা শুর করে। শ্রোতাগণ ধীব-স্থির 
ভাবে ভাষণ শোনে । তাঁর বিচারে মেখানে জ্ুরী ছিল একটাই, সেই যুবক! 

যাইহোক, তার ভাষণ চলে আধ ঘণ্টা ধরে। শ্রোতাগণ এমন জোরালে! ও 
ুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা ইতিপূর্বে শোনে নি। 


চার 


সভা শেষ হলে শ্রদ্ধা বাড়ী ফেরে । পথে যেতে ঘেতে পিছন ফিরে দেখে সেই যুবক: 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তারই পিছনে পিছনে হাটছে। সে বুঝতে পেরেছে আজ 
তার ভাষণ শুনে সকলেই খুশী, কিন্তু যুবকের অভিমত শোনা হয় নি। তাই গি 
কমিয়ে দিয়ে ছু'জনে দু'এক মিনিট চুপচাপ পা! বাড়ায় । 

যুবক ম্বছু ছেসে বলে-_ আজ তো আপনি কামাল করে দিয়েছেন। 

্রদ্ধ! উল্লাস চেপে বলে-_ধন্যবাদ ! আপনার কেমন লাগলে1? 

যুধক- আমি কেন? সবাই, আপনার প্রশংসা করছে। 

শ্রদ্ধা-আপনি কি এখানেই থাকেন? 

যুবক- হ্যা, এখানে ইউনিভারসিটিতে এম. এ পড়তে এসেছি । ভাবি, সমাজের 
এই জাত্যাভিমান আর কতর্দিন আমাদের ঘাড়ে চেপে থাকবে? আমিও সেই 
হতভাগার্দের মধ্যে একজন | কারণ, আমি জাতিতে চামার। বাব! ছিলেন গ্কুলের 
ইন্দপেক্টরের আর্দালী। সেই ইন্সপেক্টরের স্থপারিশেই স্কুলে ভর্তি হতে পেরেছিলাম। 
তারপর ভাগ্যের জোরে এতদূর এসেছি। প্রথম প্রথম দলের মাস্টার আমাকে ছুয়ে, 
ফেললে চান করতেন । সে রকমটি অবশ্ঠ এখন আর নেই। তবু অনেকে অন্য চোখে 
দেখে । 

শ্রদ্ধ1-_দেখুন, আমি এই জাত্যাভিমানটা জন্মে মানি না ধর্মে মানি। 

যুবক-সে তো আপনার বক্তৃতাতেই শুনলাম! তাই তো আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে সাহস হলো, না হলে আপনি কী আর আমিই বা কে! 

শ্রদ্ধা অবনত মস্তকে বলে- আপনি হয়তো আমার পরিচয় জানেন না। 

যুবক--হ্যা জানি বৈকি । আপনার মায়ের সঙ্গে পরিচয় হলে নিজেকে ধন্য মনে 
করবো । 

“সত্যি, মাও খুব খুশী হবে । আচ্ছা আপনার নামটা কি?” 

"ভগতরাম।” 
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ধীরে ধীরে তাদের পরিচয়টা হয় দৃঢ় আর মৈত্রী হয় প্রগাঢ় । শ্রদ্ধার চোখে ভগত- 
রাম দেবতা আর ভগতরামের চোখে শ্রদ্ধা দেবীরূপে ধরা! পড়ে। 


পাচ 


এই.ভাবে একট! বছর পাঁর হয়। ভগতরাম রোজ শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখ! করতে যাক্ন। 
ছু'জনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে। শ্রদ্ধা কোন বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা! করলে ভগত- 
বাম মনোযোগ দিয়ে শোনে। উভয়ের মানসিকতা এক, জীবনাদর্শ এক, রুচি এক 
এবং বিচারও এক । ভগতবাম আজকাল প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধেও আলোচনা! করে 
তার কথায় রস” ও “অলংকার, না থাকলেও ভাবের ইঙ্গিত যথেষ্ট। যখন শ্রদ্ধার 
কপোলদ্বয় উল্লাসে রঞ্জিত হয়ে ওঠে, ঠিক তখনই ভগতরাম চলে যায়। তাকে চলে 
যেতে দেখে শ্রদ্ধার চোখে জল নেমে আসে আর ভাবে--ওকি আমাকে ভালবাসে না? 

একদিন কোকিল! ভগতরামকে একাস্তে ডেকে বলে- বাবা, তোমাকে একটা কথা 
বলতে চাই। দেঁখো, আমার বয়েস হয়েছে, কৰে মরে যাবো তার ঠিক নেই। তাই 
বলছিলাম, শ্রদ্ধাকে তোমার হাতে তৃলে দিতে পারলে আমি শান্তিতে যেতে পারি। 

তগতরাম অবনত মন্তকে উত্তর দেয়-_দেখুন মাসীমা, পরীক্ষায় পাশ করে একটা 
চাকরি পেলে তবে তো বিয়ে করা শোভা পাবে ! 

“আমার যা আছে, সবই তোমাদের থাকবে, সঙ্গে করে কি আর নিয়ে যাবে! ?” 

“হা, আপনি যা বলছেন, সবই ঠিক । তাছাড়া শ্রদ্ধার সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে 
ভাগ্যবান, কিন্ত মাসীমা, আমার কথাটাও তো ভাবতে হবে । কারণ, মন্দিরে দেবীকে 
প্রতিষ্টা করার আগে ফুল, চন্দন, নৈবেছ ইত্যাদির তো প্রয়োজন হয় ।” 

বছর খানেক পর ভগতরাঁম এম. এ. পাশ করে একটা স্কুলে শিক্ষকতার চাকরি 
পেয়েছে। সেই স্কুল থেকেই মে একদিন পাশ করেছিল । চাকরি পেয়ে ভগতরাম 
কোকিলার সঙ্গে দেখা করতে গেলে কোকিলা আনন্দেআটখানা হয়, তাকে মিষ্টি মুখ 
করায় এবং প্রাণভরে আশীর্বাদ করে । ভাবে, এই স্থযোগে বিষের কথাটা পাকা করে 
ফেলবে। শ্রদ্ধাও প্রতীক্ষা করে আছে, গর্বে যেন পা পড়ে না । ভগতরামকে শুনিয়ে 
খলে-_মা, আমাদের জন্যে একটা ছোট-গাঁড়ী কেনার ব্যবস্থা করো । 

কোকিল! হেসে উত্তর দেয়--ছোট কেন, বড় গাড়ীই কিনে দেবো, আগে গাড়ী 
রাখার মত তোরা বাড়ী ঠিক কর। 

তারপর শ্রদ্ধা ভগতরাষকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে গল্প কবে। আজ তার ড় 
আনন্দের দিন । তাদের গল্পের বিষয়--কীভাবে এবং কি কি জিনিস দিয়ে ভাদের ঘর 
সাঞানে। হবে। আলোচন! শেষে শ্রদ্ধা বলে-ষত খরচ হবে, পব মা দেবে। 
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ভগতরাম--ত্বাঁর কাছ থেকে টাক1 নিতে আমাদের লজ্জা করবে না? 

শ্রদ্ধা হেসে বলে-_ কেন, মাকে বরপণ দিতে হবে না? 

এইভাবে ছু'জনের মধ্যে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক কথাবার্ত। চলে । শ্রদ্ধা যে কথাটা শোনার 
জন্যে আগ্রহী ও উদ্বিগ্ন ছিল, সেটা ভগতরামের মূখ থেকে শোনা গেল না। তাই 
তগতরাম চলে গেলে সে যেন ভেঙে পড়ে । 

কোকিলা মেয়েকে জিজ্ঞেস করে-_হাবে, আজ কোন কথা হলো! ? 

মায়ের বক্তব্য বুঝতে পেরে শ্রদ্ধার চোখে জল আসে। বলে- আমি যদি এতই 
তোমার গলায় লেগে থাকি, তাহলে আমাকে কুয়োতে ফেলে দাও নি কেন! 

এই বলে শ্রদ্ধার ধৈর্ধের বাধ ভেঙে যায়। বিছানায় গিয়ে মুখ ঢেকে কাদতে 
থাকে। 1 

কোকিলা মেজাজের স্থরেই বলে ওঠে_-পরিষ্কার করে যদি না বলবে, তাহলে রোজ 
আসে কেন? এমন কিছু বড়-দরের ছেলে নয় বা শেঠজীও নয়, যে তার পথ চেয়ে 
বসে থাকতে হবে। 

শ্রদ্ধা চোখ মুছে জবাব দেয়-_দেখো মা, এরকম কথা বলবে না, বলে দিচ্ছি। তার 
মনের কথা আর কেউ না বুঝলেও আমি বুঝি । তাই মুখে কিছু না বললেও তার মনের 
খবর রাখি । 

কোকিলা শ্রদ্ধাকে আর কিছু বলে না। পরের দিন ভগতরাম এলে কোকিলা 
বললে -শ্থযা বাবা, তুমি কী এত ভাবছে! খলো তো? 

ভগতরাম মাথা চুলকে বলে- মাসীমা, আমার দিক থেকে কোনো অস্থবিধা নেই, তবে 

বাড়ীর লোকদের তো রাজী করাতে হবে । আমি দু'এক দ্বিনের মধ্যেই বাড়ী যাবো । 
দেখুন; মাঁবাবার বিরুদ্ধে গেলে তো চলবে না। 

কোকিল! নিরুত্তর । 


ছয় 


ভগতরামের মা-বাবা শহর থেকে দূরে এক গ্রামে থাকেন । তগতরামই তাদের 
একমাত্র সম্তান। তাঁদের বাসনা, ছেলের খুব ধুমধাম করে বিয়ে দেবেন। বেশ 
কয়েকবার বিয়ের প্রস্তাবও দিয়েছিলেন, কিন্তু ভগতরাম রাজী না হয়ে বলেছিল-_ 
যতদিন না চাকরি পাচ্ছি, ততদিন বিয়ে করবো না। ছেলের চাকরি হওয়ার সংবাদ 
পেয়েই মা-বাবা! তল্পি-তলপা নিয়ে মাঘ মাসের সকালে শঈতে-কাপতে কাপতে ভগত- 
রামের বাসায় এসে হাজির হলেন । ভগতরাম তাদের পদধুলি নিয়ে বললে- তোমরা 
এত কষ্ট করে এলে কেন, আমি তো! কালই বাড়ী যেতাম । 
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চৌধুরীবাবু স্ত্রীকে বললেন__শুনছো। ছেলের মা, তোমার ছেলে বলছে--কষ্ট করে 
এলে কেন, আমিই যেতাম । আরে বাপু, যাকে বারবার ডেকে পাঠালে যায় না, সে 
নিজেই যেতো, শোনে! কেমন কথা। যাক, আমরা তোর বিয়ের সব ঠিক করে 
ফেলেছি । একমাসের ছুটি নিয়ে আমাদের লঙ্গেই তোকে বাড়ী যেতে হবে। আমরা 
তোকে নিতে এসেছি । 

চৌধুরী গিশ্ী_শোন্‌ বাঁবা, তুমি না গেলে কিচু হবে না। আজকেই অপিসে চিটি 
নিকে দে। বড় ঘরের বিটি, দেখতে খুব ভাল, নেকাপড়াও ভাল জানে । 

ভগতরাম লজ্জামিশ্রিত ভাবে বলে-__মা, আমি এখানে একটা মেয়ে দেখেছি, 
খারাপ নয়, তোমরা মত দ্রিলে হতে পারে। 

চৌধুরী-হ্যাগো ছেলের মা, এই শহরে আমাদের জাতের কেউ আছে, তুমি 
খানে? 

চৌধুরী গিম্ী--কি জানি বাপু, আমার তো জানা নাই। 

ভগতরাঁম--ওরা মা আর মেয়ে । ভাল পয়সা আছে। মেয়েটা দেখতেও খুব 
ক্ৃ্দরী । আশা করি তোমাদেরও পছন্দ হবে। বিয়েতে আমাদের খরচই করতে 
হবে না। 

চৌধুরী-_মেয়ের বাবা মারা গেছে? কী নাম ছিল? কোথায় থাকত? ওদের 
ফেমিলীটা কেমন, বাড়ী-ঘর-দোর কেমন, এনব না জেনে বিয়ে হয় নাকি? কী বলো 
ছেলের মা? 

চৌধুরী গিশ্লী হ্যা, সে তো বটেই । ওসব না জেনে আবার বিয়ে দেয় নাকি ? 

ভগতরাম উত্তর খুঁজে পায় না। 

চৌধুরী-_মা-মেয়ে শহরের কোন্‌ জায়গায় থাকে? আমি তো এখানে বিশ বহর 
কাটিয়েছি, আমার সব জানা! কি বলে! ছেলের মা? 

চৌধুরী গিশ্নী-বিশ কিগো, আরো বেশী। 

ভগতরাম--ওদের বাড়ীটা হলো নখাসে । 

চৌধুরী-নখাসের কোন্‌ দিকটাঁয়? 

ভগতরাম--নখাসের গলিতে ঢুকেই প্রথমেই যে বাড়ীটা পড়বে, সেটাই ওদের 
বাড়ী। রাস্তা থেকেও বাড়ীটা দেখা যায় । 

চৌধুরী-_প্রথম বাড়ীটা তো সেই কোকিরা বেশ্তার। বাড়ীটা গোলাপি 
বঙ্ডের না? 

গগতরাম অবনত মন্তকে বলে-্্যা, সেই বাড়ীটাই। 

চৌধুরী --সেখানে কোকিল! কি আর থাকে না? 


১৪ দ্বিধা 

ভগতরাম--ঠ্যা] থাকে । তারই মেয়ের কথাই তো! বলছি। 

চৌধুৰী--তুই কোকিলার মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছিস্? নাক-কান কাটা যাবে 
যে! স্বজাতির আমাদের হাতে জলই খাবে না। 

চৌধুরী গিশ্নী_ত্যা, এ তুই কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছি? মেয়েটার রূপ খে 
গলে গেছিল নাকি? 

ভগতরাম--ওর সঙ্গে বিয়ে হলে ভাগ্যবান মনে করবে! । কারণ, আমার সঙ্গে 
অমন মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হয়েছে, সেটাই তো ঘড় কখা! ইচ্ছে করলে ধনীর 
বাড়ীতে বিয়ে দিতে পারো 

চৌধুরী-__শোন, ধনীরা তাঁকে বিয়ে করবে না,-ঘরে রাখবে । তোরও হিহ্মাং 
থাকলে একটা কেন. ও রকম চারটে রাখতে পারিস । পুকষ মানুষ হয়ে বিয়ে করতে 
চাস তো স্বজাতির মেয়ে বিয়ে কর। 

চৌধুরী গিন্নী__অনেক নেকাপড়া শিকলে এমনি বোকা হয়ে যায়, বুঝলে ? 

চৌধুরী__ দেখ, আমরা মুখ্মৃ-শুখ্যু মানুষ, তবু বলছি--তোর রুচি হলো! কী করে? 
বেশ্তার মেয়ে যত রূপসী হোক না স্বর্গের অপ্সরী হোক না কেন, তবু সে বেশ্টারই 
মেয়ে। আমরা এ বিয়েতে রাজী নই। এর পরও যদ্দি তুই তাকে বিয়ে করিস্‌, 
তাহলে আমাদের সঙ্গে তোর কোন সম্বন্ধ থাকবে না, কি বলে! ছেলের মা ? 

চৌধুরী গিঙ্নী__বিয়ে করবে মানে, একি হাসি-ঠাক্টার কথা! ঝাঁটা মেরে তাঁড়াবো। 
ছেলে-বউএর নিকুচি করেছে। 

ভগতরাঁম_- তোমাদের মত না থকেলে বিয়ে করবো কী কবে? তবে একটা কথা 
আমি কিন্তু অন্য কোন মেয়েকে বিয়ে করতে পারবো না। 

চৌধুরী গিশ্নলী-স্যা তুই আইবুড়ো থাক, সেও ভাল, তবু এ নচ্ছার মেয়েকে বউ 
করে আনতে পারবি না। 

ভগতরাম ঝাঁঝালো স্বরে বলে--তোমরা তাকে কেন খারাপ ভাবছে? কেন 
নচ্ছার বলছে? সব দিন কারোর সমান থাকে না। জানো, তার্দের আচার-আচরণ, 
দৈনন্দিন জীবন যে রকম, সে রকমটি সচরাচর দেখাই যায় না। তারা বর্তমানে এমন 
সুন্দর পবিত্র জীবন-যাপন করে, ত৷ দেখে তোমরাও অবাক হয়ে যাবে । 

তগতরামের সব চেষ্টা বিফল হয়। চৌধুরী গিষ্নলী কিছুতেই নিজের গে! 
ছাড়লেন না। 

একটু রাত হলে ভগতরাম চিন্তিত মনে ও উদ্দাস ভাবে প্রেম-মন্দিরের দিকে যাত্রা 
করে। শ্রদ্ধা তারই পথ চেয়ে বদে আছে। সন্ধ্যা নেমে এলে নিরাশ হয়। ভাবে- 
এত বাত হলো, এখনে এলো! না কেন? অন্তদিকে ভগতরামের চিস্তা--শ্রদ্ধা আমার 
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অবস্থা কি অস্ুমান করতে পারছে? দূর থেকে আমাকে দেখতে পেলেই হয়তো 
ছুটে আসবে । 

কোকিল! মেয়েকে বলে- আমি কতবার বলেছি, এখন তার সঙ্গে যেজাজ দেখিয়ে 
কথা বলবি না। শেষ পর্যস্ত কী হবে তার ঠিক নেই! তবু আমার কথা শুনবি না। 

শ্রদ্ধা! দুঃখিত হয়ে বলে-_ মা” তুমি বিশ্বাস করো, আঁমি তাকে কোন সময় মেজাজ. 
দেখিয়ে কথা বলিনা। এরকম লোকের ওপর বিশ্বাস রাখবো না তো৷ কাকে. 
করবো বলো? 

এমন সময় উদাস দৃষ্টি ও নিরাশ ভাব নিয়ে ভগতরাম ঘরে ঢোকে । মহিলাদবস্ 
বিস্ময়ে তাকায় । কোকিল্রার চোখে সন্দেহ আর শ্রদ্ধার চোখে বেদনা ফুটে ওঠে। 
কোকিলার চোঁখ বলে- এমন বংটং কেন? আর শ্রদ্ধার চোখ বলে-তুমি এমন 
নিদর়্? 

তগতরাম বেদনা! ভরা কে বলে--আমার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্া করে আছো 
না? কী করবো, মাবাবা হঠাৎ বাড়ী থেকে এসে পড়েছেন, তাদের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে দেবী হয়ে গেল। 

কোকিলা- বাড়ীর সব ভালো! আছে তো? 

ভগতরাম মাঁথ! নুইয়ে জবাব দ্রেয়--হ্যা। বিয়ের কথাট। বললাম। পুরনো লোক, 
তাই কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না। 

কোকিল] গভীর হয়ে বলে- হ্যা বাজী হবেন কী করে! আমরা তো তোমাদের 
চেয়ে নীচু। দেখো বাবা রাগ করে! না, একট! কথা বলি, তুমি মা-বাবার যখন এতই 
অনুগত, তখন তাদের জিজ্ঞেন করেই এ কাজে নামতে পারতে । আমাদের এভাবে 
অপমান করে তোমার কী লাভ হলো? আগেষদি জানতাম তুমি মাঁবাবার গোলাম, 
তাহলে কি আর এগুতাম ! 

শ্রদ্ধ!' দেখতে পায় ভগতরামের চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ছে । 

ভগতরাম বিনীত ভাবে বলে-_মাসীমা, মাঁবাবার অনুগত হওয়াটাকে আমি অন্টায়, 
বলে মনে করিনা । আপনি আমার গুরুজন, আপনাকে উপেক্ষা করলে আপনি দুঃখ 
পাবেন না? তেমনি তো তাদের ক্ষেত্রেও বলা যায়! 

শ্রদ্ধা ভগতরামের কথা শুনে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে ধান এবং ভগতবামকেও 
যাবার জন্তে ইশারা করে। ঘরে গিয়ে দু'জনেই কয়েক মিনিট চুপচাপ বসে। উভয়ের 
ভাবনা--কে আগে কথা বলবে। 

অবশেষে ভগতরাম নিস্তদন্ধতা দূর করে বলে ওঠে-জানো শ্রদ্ধা, আমার ভেতরটায় 
ফুদ্ধ চলছে। দেটা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। ইচ্ছে হচ্ছে বিষ খেয়ে, 
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আত্মহত্যা করি। তোমাকে ছাড়া আমি নীচতে পারবো না । আমি মা-বাবাকে কত 
বোঝালাম, কত অনুরোধ করলাম, তবু তারা সম্মতি দিচ্ছেন না। তীদের শেষ কথ! 
-তুই যদ্দি আমাদের অমতে বিয়ে করিস, তাহলে তোর সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ 
'খাকবে না। তারা আমার মরা মুখ দেখতে চান, তবু তোমাকে বউ করে ঘরে তুলতে 
চান পা। 

শ্রদ্ধা সাত্বনা দিয়ে বলে-_-দেখো তারা আমাকে ঘেন্না করে উচিত কাজই করেছেন । 
শিক্ষিত লোকেরাই যখন ঘেন্না করে, তখন তাদের দোষ কি? শোনো, আমি কাল 
সকালেই তাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবো । আমাকে দেখে নিশ্চয়ই তার! খুশী হবেন, 
এটা আমার বিশ্বাম। আমি তাঁদের সেবা করে ঠিক মন জয় করবো দেখো । 
খুশী করার জন্তে আমি গান শোনাবো, মায়ের মাথার পাকা চুল তুলে দেবো পাকে 
তেল দেবো, রান্না করে খাওয়াবো, বেড়াতে নিয়ে যাবো, সব কিছু করবো, তাতে লজ্জা 
কিসের? তোমার জন্যে আমি জীবন-পণ করতেও প্রস্তত ! 

শ্রদ্ধার কথা শুনে ভগতরামের যেন চোখ খুলে যায়, শরীরে বল পায়, নতুন জীবন 
'লাভ করে, উৎসাহ বাড়ে এবং শ্রদ্ধার প্রতি শ্রদ্ধা জাগে। 


সাত 


চৌধুরী ও চৌধুরী গিষ্নী প্রায় পনের দিন হলো শহরে এসেছেন। প্রতিদিনই 
বাড়ী ফিরবেন স্থির করেন, কিন্তু যাওয়া আর হয় না। কারণ, শ্রদ্ধা যেতে দেয় না। 
সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধা গানের জল গরম করে আর চৌধুরীকে হু'কোয় তামাক 
সেজে দেয়। শ্রদ্ধার সেবা-ঘত্বে উভয়ে মুগ্ধ। চৌধুরীবাবু এমন সুন্দর, এমন মধুর" 
ভাষিণী, এমন হাসি-খুশী আর এমন চালাক মেয়ে ইন্সপেক্টারের ঘরেও দেখেন নি। 
তাই তিনি শ্রদ্ধাকে দেবী আর চৌধুরী গিম্নী ঘরের লক্ষ্মী বলেই মনে করছেন। শ্রদ্ধার 
প্রতি তাদের ন্মেহ-মমতা থাকলেও তার কলঙ্কের কথ1 ভুগতে পারছেন না। পনের 
দিন পর রাত দশটার লময় শ্রদ্ধ! নিজের বাড়ী যায়। শ্রদ্ধা চলে গেলে চৌধুরী স্ত্রীকে 
-বলগেন- আহা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী গ্রতিম! ! 

চৌধুরী গিশ্নী-হ্যা, মা আমার এমন সব কাজ করেছে যে আমার লঞ্জা লাগছিল । 
নিজের মেয়েও এমন করে না। 

চৌধুরী-__-তা হলেই দেখো, স্বজাতির মধ্যে এমন মেয়ে পাওয়া যাবে কী? 

চৌধুরী গিনী--শোনো, ঠাকুরের নাম করে বিয়ে লাগিয়ে দাও। যা" বাহাক্স, তা' 
'তিগ্নান্ন। শ্বজাতির মেয়ে কেমন হবে তার ঠিক নাই। মেয়েটাকে তে! ভালই লাগছে। 
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চৌধুরী-_ আহা, কথ শুনেছো, যেন মধু ঝরে পড়ছে। 

চৌধুরী গিশ্নী-_মেয়েট। খুব লক্ষী, হয়তো! ওর মা-টা আরো ভাল। 

চোধুরী--কালই চলে? কোকিলার সঙ্গে কথা বলে আসি । 

চৌধুরী গিন্লী-সেখানে যেতে বাপু নজ্ছা করবে! ওর কত বড় নোক, তাতে 
সুন্দরী ! 

চৌধুরী-ঠিক আছে, তুমি খানিকটা পাউডার মেখে ফর্সা হয়ে নাও। জানো, 
ইব্মপেক্টারের বউ রোজ পাউডার মাথে। রং শ্যামলা, কিন্ত পাউডার মাখলে ভালই 
দেখায়। 

চৌধুরী গিন্নী__ দেখো ঠাট্টা করলে গাল দেবো! বলে দিচ্ছি। কালো রং কি আর' 
পাঁউডারে ফর্প৷ হয়? আর যদি বা হয়, তখন তো তোমাকে চৌকিদার বলে মনে 
হবে! 

চৌধুরী--তাহছলে কাল অন্ধকারে যাবো। শ্রদ্ধা যদি এসে যায়, তো কোন 
অস্ুবিধাই থাকে না। ছেলেকে বলে দেবো, পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলতে । একটু 
হেসে বললেন--তারপর ওদের খেল দেখে কে! 

চৌধুরী গিন্নী বিগত দিনের কথা ম্মরণ করে একটু মুচকি হাসলেন । 


আট 


ভগতরামের মাবাবার মতামত পেয়ে কোকিল! বড় খুশী হয় এবং বিয়ের আয়োজনে; 
মেতে ওঠে। কাপড়-চোপড় কেনে, গয়নার অর্ডার দেয় এবং অন্যান্য সামগ্রী কিনে এনে 
ঘর ভরি করে। বিয়ের দিন হওয়ার পর ভগতরামের কিন্ত মনে শান্তি নেই। তার 
গ্রফুল্পতা কোথায় যেন উড়ে গেছে। কেবলই মন-মরা হয়ে থাকে । কখনে! আপন 
মনে চিন্তা করে, আবার কখনো খোল! আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন আত্ম- 
বিশ্মিত। শ্রদ্ধা আগ্রহ ভরে জামা-কাঁপড়-গয়না দেখতে এলে ভগতরাম সেদিকে চোখ 
ফেরায় না, বরং তার চোখে জলের ধার] বয় । মনে যেন ক্ষুত্তিই আসে না। 

চৌধুরী বাবুও বসে নেই। একমাত্র ছেলের বিয়ে, তাই কোঁমর বেঁধে কাজে 
নেমেছেন। প্রায়ই শহরে এসে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে যান। ভগতরামের কোন 
কোন বন্ধু তার ভাগ্যের জন্যে ঈর্ধা করে। ধন-দৌলতের সঙ্গে সুন্দরী স্ত্রী, হিংসা তো 
হবেই। মা-বাবার আনন্দ, কোকিলার প্রসন্নতা» শ্রদ্ধার উদ্ধিগ্নতা ও বন্ধুদের ঈর্ধাকে 
উপেক্ষা করে ভগতরাম সব সময় যেন কাঁদছে, জীবনটাকে ছুঃখময় মনে করছে, যেন 
প্রদীপের নীচেটা অন্ধকার। তাঁর মনের খবর কিন্ত কেউ-ই রাঁখে না। 

বিষ্বের দিন যত এগিয়ে আনছে, ভগতরামের শারীরিক ও মানমিক অবস্থা তত 
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খারাপের দিকে যাচ্ছে। বিয়ের যখন চারদিন মাত্র বাকী, তখন ভগতরামের সামান্য 
জর হলো । তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখা করতেও যেতে পারে না। চৌধুরীবাবুর বাড়ীতে 
ইতিমধ্যে অনেক আত্মীয়-কুটুঘ্ঘ এসে গেছেন। তারা সবাই বিয়ের কাজে এমন ব্যস্ত 
যে ভগতরামের দিকে ফিরেও তাকান না! 

ভগতরাম পরের দিনও বাড়ী থেকে বের হতে পারলো না। শ্রদ্ধ! ভাবে-_বিয়ের 
কাজে হয়তো ব্যস্ত, তাই আসতে পারছে না । তৃতীয় দিন চৌধুরী গিপ্ী ছেলের ঘরে 
গিয়ে দেখেন-_ ভগতরামের চেহার] হয়েছে জীর্ণ-শীর্ণ। উদ্দীসভাবে কী সব যেন দেখছে । 
মাকে দেখেই ছু'হাত দিয়ে চোখছুটো ঢেকে মৃছুত্বরে কী সব বলছে। মা জিজ্ঞেস 
করেন--খোকা কী হয়েছে তোর? এমন করে বসে আছিস কেন? 

মায়ের প্রশ্ন শুনে ছেলে যেন প্রলাপ বকৃতে শুরু করেছে । বলে-_কিছু হয়নি ॥ 
দেখো মা, শ্রদ্ধা আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। দেখো, দেখো, ওর ছু'হাতেই' 
কেমন চটো কালো বঙের সাপ! এ সাপ নিশ্য়ই আমাকে ছোবল মারবে । দেখো, 
কেমন কাছে এসে গেল! শ্রদ্ধা! শ্রদ্ধা! তুমি কেন এমন শত্রুতা করছে? ভাল- 
বাসার কি এই প্ররদ্কার? তোমাকে গ্রহণ করতে তো অব সময়েই তৈরী ছিলাম! 
জীবনটার কী মূল্য আছে বলো? তুমি সাপ দুটো ফেলে দাও লক্মীটি! আমার ভয় 
করছে! আমি তোমার জন্তে জীবন-পণ করেছি, কি বিশ্বাম হচ্ছে না? 

তগতরাম তার পরই অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে যায়। চৌধুরী গিক্গী ভয় পেয়ে 
স্বামীকে ডাকেন। ছু'জনে ধরাধরি করে তাকে বিছানায় শোয়ান। চৌধুরীবাবু তত্ব 
মন্ত্র ও কবিরাজী চিকিৎসা করেন । তাই ছেলের জ্ঞান ফেরাবার জন্যে নিজের অভিজ্ঞতা 
কাজে লাগাতে চেষ্টা করলেন। ভগতরামের তখন শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, কিন্ত মাথাট। 
প্রচণ্ড গরম। 

রাতে ভগতরাম বেশ কয়েকবার চমকে ওঠে। চৌধুরীবাবুও ঝাঁড়-ফু"ক করতে 
ছাড়েন না। 

চৌধুরী গিশ্নী-একবার ডাক্তারকে ডাকলে না কেন? ওষুধ দিলে বরং কাজ 
হতো। বেচারীর দু'দিন পর বিয়ে, আর আজ এই অবস্থা, কী হবে কে জানে ! 

চৌধুরীবাবু নিঃসস্কোচে জবাব দেন-_ডাক্তার এসে কী করবে শুনি? গেছো 
বাবার দয়া হলে কোন ওষুধেরই দরকার হবে না। বাতটা কাটাতে দাও। সকাল 
হলেই একটা পাঠা আর এক বোতল সুরা পুজো পাঠাবো । ব্যাস, আর কিছু করার 
দরকার নাই। মনে হচ্ছে হাওয়া লেগেছে, ডাক্তার কী ওষুধ দেবে? অন্থথের কোন 
লক্ষণই নাই। বে-জাতের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে বলে দেবতা কুষ্ঠ হয়েছেন বুঝলে ? 

সকাল হতেই চৌধুন্বীবাবু একট! পাঠা আনলেন । মেয়েরা গান গেয়ে গেছে! বাবার 
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কাছে যায়। তার! ফিরে এসে দেখে ভগতরামের অবস্থা খুবই খারাপ । নাড়ীর গতি 
ক্রমশঃ কমে আসছে আর মুখে পড়েছে মৃত্যুর বিভীষিকার ছায়া । কপোলছয়ে বয়ে 
চলেছে অশ্রধারা । আর চোখের কোনে ছুটে! অশ্রু বিন্দু টল্টল্‌ করছে। 

তগতরামের অস্তিম অবস্থা দেখে চৌধুরীবাবু ঘাঝড়ে যান। কোকিলাকেও 
তাড়াতাড়ি খবর দিলেন! একজনকে পাঠালেন ডাক্তার আনতে, কিন্তু ডাক্তারের 
আসতে দেরী হবে শুনে কোকিলা অন্য এক ডাক্তীরকে সঙ্গে করেই নিয়ে আসে। 
ডাক্তারবাবু ভগতরামেরই বন্ধু। শ্রদ্ধা ভগতরামের দামনে দীড়িয়ে নির্বাক হয়ে চোখের 
জল ফেলছে। 

বেশ কিছুক্ষণ পর ভগতরাম চোখ মেলে তাকায় । শ্রদ্ধাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বলে- শ্রদ্ধা তুমি এসেছো? আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম । তিন বছর ধরে 
মেলামেশার ফলে যে “দ্বিধা” উপস্থিত হয়েছিল, আঁজই তা! শেষ হয়ে যাবে । আমার 
যেকী যন্ত্রণা, তা আমিই জানি। শ্রদ্ধা, তুমি দেবী, আমিই হয়তো ভুল বুঝেছি, 
তুমি ক্ষমা করো । আমি তোমার যোগ্য নই। তুমি নিষ্পাপ, আমি তোমাকে ভুল 
বুঝে পাপ করেছি। তোমার ভালবাসার মূল্য আমি দিতে পারলাম না, সেটাই আমার 
আক্ষেপ রয়ে গেল। 

কথাগুলো বলতে বলতে ভগতরামের চোখ আবার বন্ধ হয়ে আসে। শ্রদ্ধা 
“নধিকার। চোখের জলও তার শুকিয়ে গেছে । ঝুঁকে থাক! শরীরটাকে সোজা কবে 
নেয়। মনে প্রতিহিংসা! জেগে ওঠে, আর চোখে আত্ম-অভিমানের ঝলক । ক্ষণকাল 
ভগতরামের শয্যাপাশে দাড়িয়ে থেকে নীচে নেমে এসে টাঙ্গায় বসে । কোকিল! তার 
পিছনে পিছনে দৌড়ে এসে বলে- হ্যাবে, এটা কি বাগ করার সময়? একবাড়ী লো 
তাদের অবস্থার কথা চিন্তা কর। ওর মা-বাবার কথাও একবার ভেবে দেখ। 

শ্রদ্ধ। মায়ের কথার উত্তর দেয় না। কোচোয়নকে বলে- বাড়ী চলো । পরাজিত 
কোকিলাও গাড়ীতে ওঠে । | 

মাঘ মাসের শেষ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। তাই প্রচণ্ড 
শীত। গাছ-পালাও শীতে জড়পড়। বেলা আটটা। তখনো! বহু মানুষ লেপের 
ভেতরে শুয়ে। এই বুকম শীতেও শ্রন্ধ! কিন্তু ঘামছে, যেন সর্ষের সমস্ত তাপ তার 
ওপরেই পড়েছে। তার মুখ-মগুল শুফ। বাইরের তাপে নয়, তার হৃদয়ের আগুনটাই 
সব কিছুকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চাইছে । তার নাক ও মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে 
তপ্ত বাযু। বাড়ী পৌছাবার আগেই ফুলের মত দেহটা একেবারে যেন শুকিয়ে গেল। 
কোকিল] বিষণ বদনে বার বার মেয়ের দিকে তাকান, কিন্তু সাত্বনা দেওয়ার মত ভাষাও 
সে হারিয়ে ফেলেছে। 
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বাড়ী পৌছে শ্রদ্ধা নিজের ঘরে যেতে চার, কিন্ত সি'ড়ি দিয়ে ওঠার শক্তিও [যেন 
নেই। অনেক কষ্টে শোবার ঘরেযায়। হায়, আধ ঘণ্টা আগে ষে জিনিসগুলো! তাকে 
আনন্দ দিয়েছে, আহ্বান করেছে ও আশা জুগিয়েছে সেগুলোর প্রতি সে আর তাকাতেই 
পারছে না। জিনিসগুলে! যেন তাঁকে দেখে হামছে। তাই তীরবিদ্ধ হরিণীর মত 
বিরহ কাতর হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। 

তিন বছর আগে তোলা একট! ছবির দ্বিকে হঠাৎ তার নজর পড়ে । আহা, ছবিটা 
তার কত প্রিয়, রোজ বার বার দেখেছে, মনে মনে কত কল্পনাই না করেছে । আজ 
সেই ছবিটার দিকে তাকানোর যেন তার অধিকারই নেই। | 

শ্রদ্ধার হৃদয়ে কী অসহ যন্ত্রনা, কী চিন্তা, তা কে বুঝছে! তার মন হাহা 
করে ওঠে । বলে- হায়, মৃত্যুপথ যাত্রী কী কষ্টই না ভোগ করছে। জানি না, টা 
তাকে কেন এমন শাস্তি দিচ্ছেন। ভগতরামের কথাগুলো তাকে কী আঘাতই না 
দিল। সে কেন এমন নিষ্ঠুর হলো? সে কি আমার জন্যে আত্মহত্য! করছে? 
শাছাঁড়। আর কী হতে পারে? একটু সান্তনা বাক্ও তার মুখ দিয়ে বের হলো না! 
আজই সে প্রথম অনুভব করতে পাবুলে যে, সে বেশ্যার মেয়ে! যে ত্যাগ, যে সেবা, 
ষে গর্চ যে উচ্চাদর্শ তাকে মাথ! তুলতে সাহায্য করেছিল, আজ তার সব শেষ, সব 
ধূলিম্মাৎ হয়ে গেল। 

বিছানায় শুয়ে শ্রদ্ধা আরো কত কি চিন্তা করে। তারপর ঝড়ের মত ঘর থেকে 
বেরিয়ে নীচে নামে। ভগতরামকে একবার শেষ বারের মত দেখবে বলে ছুটে যায়। 
যেতে যেতে ভাবে-_পবিভ্র প্রেমকে মরতে দেবে না, তার ভালবাসাকে পাথেয় করেই 
বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে । 

রাস্তায় কোন যানবাহন না পেয়ে হেটেই এগিকে যায়। ক্লান্ত হয়ে পড়ে, পোষাক 
ঘামে ভিজে যায়, কঙবার যে হোচট খায়, তার হিসেব কে রাখে পা থেকে রক্ত ঝরছে, 
শাড়ীর নীচের দিকের খানিকটা অংশ ছিড়ে গেছে, তার কোন কিছুতেই যেন ভ্রক্ষেপ 
নেই, পাগলের মত ছুটে চলে। ঈশ্বরকে মনে মনে প্রার্থনা জানিয়ে বলে-_ ঠাকুর, 
ভগতকে ভাল করে দাও আমি তার সামনে দাঁড়ালে সে যেন আমাকে শ্রদ্ধা” বলে 
ডাকে । তার মুখ থেকে শ্রদ্ধা” ডাকটা আমার বড় ভাল লাগে । আমার মনবাসনা 
অপূর্ণ রেখো! না ঠাকুর । 

্রদ্ধাকে দেখেই চৌধুরীগিঙ্লী কাদতে কাদতে তাকে জড়িয়ে ধরে ব্ললেন--কোথা 
গেছিলি মা? তোকেই তো খু'জছিল, তোর নাম ধরে ডাকছিল ! 

শ্রদ্ধার হৃদয়টা যেন ফেটে পড়তে চায়। ভাবে-__সে যেন অনন্ত, অপার, অসীম 
সমূদ্রে ভাসছে, কী করবে বুঝতে পারে না। ভগতরামের পায়ে হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ডা । 


ঘিধা ৩২১ 


তাই সে চোখের গরম জল দিয়ে পা ছুটৌকে গরম করতে চেষ্টা করে। ভাবে--এটাই 
কুলহীন নারীর আশা আকাঙ্খার সমাধি। 

ভগতরাম ধীরে ধীরে চোখ খুলে মৃদু স্বরে থেমে থেমে বলে--কে, শ্রদ্ধা? আমি 
জানি, তুমি আসবে । তোমার জন্যেই আমার প্রাণটা এখনো বের হয় নি। আমার 
বুকের ওপর তোমার মাথাটা একবার রাখো! ন! শ্রদ্ধা । আমার বিশ্বাস, তুমি আমাকে 
ক্ষমা করেছে৷ । এবার তুমি যাবার অনুমতি দাও । যাবার সময় কীবা তোমার 
কাছে চাইবো? চাইবার কি আর মুখ আছে? 

আমার সময় হয়ে এলো । যাবার সময় একটা কথা বলে যাই-_এ গৃথিবীতে কোন 
মান্য ছোট নয়। আমরা যাদের ঘেন্ন]! করি, দূরে সরিয়ে রাখি, প্রাণ তাদের জন্যেই 
একদিন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তুমি আমার চোখে কোন দিনই ছোট নও, এটা! জেনে 
রেখো। তারপর ভগতরাম হঠাৎ কি যেন ভেবে একটু হাসার চেষ্টা করে। হায়রে 
অবোধ সাধ। 

শ্রদ্ধা ভগতরামের বুকে মাথা রেখে কাদে । তগতরাম শ্রদ্ধার গালে একটা চুম্বন 
করার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করে। অবশেষে প্রেমিকার গালে একটা চুম্বন করে অন্তিম 
সাধ মেটায়। 

অবকুদ্ধ কণ্ঠে ভগতরা'ম বলে _এই হলে! আমাদের বিয়ে । এইটাই হলো আমার 
শেষ উপহার । এই কথা বলেই চিরদিনের জন্যে তার চোঁখ ছুটো বন্ধ হয়ে গেল । 

কেদে কেঁদে শ্রদ্ধার চোখ লাল হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে সে দেখতে পায়__ 
ভগতরাম তাঁকে আলিঙ্গন করার জনো হাঁসতে হাসতে এগিয়ে আসছে । তার কোন 
কিছুতেই যেন আগ্রহ নেই। আহত সৈনিক জয়লাভের সংবাদে নিজের ব্যথা-বেদনার 
কথা যেমন ভুলে ঘাঁয়, তেমনি শ্রদ্ধারও অবস্থা হয়েছে। সেও নিজের জীবনকে প্রেমের 
নিষ্ঠুর বেদীমূলে উত্মর্গ করার জন্যে প্রস্তত, যেমন_ লায়লা ও মজন্কু এবং শীরি ও 
ফরহাদ করেছিল । 

ভগতরামের নিশ্রাপ গালে চুম্বনের প্রত্যুতভোর দিয়ে শ্রদ্ধা বলে--ওগো, আমি 
তোমার, চিরদিন তোমারই থাকবো । 


প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ (৮ম)--২১ 


কামনা তরু 


রাজা ইন্্রনাথের মৃত্যুর পর কুমার রাজনাথের শত্রুরা এমন বিরুদ্ধ মনোভাব প্রকাশ 
করলো! যে তাকে হত্যা করে এ পদপৃরণের জন্ত তাদের এক পুরণ সেবকের শরণাপন্ন 
হতে বাধ্য হলো। একটি ছোট গ্রামের সামন্ত ছিলেন। কুমার এমনিতেই শাস্তি 
প্রিয--হাসি খেলার মধ্য দিয়ে সময কাটাতে ভালবাসতেন । যুদ্ধক্ষেত্র অপেক্ষা তিনি 
নিজের কাব্যক্ষেত্রেই বিকাশ বা প্রতিভাক্জনশীল ছিলেন। বসালাপ অথবা কোনো 
বৃক্ষের পদদপ্রান্তে বসে কাব্য-রচনায় তিনি যে আত্মতৃপ্তি লাভ করতেন-__শিকার বা 
রাজ-দরবারের মধো তা তিনি একটুও পেতেন না। এই পর্বতমালায় ঘেরা গ্রামটির 
মধ্যেই ছিল তার শাস্তি আর আনন্দের অনুভব । এই নিশ্নল আনন্দের বিনিময়ে তিনি 
রাজ্যত্যাগেও একরকম স্বীকৃত ছিলেন বলা চলে । এই পর্বতে ঘেরা গ্রাম, এমন সবুজ- 
সৌন্দর্য, নদী শ্োতের কলকল, পাখীদের কলরব, হরিণ-শিশুদের উচ্ছলতা, এ সব 
রমণীয় দৃশ্ঠ তার মনে এক অনিবণনীয় বাল্যোচিত সরলতা এনে দিয়েছিল। তীর 
কাছে আরও আকধিত বস্ত যা ছিল, তা হলো সামস্তরাজের যুবতী কন্যা-চন্দা। 

চন্দা-গৃহস্থালীর কাজ নিপুণভাবে নিজে হাতে করতো। মাতৃ-নেহ বঞ্চিত পিতার 
সেবা যতু নিয়েই সময় কাটিয়ে দিত। এই বছরেই তার বিবাহ স্থির হয়েছিল--এমন 
সময়ে সহস! কুমার এসে তার মনে এক নতুন চিন্তাধারা ও আশা অস্কুরিত করে 
দিলেন। আপন মনে সে যে ভাবী স্বামীর চিত্র একে রেখেছিল সে যেন দৃশ্ঠপটে 
রূপধারণ করে, স্বয়ং এসে দাড়াল, সে হলো কুমার । কুমারের আদর্শ রমণীশ্রেষ্ট 
চন্দা-ছাড়া অন্ত কোনো চিন্তা ছিল না। কুমারের মনে সংশয় ছিল, সত্যিই কি তিনি 
চন্দাকে কোনোদিন লাভ করতে পারবেন? চন্দাও ভাবত তাদের দুজনের মিলন কি 
কোনোদিন স্ব হবে? 


দুই 


জৈষ্ঠ মাসের দুপুর-_চম্দাদের “থাপরার' ঘর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। খস্থস দিয়ে 
ঘের! ঘরে বসবাসে অভ্যস্ত কুমারচিত্তও ঘরের ভেতরে অস্থির হয়ে উঠেছে। তিনি 
বাইরে বেরিয়ে যান ঘন বনীঞ্চলে এসে বসলেন । সহস! দেখলেন,--কলসী কাখে 
চন্দা নদী থেকে জল নিয়ে আসছে। পায়ের নীচে তপ্ত বালুকারাশি-মাথার ওপর 
জলন্ত স্র্ধ। উত্তপ্ত বাতাসে দেহ জলে যাচ্ছে। এত গরমে তৃষ্ণাকাতর মাঈযেরও 
জলপানের মিষিত্তে নদী প্রান্ত পর্যস্ত যাওয়ার শক্তি ছিল না। ঘরে জল থাকা সত্বেও 
চচ্দা নদীতে কেন জল আনতে বেরিয়েছে এ দময়ে | কুমার দৌড়ে গিয়ে চন্দার জলপুর্ণ 


কামনা তরু ৩২৩ 


কলসীট1 কেড়ে নিতে নিতে বললেন, “আমায় এটা দিয়ে ছায়ায় চলে যাঁও--এ সময়ে 
তোমার জলের এমন কী প্রয়োজন হলে! ?” 

চন্দা কলসী ছাড়লে! না । মাথার আচল সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো-__তুমি এ 
সময়ে-_ এখানে এলে কেন? বোধহয় গরমে ঘরের মধ্যে থাকতে পারছিলে না, তাই 
নয়?” কুমার তার কথার উত্তর না দিয়ে বললো, কলমী দিয়ে দাও, নইলে কেড়ে 
নেব। 

চন্দা শ্মিতহাস্তে জানাল, রাজকুমারদের কলসী নিয়ে চলা ভাল দেখায় না। কুমার 
জানাল, আমায় এই অপরাধের অনেক দণ্ড ভোগ করতে হয়েছে চন্দাঃ এখন রাজকুমার 
একথা ভাবতেও আমার লজ্জা হয়। 

চন্দা_প্রসঙ্গকত্রমে বললে!-- দেখ, নিজে অনেক হয়রান হয়েছ, আমারও যথেষ্ট 
হয়রানি করেছে, এবার কলসী ছাড়ো, সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো, পুজোর জল নিয়ে 
যাচ্ছি। 

কুমার জিজ্ঞাসা করলো- পুজোর জল আমি নিয়ে গেলে অপবিত্র হয়ে যাবে বুঝি ? 

চন্দা কি বলবে ভেবে না পেয়ে বললো,__বেশ ঠিক আছে,_কথা যদি না-ই 
শোনো, তুমিই নিয়ে চলে! । নইলে তো আবার**”। 

জলভর! কলসী নিয়ে কুমার আগে আগে চলতে লাগলেন--পিছু পিছু চললো চন্দা। 
বাগানে পৌছে একটা ছোট্ট চারাগাছের কাছে পৌছে বললো--আমি এই দেবতার 
পুজে!। করি, এখানেই কলসীটি রাখো-_কুমার আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে- কোথায়, 
কোন. দেবতার চন্দ? আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না| চন্দা চারা গাছটিকে 
সিঞ্চনরত অবস্থায় জানালো এটিই তার দেবতা । 

মৃছিত প্রায় চারাগাছটি জলসিঞ্চনে সবুজ সতেজ হয়ে উঠলো” যেন দু-চোখ মেলে 
দেখতে লাগলে! । * 

কুমার প্রশ্ন করলো-_তুমি কি চারাগাছটি লাগিয়েছিলে? একটি কঞ্চি দিয়ে চারা 
গাছটি বাধতে বাধতে চন্দা উত্তর দিল, হ্যা, যেদিন তুমি প্রথম এখানে এসেছিলে । 
আগে এখানে আমার পুতুলের খেলাঘর ছিল। আমি পুতুলের ছায়ার জন্য আমগাছের 
চারা পুতে দিয়েছিলাম । তারপর ঘরের কাজের ব্যস্ততায় এদের কথা ভুলেই গিযে 
ছিলাম। যেদিন তুমি প্রথম এখানে এলে, কি জানি কেন, আমার এই চারাগাছটির 
কথ1 মনে পড়ে গেল। আমি এসে দেখলাম যখন, তখন তোপে প্রায় শুকিয়েই 
গিয়েছে । আমি তখনি ওর গোড়ায় জল ঢেলে দিলাম, গাছটি আস্তে আস্তে সতেজ-সজীব 
হয়ে উঠলো । দেখ গাছটা যে চোখ মেলে মিটি মিটি হাসছে। 

এই বলতে বলতে কুমারের দিকে তাকিয়ে বললে! যে, সব কাজ ভুলে যেতে 


৩২৪ কামনা তরু 


পারি কিন্ত এর গোড়ায় জল ঢালতে আমার ভুল হয় না। তুমিই এর প্রাণ বক্ষা 
করেছো । তুমি না এলে বেচারা শুকিয়ে মরে যেত। এটাই তোমার শুভাগমনের 
স্বতি। আমার তো তাই মনে হয়। সে আমার সঙ্গে কথা! বলে» কখনো কাদে, 
কখনো হাসে । আবার কখনো! মুখ ঘুরিয়েও নেয়। আজ তোমার আন! জল পেয়ে 
কতো খুশী হয়েছে দেখেছ? পাতাগুলো! যেন তোমাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছে। 

চারাগাছটিকে দেখে কুমারের মনে হলো যেন ক্রীড়ারত এক শিশু । শিশুর মতই 
দুহাত তুলে যেন প্রসন্ন চিত্তে কোলে উঠতে চাইছে। তার প্রতিটি অণুপরমাণুতে 
চম্দার প্রেম ন্েহ-ভালোবাসার প্রকাশ । 

চন্দার ঘরে খেত খামারের সব জিনিসপত্তরই ছিল। কুমার একটা কোদাল এনে 
মাটিতে গর্ত করে চারাগাছটিকে সেখানে বসালো--আর চারপাশের মাটিগুনি ধপরী 
দিয়ে গর্তের মধ্যে ফেলে দিয়ে সেখানে ছেট টিবির মত করে দ্িল। গাছটি আনন্দে 
ছুলে উঠল। 

চন্দা-জিজ্ঞাসা করলে! শুনতে পাচ্ছ, কি বলছে? কুমার স্মিতহান্তে জানাল--হ্য1, 
বলছে মার কোলে বসবো। 

চন্দা পুনরায় বললো--ন! বলছে--"এত ভালবেসে ভুলে ঘেও না ।” 


তিন 


তখনো কুমারের রাজপুত্র হওয়ার দণ্ডভোগ বাকি ছিল। শক্রুপক্ষরা কি করে তাক 
খোঁজ পেয়ে গিয়েছে । এদিকে তো বৃদ্ধ কুবের সিংহ চন্দনা ও কুমারের বিবাহের জন্য 
প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন । ওদিকে শক্রদের একদল এসে পৌছুলো। কুমার সেই গাছটার' 
চারপাশে ফুলগাছ লাগিয়ে যেন একটা কুগ্রবনের মতো! তৈরী করেছে। জল দেওয়া 
রোজের *কাজ হয়ে উঠলো । একদিন ভোরবেলা কাধে ঘড়া নিয়ে নদী থেকে জল 
আনছিলেন-_হুঠাৎ শত্ররা পথেই তাঁকে ঘিরে ফেললে] । কুবের সিংহ তলোয়ার নিষে 
দৌড়ে এলেন ততক্ষণে শত্রুদের আক্রমণে লে মািন্ডে লুটিয়ে পড়েছে। নিরস্ত্র অবস্থায় 
এক! কুমার কি করতে পারেন ? শুধু ক্ষীণ-কাঁতর-কঠে বললেন,__ আমার পিছু নিলে 
কেন তোমরা, আমি তো সব কিছু ছেড়ে দিয়েছি । শক্রুপক্ষের সর্দার জানালো তাদের 
ওপর আদেশজারী কর] হয়েছে--"আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে হবে । কুমার বললো-_ 
তোমাদের প্রভু আমাকে এই অবস্থায় দেখতে পারবে না। যদি ধর্ষে বিশ্বাম থাকে, 
তাহলে কুবের মিংহের তলোয়ার আমায় দিয়ে দাও যাতে স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ 
বিসর্জন দিতে পারি । কিন্তু শত্রু অর্থাৎ সেপাইরা অন্তদের জানাল কুমারকে মুখ 
বেঁধে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে পাঠিয়ে দাও । কুবের সিংহ সেখানেই পড়ে রইলেন। 


কামনা তরু ৩২৫ 


ঠিক সেই সময়ে চন্দা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো--দেখল কুবের সিংহ পড়ে রয়েছেন । 
আর কুমারকে ঘোড়ার পিঠে বসাচ্ছে- আহত পাখীর মত সে কিছুটা এগিয়ে যেতে 
চেষ্টা করলো--কিস্তু তার দু-চোখে ঘন অন্ধকার নেমে এল । 

হঠাৎ তার দৃষ্টি পিতার (কুবের সিংহ) ওপর পড়লো-_-সে হতচকিতের মতো 
সেদিকে গেল-_কুবের সিংহের প্রাণটুকু তখনো চোখের কোণায় আটকে আছে- চন্দাকে 
কাছে পেয়ে ক্ষীণ কে বললেন-_“মা”-কুমার |” এর বেশী তিনি আর কিছু বলতে 
পারলেন না-তীর প্রাণটুকু শেষ হয়ে গেল। 

কুড়ি বছর কেটে গেছে। কুমার তখনো বন্দী । কেল্লার চারদিকে শুধুই পাহাড়। 
কেল্লার মধ্যে কুমারের সেবার কোনো ক্রটি নেই। চাকর-বাকর, তোজন-বন্ত্র, শিকার- 
ভ্রমণ কোনোকিছুতেই তার বাধা নেই-_কিন্তু তার সেই বিয়োগাগ্নিকে কেউ নেভাতে 
পারতো না,_য! তার হৃদয়ে তুষের আগুনের মতো! জলছে। জীবনে কোনো আশা 
বা প্রকাশ কুমারের ছিল না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হোত “প্রেমতীর্ঘকে” একবার দেখে 
আসে-_যেখানে সে সব কিছু পেয়েছিলেন। তার একাস্ত ইচ্ছে, জীবনের সেই পবিত্র 
স্থৃতি রাঙানে! স্থান দর্শন করে সেই নদীতে নিজেকে বিসর্জন দেন। সেই নদী সেই 
কুঞ্জবন, সেখানে চন্দার ছোট্ট স্থন্দর কুটির তার চোখের সামনে আজও ভেসে ওঠে। 
আর সেই ছোট্র চাঁরাঁগাছটি,_ যাঁকে তারা দুজনে মিলে স্নান করাত-_-তার মধ্যেই যেন 
তাদের মন প্রাণ জড়িয়ে আছে আজও । সেদিনগুলো কি আর ফিরে আসবে, যখন 
সবুজ পাতায় ছেয়ে যাওয়া গাছটাকে আবার তিনি দেখতে পাবেন? কে জানে, 
এতদিনে গাছটা বোধহয় শুকিয়েই গিয়েছে-কে আর তাকে জল দেবে! চন্দা কি 
আর আঁজও কুমারীই আছে--তা' হতে পারে না। আমার কথা হয়তো মে ভুলেই 
গিয়েছে । যখন বাড়ীর কথা মনে পড়ে, তখন চারাগাছ-_-য! আজ বৃক্ষে পরিণত 
হয়েছে_মনে হয় সেই বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি মেলে তার কথা হয়তো চন্দার মনে হতে 
পারে। আমার মতো 'অভাগাঁর ভাগ্যে এর থেকে বেশী আর কি হতে পারে! সেই 
স্থানটি দেখার জন্য তার মনপপ্রাণ চঞ্চন হয়ে উঠতো-কিন্তু তার সব আশা! অস্কুরেই 
বিনাশ হয়ে যেত। 

আঃ! একটা যুগ পার হয়ে গিয়েছে শোক আর নৈরাশ্ট তার সমুজ্জন যৌবনকে 
দলিত মধিত করে দিয়েছে। আজ চোখের জ্যোতিও নেই, পায়ে বলও নেই। 
জীবনটা আজ তার কাছে ছুংস্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। ঘন অন্ধকারে আজ সে দেখতেও 
পায়না । তার জীবনটা ছিল কত আশা আকাথাময় সখী এবং আনন্দমুখরিত। আরও 
একবার সে তার বিগত হুখ-স্বপ্রকে ফিরে পেতে চায়। তাহলে বোধহয় তার ইচ্ছা 
পূর্ণ হবে__অনস্ত-অসীম ভবিত্তৎ সারা জীবনের চিন্তা-ভাবনা সবকিছু যেন একটা স্বপ্নের 


৩৩ কাষন। তবু 


মতো বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 

তারদ্দিক থেকে তার দেহরক্ষীদের সম্বন্ধে আর কোনে৷ আশঙ্কা ছিল না বরং কুমারের 
ওপর তাদের দয়াই ছিল। রাত্রে তার কাছে একজনই থাকত, বাকি সকলে সুখনিত্রার 
কোলে ঢলে পড়তো । কুমার পালিয়ে যেতে পারত তার কোনো! আশঙ্কাই ছিল না। 
পাহারাদার সেপাইটাও নি:সংশয়ে বন্দুক নিয়ে নিন্রারত ছিল। নিক্রা যেন কোনো 
হিংঘ্র পশুর মতো তাকে লক্ষ্য করে বসেছিল। শুতে শুতেই লোকটি ঘুমিয়ে পড়লো । 
দিপাইয়ের নাসিকাগর্জন শোনা যেতে লাগল একটি সযোগ পেয়ে কুমারের মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল । সে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল কিন্ত পা ছুটি তার কাপতে লাগল । বাধান্দার 
নীচে পর্বস্ত নামার সাহস হোল না-ঘদি এদের ঘুম ভেঙে ঘায়! ব্যর্থতা মাঁছষের 
আক্রোশ বাড়ায় আর অনহয়াতে মানুষকে সাহসী করে তোলে। সেই সাহদই আজ 
তার সাথে সহযোগিতা করছে কারণ নিদ্রারত সেপাইটার তলোয়ার মাটিতে পড়ে 
রয়েছে। কিন্ত ভালবাসার সাথে হিংসার শক্রতা । কুমার সিপাহীকে জাগিয়ে দিল, 
সে চমকে জেগে উঠে বসলো । সব সংশয় মুক্ত হয়ে সে দ্বিতীয়বার পুনরায় নাসিক! 
গর্জন তুলে ঘুমিয়ে পড়লে 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল -_ দেখলো ঘরে কুমার নেই । কুমার তখন হাওয়ার মতো 
ঘোড় সওয়ার হয়ে দ্রতবেগে পালাচ্ছে-সেইখানে যেখানে তার স্ুখন্বপ্র বিজড়িত 
স্বৃতিটুকু পড়ে আছে। কেল্লার চতুর্দিকে খোঁজ পড়ে গেল-_ঘোড়৷ নিয়ে তারাও দৌড 
দিল-_কিন্ত কুমারের সন্ধান পেল না। 


পাচ 


পাহাড়ী পথ--অতিক্রম করা খুব কঠিন__সেখানেও যেন মৃত্যুদূত পিছু নিয়েছে যা 
থেকে মুক্তি পাওয়া রীতিমত সাহসের ব্যাপার” কাঁমনাতীর্থে*_পৌছুতে কুমারের 
একমাস লাগলে! । যখন সে এসে পৌছুলো৷ তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। সেখানে 
আগের কোনে! অস্তিত্বই নেই শুধু চিহ্ন ম্বরূপ কয়েকট! ভাঙাচোরা বস্তী পড়ে আছে। 
চারিদিকে দেখা যায় ঝোপঝাড়। যেখানে ওদের প্রেমের প্রথম প্রকাশ । যার নীচে 
দাড়িয়ে তারা নখময় পবিত্র সময় অতিবাহিত করতো, যা ছিল তাদের প্রাণের-প্রেমের 
উপাসন। মন্দির সেখানে আজ ভগ্ন বন্তীঘ্কুপ যুকভাষায় তাদের জীবনের ককুণ ইতিহাস 
শোনাতে চাইছিল ! কুমার এসব দেখেই “চন্দা-চন্দা” বলে চারিদিকে তাকে খুঁজে 
ফিরতে জাগলো । সেখানের ধুলো! নিয়ে মাথায় লাগালো, যেন কোনে! দ্লেবতার 
বিভূতি। ভাঙা দেওয়ালগুলো দেখে সে কেদে-_-উঠলো। হায় বিধাতা! সেকী 
কাদবার জন্যই আজ এত দূর থেকে এলো? ক্রমশ ক্রন্দন তাকে বিকল করে দিতে 


কামনা তক ৩ 


চাইলে ৪--তবু তারি মধ্যে সে স্বর্গীয় আনন্দ উপলব্ধি করলো৷। বিশ্ব সংসারের সখের 
লাঁথে এই অশ্রর তুলন! হয় ন1। 

ঝোপঝাড়ের মধা থেকে সে বেরিয়ে এলো! । সামনে দিগন্ত গ্রসারী প্রান্তরে একটি 
বৃক্ষ নিজেকে সবুজের সাজে সাজিয়ে-_তাকে যেন সম্ভাষণ জানাতে আজ সে দাড়িয়ে 
বয়েছে। এই সেই চারাঁগাছ যাকে তার] বিশ বছর আগে ছুজনে মিলে বপন করেছিল । 
সে আজ বৃক্ষে পরিণত হয়েছে। কুমার উন্মত্ত হয়ে উঠল। মাতৃহারা পুত্র যেমন 
পিতার বক্ষে আছড়ে পড়ে কুমীরও বৃক্ষকে ঠিক তেমনি করেই জড়িয়ে ধরলেন__এই 
বুক্ষই তাদের প্রেমের সাক্ষ্য স্ব্ূপ। সেই অক্ষত্-প্রেমের প্রমাণ দেবে বলে সে আজ 
বিশাল বৃক্ষরূপে দাড়িয়ে আছে। বুক্ষকে আজ তার অন্তরের অন্তংস্থলে রেখে দিতে 
ইচ্ছা! হলে! যাতে তার গায়ে বাতাসের ঝাঁপটা না লাগে। তার প্রতিটিপল্লবে চন্দার 
স্মৃতি জড়ানো রয়েছে । পাখীদ্দের এই মধুর সঙ্গীত সে কি আর কখনো শুনেছে ?-- 
তার হাতে কোনে শক্তি ছিল না-_সার! দেহ ক্ষুধা-তৃষণা-ক্লাত্তিতে শিখিল। বুক্ষে চড়ে 
বসেন, আঃ! কি শান্তি। বৃক্ষের শীর্ষভালে বসে তিনি স্থদূর প্রান্তরে তার গবিত দুটি 
প্রসারিত কবে ভাবতে লাগলে! এটাই তাদের কামনা-বাসনার-্ব্গ ছল একদিন । সারা 
দৃশ্ত তার দৃষ্টিতে আজ “চন্দাময়? হয়ে উঠলো। দৃবে ধুম পর্বতশ্রেণীতে বসে চন্দ স্থর 
বিস্তার করছে । আকাশে বহমান মেঘনৌকায় বসে চন্দা উড়ে যাচ্ছে। হৃর্ষের প্রকাশে 
চন্দার হাসি মাখা ছিল যেন। কুমারের মনে হলে! সে যদি পাখী হতেন তাহলে গাছের 
ডালে বসেই জীবনটা কাটিয়ে দিতেন । 

যখন অন্ধকাঁর হয়ে এল-_কুমার গাছ থেকে নেমে এলেন । সেখানেই পাতার শয্যা 
রচন! করে শুয়ে পড়লেন । এই ছিল তার জীবনের স্থথময় শ্বপ্র-আ:ঃ! এই বৈরাগাময় 
জীবনে তিনি বৃক্ষের শরণাগত হয়ে জানালেন--এই আশ্রয় ছেড়ে তিনি দিলীর 
সিংহাসনের জন্ত কোনোদিনই ফিরে যাবেন না । 


হয় 


মেই স্সিপ্ধ-উজ্জল চার্দনী রাতে সহসা একটা পাখী এসে বসলো । যেন তার হৃদয়- 
বিদারক কে মধুর সঙ্গীত শোনাতে লাগলে! | সেই বেদনাময় সঙ্গীতে কুমার চিত্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠল, যনে হলো! এবার বোধহয় তিনি ভেঙে পড়বেন। সেই সঙ্গীত মৃখর 
কণ্ঠ তীর বিদ্ধ করতে লাগলো তাকে । হায়রে পাখী! তোরও বুঝি জোড়! হারিয়ে 
গিয়েছে? নইলে তোর সঙ্গীতে এত বিয়োগব্যথা-বিষগ্ন রোদন কেন? সঙ্গীতে 
স্থবরের একেকটা বিস্তার তীরের মত কুমারের হৃদয়কে টুকরো-টুকৃরো করে দিচ্ছিল। 
কুমার বসে থাকতে পারলেন না-আত্মবিস্বত হয়ে সেই ঝোঁপ ঝাড়ে পরিপূর্ণ বন্তীতে 


ব্ট২৮ কামন। তরু 


গেলেন- আবার ফিরে এলেন বৃক্ষের পাদদেশে । এই পাখী কোথ! থেকে এল । তাকে 
দেখা যাচ্ছে না তো! 

পাখীর গান বন্ধ হয়ে গেল--কুমারও ঘুমিয়ে পড়লেন। ন্বপ্রে দেখলেন সেই পাখী 
তার কাছে এসে বলছে, কুমার ভাল করে দেখেছ-_ ওটা পাখী নয়, সে তোমার চন্দা 
ছিল, হ্যাঃ তোমারই চন্দা। 

কুমার জিজ্ঞাসা করলেন, _ চন্দা এই পাখী এখানে কেমন করে এল ? 

চন্দা_ উত্তর দিল-_ আমিই তো] সেই পাখী । 

কুমার আবার প্রশ্ন করলেন- তুমি পাখী,__ তুমিই গান গাইছিলে? 

চন্দা জানালো-স্থা প্রিয়ে, আমিই গাঁন গাইছিলাম। কত রকমভাবে | কাদতে 
কাদতে একটা যুগ কেটে গেল। । 

কুমীর জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার বাসা কোথায়? 

চন্দা জানালো-সেই ঝোপঝাড় জঙ্গলে, যেখানে তোমার খাট পাতা ছিল। সেই 
খাটের টুকৃরে দিয়ে আমি আমার বাস! তৈরী করেছি। 

কুমার প্রশ্ন করলে__ তোমার জোড়া কোথায়? 

চন্দা জানালো--সে একা । তার প্রিয়কে স্মরণ করে তার জন্য কেঁদেই তার স্ুখ- 
যা অন্য জোড়ায় পাওয়া যাবে না। আমি এভাবে একাই থাকব আর একদিন একাই 
মরে যাব। 

কুমার প্রশ্ন করলেন--সেও কি একট! পাখী হয়ে যেতে পাবে না? 

চন্দা চলে গেল । কুমারের ঘুম ভেঙে গেল। পুবাঁকাশে সৃুর্ধের রক্তিম! ছড়িয়ে 
পড়েছে- শয্যার পাশে পাখীর কলরব শুরু হয়ে গিয়েছে । এবার আর পাখীর কষ্ঠে 
বিরহিনীর করুণ সুর ছিল না, ছিল না কোনো বিলাপ । সরল-আনন্দ চঞ্চল স্থরের 
আলাপে বনাঞ্চলকে মুখরিত করে তুলেছে । বিয়োগ ব্যথার ক্রন্দন নয় তাঁর কণ্ঠ থেকে 
ভেসে আসছিল মধুর মিলনের সুর । 

কুমার ভাবলেন--এই শ্বপ্নের কী রহস্য? 


সাত 


কুমার ঘুম ভেডেই শুকনো পাতা-ভরা ডাল দিয়ে একটা ঝাড়ু তৈরী করে ঝোপ- 
ঝাড়গুলো! পরিষ্ার করলেন। তিনি জীবিত অবস্থায় এই জায়গা] এরকম অপরিচ্ছন্ন 
থাকতে পারে না। কুমার এখানে প্রাচীর তুলবেন-__মাথায় ছাউনি দেবেন ঘরে 
মাটি দিয়ে বাসোপযোগী করে তুলবেন। এর মধ্যে চন্দার স্বতি রয়েছে। ঝোপথাড়ের 
কাছেই একটা জায়গায় একটা ভাঙা পান্্-মত পড়েছিল। সে তাতে করে জল এনে 


কামনা তক ৩২৯ 


বুক্ষকে সেচন করতো| | কুমার ছু-দিন কিছু খায়নি । রাত্রে খুব খিদে পেয়েছিল-_ 
কিন্ত এখন আর তার কোনো খাবার ইচ্ছা ছিল না। সারা শরীরে ছিল শুধু যেন একটা 
'আনন্দের শিহরণ। নদী থেকে জল এনেমাটি ভেজাতে লাগলেন । অজানা এক 
আনন্দে যেন নবশক্তি ফিরে পেলেন দৌড়ে গিয়ে বার বার জল নিয়ে আসছিলেন মাটি 
'ভেজাতে। 

একদিনেই দেওয়ালের অনেকখানি তুলে ফেললেন, যা চারজন মজুরের পক্ষেও সম্ভব 
ছিল না। আর কী স্থন্দর মহ্ছণ দেওয়াল, যা নাকি কারীগর দেখেও বোধহয় লজ্জা 
পেত। প্রেমের শক্তি-অপার-অনস্ত। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। বৃক্ষে পাখী এসে তার আশ্রয় নিয়েছে। বৃক্ষের পাতাগুলিও 
সাবাঁদিনের ক্লান্তির পর চোথ বন্ধ করে ফেলেছে যেন -কিন্ধ কুমারের আরাম কোথায় | 
তারাদের মলিন প্রকাশে মাটির সৌন্দ্যও লন মনে হচ্ছে। হাঁয়রে কামনা! শেষ 
পর্যন্ত তুই কি এর প্রাণ নিয়ে ছাড়ৰি ? 

ক্ষে পাখীর মধুর সঙ্গীত শোনা যাচ্ছিল। কুমারের হাত থেকে ঘড়া পড়ে গিয়ে 
চারিদিকে জনকাদীয় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। হাত পায়ে মাটি লাগলো- বৃক্ষের নীচে 
গিয়ে বসলেন। পাখীর স্বরে ছিল_মাধূর্ধ আর উল্লীদ। মানুষের স্বর এর কাছে 
বেস্থরে৷ মনে হয়। এই স্থুরের বিস্তার-এত অমৃত-কোথ। থেকে পেল? সঙ্গীতে আনন্দ 
ছিল, ছিল বিস্থৃতি__কিন্ সেই বিশ্বৃতি ছিল কতো শ্রুতি মধুর। অতীতের জীবন 
এবং তার প্রকাশকে এত বিদগ্ধ ও প্রত্যক্ষ করে দেবার শক্তি সঙ্গীত ব্যতীত অন্য 
কিছুতে নেই । কুমারের মানসপটে ভেসে উঠলে! সেই দৃশ্ঠ-_একদিন চন্দা নদী থেকে 
জল এনে এনে তার চারাগাছটিকে সেচন করতো । হায়! সেদিনকি আর ফিরে 
আসবে! 

সহস1 এক পথচারী এসে দীাড়াল। কুমারকে দেখে সে নানা প্রশ্ন করতে লাগলো, 
য1 সাধারণতঃ ছুটি প্রাণীর মধ্যে হয়ে থাকে । যেমন তুমি কে, কোথা! থেকে আসছ, 
কোথায় যাবে? আগে সেও নাকি এই গ্রামেই থাকতো । কিন্ত যখন গ্রাম উজাড় হয়ে 
গেল তখন কাছাকাছি একটা গ্রামে সে বাসা বাধলো। এখনও এখানে তার খেত 
আছে। রাত্রে পশুদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য সে এখানে এসে শুতো। কুমার 
জিজ্ঞাসা করলো, তুমি কি জানেো_এই গ্রামে কুবের সিংহ ঠাকুর থাকতেন। কৃষক 
বললো--হ্যা জানি বৈকি | বেচারাকে তো এখানেই হত্যা করা হলো। তোমারও 
কি তিনি পরিচিত ছিলেন? 

কুমার জানালো, হ্যা সে দিনগুলোর কথ! মাঝে মাঝে মনে পড়ে । আমিও বাজার 
সেনাদের মধ্যে একজন চাকর ছিলাম। তার বাড়ীতে আর কেউ ছিল না। কৃষক 


৩৩৪ কামনা তরু 


বললে'-_-আব ভাই কিছু জিজ্ঞাসা কোরনা, সে সব বড় করুণ কাহিনী । তার স্ত্রী তো 
আগেই মারা গিয়েছিলেন। তীর একটি মেয়ে ছিল। আঃ কী স্শীলা-সরলা-বালিক। 
ছিল। তাকে দেখে চোখ জুড়িয়ে যেত। সাক্ষাৎ দ্বর্গের দেবী ছিল যেন। যখন, 
কুবের সিংহ বেঁচে ছিলেন তখন কুমার রাঁজনাথ পালিয়ে এসে তার কাছেই থাকতেন । 
সেই মেয়েটির সাথে কুমারের আলাপ ছিল। যখন কুমারকে এসে শক্ররা ধরে নিয়ে 
গেল--তথন চন্দা ঘরে একাই ছিল। গ্রামবামীর! অনেক চেষ্টা করলো যে চন্দার বিবাহ 
হয়ে যাকু। কিন্তু স্বামীভাগ্য তার ছিল না । এমন কেউ ছিল না যে তাকে পেয়ে 
জীবনে না ধন্য মনে করে! কিন্ত সে কাউকে বিবাহ করতে রাঁজী হলে! না । এই 
বৃক্ষ যা তুমি দেখছ-_সে সময়ে এট! একট ছোট চারাগাছ ছিল। তার চারপাশে ফুলের 
বেড়া দেওয়া ছিল। একে দেখ! শোন' করেই মে দিন কাটাতো আর বলতো১_ 
“আমার কুমার সাহেব আনবে 1৮ 

কুমারের দ্বচোখে অশ্রু বর্ণ হতে লাগলে! । পথিক কিছুট। থেমে আবার বলতে 
লাগলে, তুমি বিশ্বাস করবে না ভাই, সে দশ বছর এইভাবে কাটিয়ে দিলে। এত 
দুর্বল-ক্ষীণকায়! হয়ে গেল, যে তাঁকে আর চেনাই ঘেত না। কিস্ক তখনো সে 
কুমার সাহেবের আসার আশায় ছিল। শেষ পর্বস্ত একদিন এই বৃক্ষের নীচে তার 
লাশ পড়ে থাকতে দেখা গেল। --এরকম প্রেম-কে করতে পারে ভাই! জানি 
না, কুমার জীবিত কি মৃত, তার বিরহিনীর কথা মনে পড়ে কিনা কে জানে কিন্ধ, 
চন্দার প্রেম ছিল নিখাদ । তাই সে তার প্রেমকে ভুলতে পারেনি । 

সবকথা শুনে কুমারের হৃদয় ছু:খে-শোকে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল--তিনি বুকটা চেপে 
বমে রইলেন। 

কৃষকের হাতে একটা জলস্ত আগুনের টুকরো! ছিল--তার কক্কেতে সেটি বেখে 
ছুচারবার হুখটান দিয়ে বললো--তার (মেয়েটির ) যৃতার পরেই তার ঘ্বরটিও ভেঙে 
পড়লো। গ্রামবাসীরা আগে চলে গিয়েছিল! এখন তো সব শৃন্ঠতায় খা খা 
করছে। আগে ছু-চারজন মানুষ এখানে এপে বদতো। এখন তো পাখীরা পর্যস্ত 
আসে না। সেই মেয়েটির মৃত্যুর পর-_-এই একটিমাত্র পাখীর ডাক শোনা যায়-__ 
প্রত্যহ এই ভালে বসে সে গান শোনায় । রাত্রে সব পাখীরা ঘৃমিয়ে পড়ে, এই পাখীচি 
রাত-ভোর ডাকতে থাকে । এর জোড়াকে কখনো দেখা যায় না। সে একাই এই 
জঙ্গলে থাকে । রাত্রে এই গাছে বসে গান করে। তার গানে এমন কিছু আছে যা 
শুনলে চোখের জল বাধা মানে না। মনে হয় সে যেন তার মনের ভাবাবেগ প্রকাশ 
করছে। আমি তো কতবার বসে বসে কেঁদেছি। সবাই বলে এই পাখীই--লেই 
চ্দা। এখনো সে তার কুমারের বিয়োগ-বিলাপ করছে, আমার তো এই কথাই মনে 
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হয়। জানিনা, আজ কেন সে খুব গ্রসন্্। 

কৃষক তামাক সেবন করে শুয়ে পড়লো । কুমার কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন । 
-তারপর ধীর কণ্ে বললেন সত্যিই যদি তৃমি সেই চন্দা_-আমার কাছে আসো 
নাকেন? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পাখীটি তার হাতে এসে বদলো। চাদ্দনীরাতের আলোয় 
পাখীটিকে কুমার মুগ্ধ আবেসে দেখলেন । যেন মনে হলো, তার চোখের সামনে থেকে 
একটা আবরণ সরে গেল-_পাখীর মুখের পরিবর্তে সে চন্দার মুখখানি দেখতে পেল। 

দ্বিতীয়দিন কৃষকের যখন ঘুম ভাঙলো দেখলো কুমারের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে ! 


আট 


কুমার এখন নেই-_কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে তৈরী তার দেওয়ালের ওপর খড়ের নতুন 
ছাউনি পড়ে গিয়েছে। তায় ঘারে ফুলের কেয়ারী দেওয়া হয়েছে। গ্রামের কৃষক 
এন বেশী কি-ই-বা করতে পারে? সেই জঙ্গলে এখন একজোড়া পাখী বাস বেধেছে। 
দুজনেই থাছ্য-দান! অন্বেষণে বেরোয় একই সাথে ফিরে আসে । বাধে দুজনকে বৃক্ষের 
একই ভালে বসে থাকতে দেখা যায়। _-তাদের স্তরম্য মিলিত স্বর রাত্রে বছদুর পর্যস্ত 
শোনা যায়। বনের জীবজন্তরাও সজীত মাধুধে মুগ্ধ হয়ে যাঁয়। 
লোকেদের মতে-_সেই পাখীদের জোড়া কুমার আর চন্দা। এতে কারো কোনে! 
সন্দেহ ছিল না। একবার এক ব্যাধ এসেছিল তার্দের শিকার করতে। গ্রামের 
লোকেরা তাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 
ভাষাস্তর £ ॥ হীরা মজুমদার ॥ 
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রাত দশটা, বিশাল এক তবনের ছোট্র একটি কামরা বিছ্যুৎ হিটাবে এবং আলোক 


ঝলমল করছে। বড়দিন এসে গেছে! 
শেঠ খুবচন্দবাবু অফিসারদের কে উপহার পাঠাবার জন্ত সব জিনিস দাজাচ্ছিলেন। 


ফল, মিষ্টি, আতা, ছোট-ছোট খেলনার পাহাড় সামনে রাখা আছে। মুনিমবাকু 
ভামুল কী কৈদী 
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অফিসারদের নাম বলে বলে যাচ্ছেন আর নিজের হাতে যথা-সম্মান উপহার সাজিয়ে 
বাখছেন। 
খুবচন্দবাবু হলেন একজন মিলমালিক ও বোম্বাই শহরের বড় ঠিকাদার। একবার 
তিনি শহরের মেয়রও নির্বাচিত হয়েছিলেন। এখনও তিনি ব্যবসায়ী সভার মন্ত্রী 
এবং ব্যবসায়ী মণ্ডলের সভাপতি রূপে আছেন। এই ধন যশ ও মানের প্রাঞ্চিতে 
উপহারের যে কত ভাগ আছে তা কে বলতে পারবে? এই উপলক্ষে পাচ-দশ হাজার 
টাকা তার নষ্ইই হয়ে যায়। যদ্দি কিছু লোক তাকে খোশামোদী, তোয়াজী, জী হুজুর 
বলে তো! বলতে পারে। তাতে শেঠজীর কি যায় আসে? শেঠজী স্টে ধরণের 
লোকেদের মত নন যিনি উপকার করে সমূত্রে ঢেলে দেবেন। 
পুজারী এসে বললেন--সরকাঁর, অনেক দেরী হয়ে গেছে, ঠাকুরেব ভোগ তৈরী 
হয়ে গেছে। 
অন্য ধনীদের মতো শেঠজীও একটা মন্দির তৈরী করেছিলেন । ঠাকুরের পুজা! 
করবার জন্য একজন পুরোহিতও রেখেছিলেন । 
পূজারীকে দেখে বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন -দেখতে পাচ্ছো না, কি করছি? 
এটাও একটা কাজ, খেল! নয় । তোমার দেবতা সব কিছু দেবেন না। পেট--ভরলে 
(তবে লোকে কিছু করতে পারে । আধঘণ্ট! দেরী হলে তোমার ঠাকুর ক্ষিদেয় মরে 
যাবেন না। 
পুরোহিত মশায় ছোট মৃখ করে চলে গেলেন এবং শেঠজী আবার উপহার সাজাতে 
ব্যস্ত হয়ে গেলেন। 
শেঠজীর জীবনের ধন উপাজনই হল মুখ্য কাজ এবং সেই সাধনকে রক্ষা করাই হল 
তার মুখ্য প্রধান কর্তব্য। তার সমস্ত ব্যবহার এই সিদ্ধান্তের অধীন ছিল। বন্ধুদের 
সাথে এইজন্য মিশতেন যাতে ধন উপাজনে সাহায্য পাওয়া যায়। ব্যবসায়িক দৃ্টিতেই 
তাদের মনোরঞ্জন করতেন। দান করতেন তার নামনে ও একটা লক্ষ্য থাকতো । 
পূজাচ্চনা বা বন্দন। তার কাছে পুরানে! সংস্কার বলে মনে হতো! বা কোন রকমে পালন 
করে স্বার্থ সিদ্ধ কর। যেন কোন নিপীড়িত শ্রমিক, সব কাজ থেকে ছুটি গেল তো ঠাকুর 
ঘরে দিয়ে দাড়িয়ে পড়লো, চরনাম্ৃত নিল এবং চলে এল । 
এক ঘণ্টা বাদে পূজারী এসে খুব চেঁচামেচি করতে লাগল । খুবচন্দবাবু তার মুখ 
দেখেই তাড়া দিয়ে উঠলেন | যে পূজোতে সাথে সাথে লাত হয়, সেই পৃজোয় যদি কেউ 
বারবার বিস্ ঘটায় তাহলে কার না রাগহয়? বললেন--“বলে দিয়েছি তো, এখন 
আমার লময় নেই। তুমি কি মাথায় চড়েছো!? আমি পুজার গোলাম নই। যখন ঘরে 
টাকা হয় তখন পুরোহিতের ও পূজা হয়। ঘরে পয়সা নেই তে! ঠাকুরও জিজাসা 
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করতে আপবে না। 
পূজারী হতাশ হয়ে চলে গেলেন এবং শেঠজী নিজের কাঁজে লেগেংগেলেন। 
হঠাৎ তীর বন্ধু কেশবরাম বাবু এলেন। শেঠজী উঠে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে 
ধরলেন এবং বললেন-_কোথা থেকে ? আমি এক্ষনি তোমাকে ডেকে পাঠাচ্ছিলাম। 
কেশবরামবাবু একটু মুচকি হেসে বললেন_-এতরাত ধরে কেবল উপহারই, 
সাজাচ্ছো? এখন রেখে দাও। কালকের সারাদিন তো আছেই ঃ গুছাবে। তুমি; 
কিকরে এত কাজ করছো। আমি তো দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। আজ £কি 
প্রোগ্রাম ছিল, মনে আছে? 
শেঠজী মাথা তুলে স্মরণ করবার চেষ্টাকরে বললেন-কোন কি বিশেষ প্রোগ্রা্ 
ছিল? আমি তো মনে করতে পারছি না। ( একের পর এক স্থৃতি জেগে উঠছে) 
আচ্ছা সেই কথা ! হ্যা, মনে পড়েছে । এমন কিছু তো! দেরী হয়নি । এই ঝামেলায়, 
এত জড়ীয় পড়েছিলাম যে একদম মনে ছিল না। 
“তাহলে চলো, আমি তো তেবেছিলাম তুমি সেখানে পৌছে গেছো ।” 
“আমি যাইনি বলে, লালা তো! নারাজ হইনি ?” 
“ওখানে গেলে তো তা জান যাবে |” 
“আমার হয়ে তুমি ক্ষমা চেয়ে নেবে ।” 
“আমার কি এমন গরজ পড়েছে যে আমি তোমার হয়ে ক্ষমা চাইবো! সেতো 
পথচেয়ে বসে ছিল । 
বলতে লাগলো-_তার উপর *আমার কোন পরোস্নাই নেই, সেইজন্য আমার উপর 
তারও কোন পরোয়! নেই। আমাকে আসতেই দিচ্ছিল ন1। আমি তো শাস্ত করে 
দিয়েছি, তবুও কিছুটা ছলনা করতে হবে ।” 
থুবচন্দজী চোখ মেরে বললো- আমি বলে দেব, গভর্ণর সাহেব জকুরী কাজে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন | 
“না, ভাই এ ছলনা ওখানে চলবে না। বলবে_ তুমি আমাকে জিজ্ঞাস! না করে 
চলে গেলে কেন? সে আপনার সামনে গভর্ণরকে চেনে নাকি? রূপ এবং যৌবন খুব 
সাংঘাতিক জিনিস, বড়বাবু! আপনি জানেন না।” 
“তাহলে তুমিই বলো কি অজুহাত দেখাবে?” 
*ওহ, অন্তত বিশটা অজুহাত আছে। বলবে, ছুপুর থেকে ১০৬* ডিগ্রি জর ছিল। 
এখনই উঠলাম ।” 
দু'জন বন্ধু হাসলে! এবং লায়লার স্বাগত শুনতে চললো । 


৩৩৪ যাবজ্জীবন কারাঁবাঙী 
দই 


দেশের খুব বড় বড় মিলদের মধ্যে শেঠ খুবচন্দবাবুর শ্বন্বেশী মিল অন্যতম। যখন 
থেকে স্বদেশী আন্দোলন শুরু হয়েছিল, তখন থেকেই মিলের উৎপাদন হঠাৎ ছুগুণ বেড়ে 
গেল। শেঠজীও কাপড়ের দ।ম ছু'আনা করে বাড়িয়ে দিলেন। তবুও বিক্রি কম 
হতো না» কিন্তু এদিকে কীচামাল খুব সন্ত! হয়ে গেল, সেজন্য শেঠজী মজুরী কম দেবার 
কথ! ঘোষণা করলেন। কয়েকদিন ধরে শ্রমিকদের প্রতিনিধিদের সাথে আর শেঠজীর 
সাথে তক হতে পাগলো। শেঠজী জীবন থাকতে দমতে চাননি । যখন অর্ধেক মজুরী 
দিয়েই নতুন শ্রমিক পাচ্ছেন তো পুরো! মজুরী দিয়ে কেন পুরানো লোকদের রাখবেন? 
বাস্তবিক পুরানে৷ লোকেদের তাড়াবার জন্যই এই নীতি তিনি প্রয়োগ করেছি(লিন। 

শেষ পর্য্যন্ত শ্রমিকর৷ এই সিদ্ধান্ত নিলেন যে তারা ধর্মঘট করবেই। 

সকাল বেলা মিলের গেটের সামনে শ্রমিকর্দের ভীড় জমতে লাগলো], কিছুলোক 
গেটের উপরই বসে গেল, কিছু মাটিতে; কিছু লোকেরা এদিক ওদিক ঘোরা ফেরা 
করছে। মিলের দরজার সামনে কনস্টেবল পাহার। দিচ্ছে । মিলে সম্পূর্ণ ধর্মঘট 
চলছে। 

একজন বুবককে আপতে দেখে শত শত কর্মচারীরা এদিক ওদিক থেকে দৌড়ে এসে 
তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললো । প্রত্যেকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলো--শেঠজী 
কি বলেছেন? 

এই লম্বা, পাতলা, শ্ামবর্ণা যুবকটি হল শ্রমিকদের প্রতিনিধি । তার চেহারার মধ্যে 
এমন কিছু দৃঢ়তা, এমন কিছু নিষ্ঠা, কিছু এমন গভীরতা আছে যা দেখে সমস্ত শ্রমিকরা 
তাকে নেতা হিসাবে মেনে নিয়েছে। 

যুবকের কে ছিল কিছু নিরাশা, ক্রোধ এবং আহত সম্মানের কান্গা। 

“কিছু হ'ল না। শেঠজী কিছু শুনলো না।” 

চারিদিক থেকে আওয়াজ এল-_তাহলে আমরাও খোশামোদ করবো না। 

যুবকটি আবার বললো--সে শ্রমিকদের কে তাড়াবার তালে আছে; কেউ 
কাজ করুক আর না করুক। এই মিলে এবছর দশ লাখ টাকা লাভ হয়েছে। তা 
হ'ল আমাদের লোকেদের মেহনতের ফল। তবুও আমাদের মজুরী কেটে নেওয়া 
হচ্ছে। ধনবানদের পেট কখনও ভরে না। আমর! দুর্বল, নিঃসহায়, আমাদেরকে 
কে মানবে? ব্যবসায়ী-মগুল সবই তার দিকেই, সরকারও তীর দিকে, মিলের 
অংশীদারেরাও তাঁর দিকে, আর আমাদের দিকে কে আছে? আমাদের উদ্ধার তো 
শ্ঘয়ং ভগবানই করবেন । 
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একজন শ্রমিক বললো--শেঠজী তো ভগবানের খুব বড় ভক্ত । 

যুবকটি মুচকি হেসে বললো শ্ঠযাঃ খুব বড ভক্ত । তাঁর ঠাকুর ঘরের মত সাজানে! 
ঠাকুরঘর এখানে আর নেই, কোথাও এত নিয়ম করে ভোগ হয় না, কোথাও এমন 
উৎসব হয় না, কোথাও এমন অপূর্ব দর্শন ও হয় না। সেই ভক্তিয় প্রভাবে আজ 
সারা নগরে এত সন্মান তিনি পেয়েছেন। অন্যদ্দের মাল তো! পড়ে পড়ে পচে ঘাস্*, 
কিন্তু এনার মাল তো গুদাম পর্যন্ত পৌছায় না। সেই ভক্তরাজ আমাদের মজুরী কেটে 
নিচ্ছেন। মিলে যদি লোকসান হয়, তখন আমর! অর্ধেক মজুরীতে কাজ করবো; 
কিন্ত যখন লাখ লাখ টাঁকা লাভ হচ্ছে তে। আমাদের মজুরী কেন কাটা হচ্ছে? 
আমর! অন্যায়কে মানতে পারি না। প্রতিজ্ঞা কর যে কোন বাইরের লোককে আমরা 
মিলের মধ্যে ঢুকতে দেব না, যতই তারা নিজেদের সাথে (পুলিশ কনেষ্টবল ) নিয়ে 
আস্থক, কোন কিছুকে পরোয়া করবে৷ না যতই আমাদের উপর লাঠি চলুক আর 
গুলি চলুক.... 

অন্যদিক থেকে আওয়াজ চলে-_ শেঠজী ? 

সকলেই পেছন ফিরে ফিরে শেঠদ্রীর দিকে দেখতে লাঁগলো। সকলেরই চেহারার 
উপর প্রতিহিংসার ছাপ পড়লো, কিছু লোকেরা ভয় পেয়ে কনস্টেবলের সাথে সাথে 
মিলের মধো ঢুকবারু জন্য চেষ্ট|! করতে লাগলো,» কিছু লোৌক তুলোর বস্তার আড়ালে 
গিয়ে লুকালো, আগে কিছু লোক নিভিকভাবে_যেন জীবনটা হাতে নিবে যুরকের 
সাথে দাড়িয়ে রইল । 

শেঠজী মোটর গাড়ি থেকে নেমে কনেস্টৰলকে ডেকে বললেন- এই লোকগুলোকে 
একদম মেরে বার করে দাও । 

শ্রমিকমের উপর লাঠি পড়তে লাগলো, পাচ-দশজন তো লুটিয়ে পড়লো, বাকীরা! 
নিজের প্রাণ নিয়ে কেটে পড়লো । সেই যুবকটি দু'জন লোককে নিয়ে এখনও পর্য্যস্ত 
তেজের সাথে দাড়িয়ে রইল । 

্রভৃত্ব সকলেরই অসহ। শেঠজী যদি নিজে আসেন, তবুও এই লোকেরা 
সামনেই দাড়িয়ে থাকবে_কারণ এটা তো প্রকাশ্ত বিদ্রোছ। এই দুব্যবহারকে সহ 
করতে পারবে? এই ছেলে গুলোকে দেখো, দেছে তাদের লজ্জা! নিবারণের কাপড় 
পর্য্যন্ত নেই; তবুও তারা জমায়েত হয়ে দাড়িয়ে আছে। মনে করো আমি কিছু নই। 
বুঝতে নিশ্চন্পই পারছো যে এরা আমায় কি করতে পারে। 

শেঠজী বন্দুক বায় করলেন এবং দকলের সামনে এসে তাকে বাইরে বেরিয়ে 
যাওয়ার আদেশ দিলেন। তবুও দেই যুবকটি সকলের আগে দীড়িয়ে ছিল! এই 
দোখে শেঠদী উন্মত্ত হয়ে গেলেন। এটা কি জুলুম নাকি? তক্কুনি হেড কনস্টবলকে 
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ভেকে আদেশ দিলেন-_-এই লোকগুলোকে বন্দী করে । 

কনেস্টবল সেই তিনজনকে দড়ি দিয়ে বাধলেন এবং তাদের গেটের দিকে নিষ্চে 
গেলেন। এদেরকে বন্দী করার সাথে সাথে মিল থেকে এক হাজার কর্মচারীর দল 
রেল] দেখিয়ে বেরিয়ে এল এবং কনেস্টবলদের ওপর আক্রমণ চালালে! । কনেস্টবলরা। 
দ্বেখলো যে বন্দুক চালালে এদের প্রাণ বাচবে না, তাই অপরাধীদেরকে ছেড়ে দিল এবং 
আলাদ! হয়ে দাড়ালো । শেঠজীর এমন রাগ হচ্ছিল যেন সবগ্তলোকে বন্ধুকের গুলিতে 
উড়িয়ে দেয়। ক্রোধের চোটে নিজের আত্মরক্ষা করতে পরাস্ত ভুলে গেল। 
কয়েদীদেরকে সিপাহীদের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেই জনতা শেঠজীর দিকে 
আসছিল। শেঠজী ভাবলো-_সকলেই আমাৰ প্রাণ নেবার জন্য আসছে। আচ্ছা? 
এ অপরাধী সকলের আগে, সেই এখানকার নেতা নির্বাচিত হয়েছে। আমার 
সামনে কেমন ভিজে বিড়াল হয়েছিল ; কিন্তু এখানে সবার আগে আগে আমছে।' 

শেঠজী এখনও বোঝাপাড়া করতে পারতেন ; কিন্ত সব কিছু দাবিয়ে বিদ্রোহীদের 
কাছে কিছু আলোচনা করাট! তার কাছে অসহা বলে মনে হল । 

এমন সময় দেখলেন যে সেই এগিয়ে আস! জনতা! মাঝখানে থেমে গেল। যুবকটি 
মেই লোকদের সাথে কিছু পরামর্শ করলে! এবং একাই শেঠজীর দিকে এগিয়ে এল । 
শেঠজী মনে মনে ভাবলো-_সম্ভবত আমার কাছে প্রাণদানের শর্ত ঠিক করতে আসছে। 
সকলে মিলে নিজেদের মধ্যে এই আলোচন1! করেছে। দেখো, কত নিসঙ্কোচে চলে 
আসছে, যেন কোন বিজয়ী সেনাপতি । কনেস্টবলগুলে! কি করে তাদের কাছ থেকে 
সরে এসে দাড়িয়ে আছে। 

কিন্ত তোমাকে কেউ বাচাতে আসবে না, যা কিছু হবে, দেখা যাবে, যতক্ষণ পর্ধাস্ত 
আমার কাছে রিভলবার আছে ততক্ষণ পর্যাস্ত তুমি আমায় কি করতে পারবে? 
তোমার কাছে হার মানবে! না। 

যুবক সামনে এসে কিছু বলতে চাইলে শেঠজী রিভলবার বার করে ফায়ার করে 
দিল, যুবকটি মাটিতে লুটিয়ে পড়লে! এবং হাত-পা ছুড়তে লাগলো! । 

সে পড়ে যেতেই শ্রমিকরা উত্তেজনায় ফেটে পড়লো । এতক্ষণ পর্য্যস্ত তাদের 
মধ্যে হিংসাভাব ছিল না। তারা কেবল শেঠজীকে এটাই দেখাতে চাইছিল যে তুমি 
আমাদের মন্তুরী কেটে নিয়ে শান্ত হয়ে বসিয়ে রাখতে পারবে না; কিন্তু হিংসা 
হিংসাকে উদ্দীধ করে দেয়। শেঠজী দেখলো? প্রাণ বীচান দায় এবং এই সমতল 
ভূমির উপর রিভলবার নিয়েও বেশী সময় পর্য্স্ত প্রাণ রক্ষা করা সম্ভব নয়, কিন্ত 
পালাবারও কোন জায়গ! ছিল না। যখন কোন পথ না পেল তখন সে সেই তুলোর 
গাঘার উপর উঠে গেল এবং রিভলবার দেখিয়ে দেখিয়ে নীচের লোকদেরকে উপরে 
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উঠতে বাধ] দিতে লাগলে | নীচে প্রায় পাচ-ছদ্ধ শ লোকদের দিয়ে বেক 
অবস্থায় ছিল। আর এপারে শেঠজী রিভালধার নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন | 
কোনদিক থেকে কোন সাহায্য না৷ আসতে দেখে প্রতিক্ষণে প্রাণের আশা ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর হতে লাগলো । কনস্টেবলরাও অফিসারদেরকে এখানকার 
পরিস্থিতি কিছু বলেনি ; নাহলে তারা এতক্ষণ পর্য্যস্ত কেউ না কেউ আসতো । 
কেবলমাত্র পাঁচট। গুলি নিয়ে কতক্ষণ পর্ধ্যস্ত প্রাণ বাঁচবে ? যে কোন মুহুর্তেই সব- 
কিছুর সমাপ্তি হয়ে যাবে । ভুল হয়ে গেছে ; আমাকে বন্দুক আর কারতুজ আন! 
উচিৎ ছিল। তারপর দেখতাম তাদের বাহাছুরী | এক একটাকে মেরে রেখে 
দিতাম ; কিন্তু কে জানতো যে এখানে এত ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি এসে দাড়াবে । 

নীচ থেকে একটি লোক বললো-__গুদমে আগুন লাগিয়ে দাও, বার 
করোতো! একটা দেশলাই । যে তুলো থেকে পয়সা আক্ন করেছে ; সেই তুলোর 
চিতায় সে জলুক | 

সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক পকেট থেকে দেশলাই বার করলো এবং আগুন 
জালাতে যাবে এমন সমন সেই আহত যুবকটি পেছন থেকে এসে সামনে দীড়িয়ে 
পড়লো ৷ তার পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা ; তবু রক্ত ঝরে পড়ছিল । তার মুখের 
রঙ হলুদ, এবং তার চেহার! দেখে মনে হচ্ছিল যে তার শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা 
হচ্ছে। তাকে দেখেই লোকেরা চারদিক থেকে ধিরে ফেললো । হিংসার 
উন্নন্ততার মধ্যে নিজেদের নেতাকে বেঁচে থাকতে দেখে তাদের আনন্দের সীমা 
রইল না। জয় ধ্বনীতে আকাশ বিদীর্ণ হয়ে গেল-_-“গোপীনাথ কি জয় ।” 

আহত গোপীনাথ জনতাকে শান্ত করতে হাত উঠিয়ে সংকেত করে বললো 
_ ভাইয়েরা, আমি তোমাদের কাছে একটি কথা বলবার জন্য এসেছি । বলতে 
পারি না, বাচবো কিনা ? মনে হয়» এটাই আমার শেষ নিবেদন । তোমরা 
কি করতে যাচ্ছে৷? দরিদ্রের মধ্যেই স্বয়ং নারায়ণ বাস করেন, তোমরা এটাকে 
কি মিথ্যা প্রমাণিত করতে চাও? ধনীদের ধনের অহংকার থাকতে পারে 
কিন্তু তোমাদের কিসের অহংকার আছে? তোমাদের ঝ,পড়িতে ক্রোধ এবং 
অহংকারের জায়গা কোথায়? আমি তোমাদের কাছে হাত জোড় করে 
প্রার্থনা করছি যে তোমরা এখান থেকে চলে যাও । যদি তোমরা আমাকে 
সত্যিই ভালবাস, যদি তোমাদের জন্য আমি কিছু করে থাকি তাহলে তোমরা 
ঘরে ফিয়ে যাও আর শেঠজীকেও ঘরে ফিরে যেতে দাও । 

চারদিক থেকে আপত্তিজনক ধ্বনি উঠতে লাগলো; কিস্ত পোপীনাথকে 
'প্রেমটাদ গল্প সংগ্রহ (৮ম)--২২ 


৩৩৮ যাবজ্জীবন কারাবাসী; 


উপেক্ষা করার সাহস কারো নেই। আস্তে আন্তে লোক সেখান থেকে চলে, 
গেল। মাঠ পরিষ্চার হয়ে গেলে গোগীনাথ নত্রভাবে শেঠজীকে বলল-_সরকার, 
আপনি এখন চলে যান । আমি জানি আপনি আমাকে ছল করে মেরেছেন । 
আমি এই কথাটা বলবার জন্যই আপনার কাছে যাচ্ছিলাম, যা আমি এখন 
বলছি । আমার দুর্ভাগ্য যে আপনি ভুল করেছেন । ঈশ্বরের এই ইচ্ছাই ছিল। 

গোপীনাথের উপর শেঠজীর একটু একটু শ্রদ্।া হতে লাগলো | নীচে. 
নামতে তিনি ভয় পাচ্ছিলেন । কিন্তু উপরেও তো প্রাণ রক্ষার কোন আশ 
নেই। তিনি এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ভয়ে ভয়ে নামছিলেন | 
প্রায় দশ গজ দূরে সেই জন সমুদ্র তাকে ঘিরে দ্রাড়িয়ে আছে । প্রত্তেকের 
চোখে মুখে বিদ্রোহ এবং হিংসার পুষ্প ফুটে আছে। কিছু বু 
আস্তে শেঠজীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাজে আলোচনা৷ করছে, আবার কারো কারো 
অত সাহসই নেই যে শেঠজীর সামনে আসে । এ মরোম্মুখ যুবকের আদেশের. 
এত শক্তি? 

শেঠজী মোটরে চড়ে যাওয়ার উদ্যোগ করতেই গোপী মাটিতে পড়ে গেল। 


তিন 


শেঠজীর মোটর যত জোরে চলছিল, ঠিক তেমনি জোরে তার চোখের 
সামনে আহত গোপীর ছায়! দৌড়াচ্ছিল। মাঝে মাঝে তার সম্পকে নানান 
চিন্তা মনে উকি মারছিল। অপরাধবোধ তার মনকে বেশ নাড়া দিচ্ছিল। 
গোপী যদি সত্যিই তার শত্র হতো, তাহলে তার প্রাণ বাচাতো--এমন 
অবস্থাতেও। যখন সে নিজেই মৃত্যু মুখে পড়িত? এর উত্তর তার কাছে নেই। 
হাত বাধা অবস্থাতে নিরপরাধ গোপী যখন তার সামনে দাড়িয়ে কথাগুলি 
বলছিল-_-কেন তার অপরাধগুলো৷ সে এড়িয়ে গেল? 

ভোগ লিগ্সা মানুষকে স্বার্থান্বেষী করে তোলে। তবুও শেঠজীর আত্মা 
এতটা অভ্যস্ত এবং কঠোর হয়ে ওঠেনি যে একজন অপরাধীকে হত্যা করে 
তার একটুও গ্লানি হচ্ছে না। তিনি শত শত যুক্তি দিয়ে নিজের মনকে 
বোঝাতে চাইলেন, কিন্তু ন্যায় বুদ্ধি কোন যুক্তিকেই স্বীকার করতে পারছিল. 
না। যেন তার সেই ধারণ! স্ায়-দুয়ারে বসে সত্যাগ্রহ করছিল এবং আধীর্বাদ 
নিয়েই যেন সে সেখান থেকে নড়বে। তিনি এত দুঃখ এবং হতাশা নিয়ে, 
ঘরে ফিরবেন তাকে কেউ হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিয়েছে । 


যাবজ্জীবন কারাবাসী ৩৩৯ 


প্রমীলা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে! - হরতালের কি হ'ল? এখনও পর্য্যন্ত 
হচ্ছে, ন। বন্ধ হয়ে গেছে? শ্রমিকের মারদাঙ্গী তো করেনি? আমি তো 
খুব চিন্তায় ছিলাম । খুবচন্দবাবু ইজিচেয়ারটি টেনে নিয়ে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন__-কিছু জিজ্ঞাসা করে। না, কোন রকমে প্রাণে বেচে গেছি-_ব্যাস, 
এটাই শুধু জেনে রাখো । পুলিশের লোকেরা তো৷ পালিয়ে গেছে ; আমাকে 
তো সব লোকের। ঘিরে ফেলেছিল । কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছি । 
যখন আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছিল; কি আর করবো, আমিও 
রিভালবার চালিয়ে দিলাম । 

প্রমীলা ভয় পেয়ে বললো-_কেউ জখম হয়নি তো? 

“সেই গোপীনাথই জখম হয়েছে যে শ্রমিকর্দের নেতা হয়ে আমাদের বাড়ীতে 
আসতো । সে পড়ে যেতেই এক হাজার লোক আমায় ঘিরে ফেলেছিল 
আমি দৌড়ে গিয়ে সেই তুলোর গুদামে উঠে পড়লাম । প্রাণে বীচবার, 
কোন আশা ছিল না। শ্রমিকেরা গুদামে আগুন লাগাতে যাচ্ছিল 1” 

প্রমীলা কেপে উঠলো । 

“হঠাৎ সেই আহত লোকটি উঠে শ্রমিকের সামনে এল এবং তাদেরকে 
বুঝিয়ে আমার প্রাণ রক্ষা করলো। সেযষদি না আসতো তাহলে আমি 
কিছুতেই বাচতাম না ।” 

ঈশ্বরের অপার করুণা । সেই জন্যই আমি তোমাকে একলা যেতে বারণ 
করছিলাম, সেই লোকটিকে, লোকেরা হাসপাতালে নিয়ে গেছে ?” 

শেঠজী শোকার্ত কণ্ঠে বললেন--আমার ভয় হচ্ছে লোকটি হয়তো! মরে 
যাবে। যখন আমি মোটরের উপর বসলাম, তখন যেন দেখলাম সে পড়ে 
গেল এবং বুলোক তাকে ঘিরে দাড়ালো । ন। জানি, তার কী অবস্থা হয়েছে । 

প্রমীলা হলেন সেই ধরণের মহিলা ধার শিরায় রক্তের জায়গায় শ্রন্ধ। 
প্রবাহিত হয়। শ্নান-পৃজা, তপস্যা, এবং ব্রতই ছিল তার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন । সুখে, ছুখে, অন্থখে, বিস্থখে- প্রানী ছিল তার একমাত্র কবচ ॥ 
এই সময় তার উপর এমন সংকট এসে পড়লে। ; ঈশ্বর ছাড়া আর তাকে কে 
উদ্ধার করবে! সে দরজার উপর দীড়িয়ে সেই দিকে তাকাচ্ছিল আর তার 
ধর্মনিষ্ঠ মন ঈশ্বরের চরণে পড়ে যেন ক্ষম! ভিক্ষী করছিল । 

শেঠজী বললেন--এই শ্রমিকটি আর জন্মে কোন মহাপুরুষ ছিলেন, নাহুলে 
যে লোকটি তাকে মারলো আর তার প্রাণরক্ষার জন্য সে তপন্তা করলো । 


ও৪৯ যাখজ্ীরন কাষাধানী 


প্রমীলা .বললো-লঈশ্বরের ' প্রেরণা ছাড়া আর কি? ঈশ্বরের দয়া হলে 
আমাদের, মনে সদ্বিচারও আসবে । 

শেঠজী জিজ্ঞাসা করলো-_তাহলে খারাপ বিচারও তো ঈশ্বরের প্রেরণা 
' থেকে আমতে পারে ? 

প্রমীলা তৎপর হয়ে বললো-_ঈশ্বর আনন্দন্বূপ | প্রদীপের আলোতে 
কখনও অন্ধকার দূর হয় না। | 

শেঠজী কোন উত্তর চিন্তা করছিলেন এমন সময় বাইরের দিকে চিৎকার 
শুনে চমকে উঠলেন । দু'জনে রাস্তার দিকের দরজা খুলে দেখলো-_হাজার 
হাজার লোক কালো পতাকা নিয়ে ডান দিক থেকে আসছে । পতাকার পরেই 
একটা মৃতদেহ যার উপর পুম্পবৃষ্টি হচ্ছে। মৃতদেহের পর যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল 
মাথার পর মাথা দেখা যাচ্ছিল। গোপীনাথকে নিয়ে শোভাযাত্রা বার করেছে। 
শেঠজী তো মোটরের উপর বসে মিল থেকে ঘরের দিকে চলে এসেছে । 
ওদিকে শ্রমিকরা অন্য মিলেও এই হত্যাকাণ্ডের খবর পাঠিয়ে দিয়েছে। 
তৎক্ষণাৎ সারা শহরে এই খবর বিদ্ভূতের মত ছড়িয়ে পড়েছে এবং কয়েকটা 
মিলে ধর্মঘট হয়ে গেছে। সারা শহরে শ্ল্যতা ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই উপদ্রবের 
ভয়ে দোকান-পাট বন্ধ করে দিয়েছে । 

এই শোভাযাত্রা! শহরের বিভিন্ন স্থানে ঘুরে ঘুরে সবশেষে শেঠ খুবচন্দের 
বাড়ীর সামনে এসেছে এবং গোপীনাথের রক্তের প্রতিশোধ নিতে তারা বদ্ধ- 
পরিকর । ওদিকে পুলিশ অফিমার শেঠজীকে রক্ষা করতে ব্যবস্থা নিয়েছেন, 
যদি রক্তের নদী বয়ে যায়। শোভাযাত্রার পিছনে সশস্ম পুলিশের ছু'শো 
জোওয়ান ডবল মার্চ করে উপদ্রবকারীদের দমন করতে চলে আসছে । 

শেঠজী এই মুহূর্তে নিজের কর্তব্য বুঝতে পারছেন না। বিদ্রোহীরা 
অফিস ঘরে ঢুকে লেন-দেনের বই খাতাকে জালিয়ে এবং সিন্দুকের তাল! ভাঙতে 
শুরু করেছে৷ সেই সময় বাদিক থেকে পুলিশ কমিশনার এসে ধমক দিলেন, 
বিদ্রোহীদেরকে পাচ মিনিটের মধ্যে চলে যেতে বললেন । 

সকলে এক স্বরে বলে উঠলো-_গোপীনাথের জয় । 

এক ঘণ্টা আগে এই পরিস্থিতি যদি হোত তাহলে শেঠজী খুব নিশ্চিন্ত 
হয়ে উপন্রব কারিদের উপর পুলিশী হামল! চালতে বলতেন । কিন্তু গোপীনাথের 
সেই দেবোপম সৌজন্য এবং আত্ম সমর্পণ তার মনের বিকারকে দমন করে দিয়েছে 
এবং এখন সাধারণ ওষুধও তার কাছে রামবাণের মত চমৎকার মনে হুচ্ছে। 


যাবজ্জীবন কারাবাসী ৩৪১ 


তিনি প্রমীলাকে বললেন--আমি সবার সামনে গিয়ে নিজের অপরাধ 
স্বীকার করে নিই, নাহলে আমার জন্য কত ঘরের ছুঃখ বাড়বে। 


প্রমীল৷ কাপতে কাঁপতে বললো-_-এই দরজা থেকেই লোকেদেরকে কেন 
বুঝিয়ে বলছে! না? এরা যত পারিশ্রমিক বাড়িয়ে দিতে বলছে, দিয়ে দাঁও। 

“এ সময় আমার রক্তই ওদের পিপাসা । পারিশ্রমিক বাড়ালে ওদের 
কোন পরিবর্তন হবে ন1।” 


সজল চোঁখে প্রমীলা বললো-__-তবে তে। তোমার উপর হত্যার অভিযোগ 
এসে পড়বে । 


শেঠজী খুব ধীরে ধীরে বললেন--ভগবানের যদি সেই ইচ্ছাই থাকে, 
তাহলে আমি আর কি করতে পারি? একটা লোকের জীবন অতটা মূল্যবান 
নয় যে তার জন্য অসংখ্য জীবন চলে যাবে । প্রমীলার মনে হলো স্বয়ং ভগবানই 
সামনে দাড়িয়ে আছেন । সে স্বামীর গল৷ জড়িয়ে ধরে বললো--আমাকে কি 
বলে যাচ্ছ? শেঠজীও তার গল! জড়িয়ে ধরে বললেন-_ভগবান তোমাকে রক্ষা 
করবেন । তার মুখ থেকে আর কোন আওয়াজ বেরোল না । প্রমীল! ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলে। ৷ সেই কান্না দেখে শেঠজী নীচে নেমে গেলেন । 


সেই সারা সম্পত্তি, যার জন্ত-_তিনি যা কিছু করা উচিৎ, তা করেছেন, 
যা অনুচিত, তাও করেছেন, যার জন্য খোশামোদ করেছেন, ছল, অন্যায় সবকিছু 
করেছেন, যাকে নিজের জীবন তপস্তার বরদান বলে মনে করেছেন, আজ হঠাৎ 
চিরদিনের জন্য তা চলে যাচ্ছে ; কিন্তু তার জন্য এই মুহুর্তে একটুও মোহ ছিল 
না, অন্থতাপও ছিল না । তিনি জানতেন চিরদিনের জন্য তাকে শাস্তি পেতে 
হবে। তাঁর সমস্ত ব্যথ৷ দূর হয়ে যাবে, তার এই সম্পত্তি ধুলোয় মিশে যাবে, 
কে জানে প্রমীলার সাথে আর কখনও দেখা হবে কি না? কে মরবে, কে 
বাচবে-_কে বলতে পারে ? মনে হয় তিনি স্বেচ্ছায় যেন যমদূতকে আহ্বান 
করছেন । সেই বেদনাময় অবস্থা যা মৃত্যুর সময় আমাদেরকে দাবিয়ে রাখে, 
যেন তাঁকেও সেই অবস্থায় দাবিয়ে রেখেছে । 

প্রমীলা তার সঙ্গে সঙ্গে নীচে পর্্যস্ত এলো । সে সেই সময় তার সঙ্গে 
থাকতে চাইলো, যতক্ষণ পর্য্যন্ত জনত1 তাকে আলাদা না করে দেয়। কিন্তু 
শেঠজী তাকে ছেড়েই তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গেলেন এবং যে দরাড়িযবে 
দাড়িয়ে কাদতে লাগলে! ৷ 


চার 


বলি পেতেই বিদ্রোহের পিচাশেরা শাস্ত হয়ে গেল। শেঠজী এক সপ্তাহ 
হাজতে রইলেন । তারপর তাঁর উপর বিচার চলতে লাগলো । বোম্বাই-এর 
সব থেকে নামী ব্যারিষ্টার গোপীনাথের তরফ থেকে দেখাগুনা করতে লাগলেন | 
শ্রমিকেরা খুবচন্দ বাবুর কাছ থেকে অনেক টাকা সংগ্রহ করেছিল এবং এগ 
জমা করেছিল যে যদি শেঠজী আদালত থেকে মুক্ত হয়ে যায় তাহলে তাকে 
খুনও করা হবে। প্রত্যেকদিন সেই এজলাসে কয়েক হাজার কুলি জমায়েত 
হোত । অভিযোগ প্রমাণিত হয়েছিল। অপরাধী তার নিজের অপরাধ 
স্বীকার করেছিল। খুবচন্দ বাবুর তরফ থেকে তার উকিল হালকা অপরাধে 
দলিল পেশ করেছিলেন ৷ শেষ পর্য্যস্ত এটাই ঠিক হয়েছিল যে চোদ্দ 
কারাবাস করতে হবে। ৃ 

শেঠজী চলে যাবার পর মনে হ'ল যেন মা লক্ষ্মী ক্ষেপে গেছেন; তাই 
বৈভবের আত্মা যেন বাইরে বেরিয়ে এল । এক বছরের মধ্যে সেই বৈভবের 
কঙ্কাল মাত্র রয়ে গেল। মিল তো আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । সমস্ত হিসাব 
পত্র চুকিয়ে দিতে কিছুই অবশেষ থাকেনি, এমন কি থাকবার বাড়ী পর্যাস্ত 
হাতের বাইরে চলে গেল। প্রমীলার কাছে লাখ লাঁখ টাকার গয়না ছিল। 
সে যদি চাইতো তো তাকে রক্ষা করতে পারতো । কিন্তু ত্যাগ করার নেশার 
তখন তিনি মেতে উঠেছেন । সাত মাস পরে যখন তার পুত্র সন্তান জন্মাল 
তখন সে ছোট একটা ধরভাড়া করে ছিলো । পুত্রকে পেয়ে তার সমস্ত হুংখকে 
সে ভুলে গেলো । যেটুকু ছুঃখ ছিল তা হ'ল এই যে, এই সময় যদি তার 
স্বামী থাকতো! তবে তিনি কি ধুশীই না হতেন । 

প্রমীলা কত কষ্ট করে পুত্রকে মানুষ করছিল--তার ইতিহাস অনেক 
বড়। সমস্ত কিছু সহ করেছিল। তবুও কারো কাছে হাত পাতে নি। 
যেভাবে সমস্ত খণ মিটিয়ে ছিলো তা থেকে তার উপরে লোকেদের ভক্তি 
জন্মেছিল। কিছু ভদ্রলোকেরা তো তাকে কিছু মাসহারার ব্যবস্থা করতে 
চেয়েছিলেন ; কিন্ত প্রমীলা! কারে! উপকার নেয়নি । ভাল ভাল ঘরের মহিলা- 
দের সাথে তার পরিচয় ছিলই ৷ সেই সমস্ত ঘরে নিয়ে স্বদেশী বন্বর প্রচার 
করে সে তার নিজের খরচ চালাতো। যতদিন পর্ধ্যস্ত বাচ্চা দুধ খেত 
ততদিন পর্যস্ত তার কাজ করতে খুব অস্থবিধা হতো । কিন্তু ছুধ ছেড়ে দেবার 
পর সে বাচ্চাকে বি-এর কাছে রেখে নিজের কাজে বেরোতো । 

সারাদিন কঠিন পরিশ্রমের পর যখন সে সন্ধ্যার সময় ধরে এসে বাচ্চাকে 


'যাঁধজ্জীবন কারাবাসী ৩৪৩ 


কোলে নিতেন তখন তার মন আনন্দে ভরে গিয়ে স্বামীর কাছে উড়ে যেত, না 
জানি কি অবস্থায় তিনি পড়ে আছেন । সম্পত্তি লুঠ হওয়ার লেশ মাত্র দুঃখ 
তার মনে নেই। কেবল এইটুকুই লোভ ছিল যে স্বামী ভালভাবেই ফিরে 
আস্থক এবং ছেলেকে দেখে নিজের চোখকে ঠাণ্ডা করুক। তখন পে এই 
দারিদ্রতার মধ্যেও স্থথে থাকবে । সে প্রত্যেকদিন মাথা নীচু করে 
ঈশ্বরের কাছে স্বামীয় মঙ্গল কামনা করতো । তার বিশ্বাস ছিল, ঈশ্বর যা কিছু 
করবেন তাঁতেই তার কল্যাণ হবে। ঈশ্বরের বন্দনায় সে অলৌকিক ধৈর্ধ, 
সাহস এবং জীবনের আভাস পেত। প্রার্থনাই তার এখন একমাত্র সম্বল । 


পাচ 


আশায় আশায় পনেরে৷ বছর ধরে বিপদের দিনগুলো কেটে গেল । 

সন্ধ্যার সময় । কৃষ্ণচন্দ্র মনমরা হয়ে মার কাছে বসে রইলো। মা-বাবা 
'ছু'জনই নিরক্ষর | 

প্রমীলা জিজ্ঞাসা করলো-__কি বাবা ; তোমার পরীক্ষা তো শেষ হয়ে 
গেছে? 

ছেলেটি নরম গলায় উত্তর দিল-_হ্য, মা! হয়ে গেছে। কিন্তু আমার 
বিচারে ভাল হয়নি । আমার এখন পড়তে মন বসছে না। 

এই কথা বলতে বলতে তার চোখ জলে ভরে গেল। প্রমীলা আদর করে 
বললো-_এটা ভাল কথা নয়, বাবা ! পড়াতে তোমার মন লাগানো উচিৎ্। 

ছেলেটি সজল ছোখে মার দিকে তাকিয়ে বললো--আজ বার বার বাবার 
কথা মনে হচ্ছে। তিনি তো এখন বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন। আমি ভাবছি 
যে তিনি ফিরে এলে আমি ভাল করে তাঁর সেবা করবো । এত বড় উৎসর্গ কে 
আর করবে, মা? তার উপর লোকেরা তাঁকে নিদ্ধয় বলে। আমি গোপী- 
নাথের ছেলে মেয়ের খবর নিয়েছি, মা ! তায় স্ত্রী আছে, মা আছেন, এক 
মেয়ে আছে যে আমার থেকে ছু'বছরের বড়। মা এবং মেয়ে দু'জনেই মিলে 
চাকরী করে। আর দিদা খুব বুড়ি হয়ে গেছেন । 

প্রমীলা বিশ্মিত হয়ে বললো-_-তাদের খবর তুই কি করে জানলি, বাবা? 

কৃষ্ণচন্র প্রসন্ন হয়ে বললো--আজ আমি সেই মিলে গিয়েছিলাম । আমি 
সেই জায়গাটা দেখতে চেয়েছিলাম) যেখানে শ্রমিকরা বাবাকে ধিরে ফেলেছিল 
এবং সেই জায়গা! যেখানে গোপীনাখ- গুলি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল; কিন্ত সেই 


৩. পট ফাঁফজীয়ন প্ারাধালী 


দু'টো, জায়গার মধ্যে একটা জাত্সগাও মেই। সেখানে বাড়ী তৈরী হয়েছে ।, 
মিলের কাজ খ,ব এগিয়ে চলেছে । আমাকে দেখেই অনেক লোক আমায় 
ঘিরে ফেললো । সবাই এই কথা বলছিল যে তুমি বাবা গোগীনাথের রূপ ধরে 
এসেছে । শ্রমিকেরা সেখানে গোপীনাথের একটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছে। 
সেই ছবি দেখে আমি চমকে উঠলাম। মাঃ যেন আমারই ছবি; কেবল। 
গৌঁফের পার্থক্য । যখন আমি গোঁপীর স্ত্রীর সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম তো৷ 
একজন লোক দৌড়ে গিয়ে সার স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এল। তিনি আমাকে 
দেখেই কাদতে লাগলেন । না জানি কেন, আমারও কান্না পেয়ে সেঁল। 
বেচারী খুব কষ্টে আছেন। আমার তো তাঁর উপর এত দয়া হ'ল যে তাঁকে, 
আমি কিছু সাহায্য করবো । 

প্রমীলার ভয় হোল যে ছেলে এই ঝগড়ার মধ্যে পড়ে লেখা পড়া না ছেড়ে 
দেয়। বললো-_এখন তুমি তাদেরকে কি করে সাহায্য করবে, বাব? টাকা 
থাকতো তো বলতাম পাঁচ দশটাকা প্রতি মাসে দিয়ে দাও । কিন্তু আমাদের 
অবস্থা তো তুমি জানো । এখন মন দিয়ে লেখাপড়া করো । যখন তোমার 
বাবা ফিরে আসবেন তখন তোমার যা মন চায় তাই করো! । 

কৃষ্ণচন্দ্র সে সময় কোন উত্তর দিল না, কিন্ত আজ থেকে তার নিয়ম হয়ে 
গেল যে স্কুল থেকে ফিরবার পথে সে রোজ একবার করে অবশ্যই গোপীনাথের 
বাড়ী যাবে ! প্রমীল! হাত খরচের জন্য তাকে যে টাকা দিতেন সে তা 
অনাথাদের জন্য খরচ করতো | কখনও কিছু ফল নিত, আবার কখনও শাক- 
সবজীও নিত। 

একদিন ঘরে ফিরতে কৃষ্চচন্দ্রের দেরী দেখে প্রমীলা খুব ভয় পেয়ে গেল। 
খরর নিয়ে সেই বিধবার ঘরে পৌছে দেখলো-_একটা সরু গলিতে, ভেজা, 
স্যাতর্সেতে ঘরে গোপীর স্ত্রী একটা ভাঙা খাটে শুয়ে আছে আর কৃষ্ণচন্দ্র দাড়িয়ে 
দীড়িয়ে তাকে হাওয়া করছে । মাকে দেখেই বললো-_আমি এখন বাড়ী যাব 
না, মা; দ্যাখো, কাকীমা কত অসুস্থ । দিদা কিছু বোঝেন না, বিন্নী রানা 
করছে। এর কাছে কে বসবে? 

প্রমীলা একটু অসন্তষ্ট হয়ে রললো-_-এখন তো! অন্ধকার হয়ে গেছে, তুমি 
এখানে কতক্ষণ পর্য্যন্ত বসে থাকবে? ঘরে একল। থাকতে আমারও ভাল লাগছে 
না। এখন চন্ো। সকালবেলা আবার আসবে । 

কঙ্গিনী প্রমীরায় স্বর ভনতে পেবেই চোখ খুললো, এবং মৃদুত্বরে বললো--" 


যাবজ্জীবন কারাবাসী ৩৪ ৫? 


এস মা, বোস। আমি তো ছেলেকে বলছিলাম, দেরী হয়ে যাচ্ছে, এখন ঘরে : 
যাও; কিন্তু সে কিছুতেই গেল না। আমার মত অভাগিনীর উপর না জানি 
কেন তার এত দয়া! নিজের ছেলেও এর থেকে বেশী সেবা করতে 
পারে না। 

চারদিক থেকে দুর্গন্ধ আসছিল । মনে হচ্ছিল যেন দম আটকে যাচ্ছে । 
ওই চুর্গন্ধযুক্ত হাওয়া কোনদিক থেকে আসছে? কিস্তু কৃষ্ণচন্দ্র এত প্রসন্গ ' 
ছিল যে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন বিদেশী চারদিক থেকে ঠোকর খেয়ে 
নিজের ঘরে এসে বসেছে । 

ঘরের চারিদিক দেখতে দেখতে দেওয়ালে টাঙ্গানো একটা ছবির দিকে 
প্রমীলার নজর পড়লো । সে কাছে গিয়ে দেখতেই তার বুক ধক্‌ করে কেঁপে 
উঠলো । ছেলের দিকে তাকিয়ে বললো-_তুই এই ছবি কবে তুলেছিস, , 
বাবা? 

কৃষ্ণচন্দ্র মুচকি হেসে বললো--এটা আমার ছবি নয়, মা। 

গোপীনাথ বাবুর ছবি । ' 

প্রমীলা অবিশ্বাস করে বললো-_চল্‌, মিথ্যাবাদী কোথাকার । রোগিনী 
কাতর ভাবে বললো-_না, মা, এটা আমার স্বামীর ছবি, ভগবানের লীল! কেউ 
জানে না। কিন্তু ছেলের মুখের সাথে এত মিলে যায় যে আমারই মাঝে 
মাঝে ভুল হয়ে যায়। যখন আমার বিয়ে হয়েছিল, তখন তার এই বয়স 
ছিল এবং মুখও ঠিক এমনি ছিল। এরকম হাসি ছিল, কথা বলার ঢং, 
স্বভাব ঠিক ছিল এমনি । কি যে রহস্য আছে, আমি বুঝতে পারি না, মা। 
যখন থেকে সে আসতে লাগলে। ; আমি বলতে পারবো না যে আমার জীবন 
কত সুখী হয়ে গেছে। সবাই একে দেখে অবাক হয়ে যায়। 

প্রমীল। কোন উত্তর দিল না। তার মনে একটা অব্যক্ত আশঙ্কা ছেয়ে 
গিয়েছিল, যেন সে একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছে । তার মনে বার বার একট 
প্রশ্ন জাগে যা কল্পনা করলেই শিউরে ওঠে । 

হঠাৎ কৃষ্ণচন্জ্রের হাত ধরে ফেললো এবং খুব জোরে টানতে টানতে 
দরজার দিকে নিয়ে গেল যেন কেউ তার হাত থেকে তার ছেলেকে ছিনিয়ে. 
নিয়ে যাচ্ছে। 

রোগিনী কেবল এইটুকুই বললো-_মা ? মাঝে মাঝে ছেলেকে আমার কাছে: 
পাঠিয়ে দিও) নাহলে আমি মরে যাবো । 


ছয় 


পনেরো বছর পর ভূৃতপূর্ব সেই খুবচন্দবাবু নিজের শহরের ষ্টেশনে এসে 
' পৌছালেন। সবুজে ভরা গাছ যেন শুধুমাত্র ডালপালা হয়ে রয়ে গেছে। 
' চেহারার উপর ঝুরি নেমেছে । মাথার চুল পাকা, জঙ্গলের মত দাড়ি বেড়েছে । 
দাতের নামই নেই, কোমর ভেঙে গেছে। ঠুঁঠো কে দেখে কে চিনবে যে 
এই সেই গাছ যে ফুলে ফলে পাতায় একদিন ভরা ছিল, যার উপর পাখিরা 
কলরব করতো । 

স্টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে সে ভাবতে লাগলো-_কোথায় যাবো ? নিজের 
নাম বলতে লজ্জা করছিল। কার কাছে জিজ্ঞাসা করবো যে প্রমীল! বেছে 


॥ 


আছে, না, মরে গেছে? আর যদি বেঁচে থাকে তো৷ সে কোথায়? তাকে! 


' দেখে সে প্রসন্ন হবে, না উপেক্ষা করবে? 

প্রমীলার খবর নিতে বেশী দেরী হ'ল না। খুবচন্দের বাড়ীতে এখনও 
পর্যযস্ত সবাই খুবচন্দের কথাই বলতো । আইনের উন্টোবূপ পৃথিবী কি জানে? 
নিজের বাড়ীর সামনে গিয়ে তিনি একজন পান ব্যাপারীকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
আচ্ছা ভাই ; এট! কি খুবচন্দের বাড়ী? 

পান ব্যাপারী তার দিকে কৌতুহল হয়ে দেখে বললো-__খুবচন্দ যখন ছিল, 
তখন তার বাড়ী ছিল, এখন তো! লালা দেশরাজের | আচ্ছা? আমি 
এখানে বহুদিন আগে এসেছিলাম । শেঠজীর কাছে আমি চাকর ছিলাম। 
শুনেছি শেঠজীর জেল হয়েছে ।” 

«“শেঠানী তো আছেন ?” 

তার ছেলেও আছে 1” 

শেঠজীর চেহারার উপর অলিখিত এক ঝলক এসে পড়লে।। জীবনের 
সেই আনন্দ এবং উত্সাহ যা আজ পনেরো বছর ধরে কুম্তকর্ণের মত শুয়েছিল, 
মনে হ'ল নতুন ফুত্তি পেয়ে সে উঠে বসলো! এবং দুর্বল কায়া হয়ে আর লুকিয়ে 
রইলো না। 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে পান ব্যাপারীর হাত ধরে ফেললেন যেন তার সাথে খুব 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং বললেন-__ আচ্ছা, গার ছেলেও আছে! কোথায় থাকে 
তার] ; বলে দাও তে! সেখানে সেলাম করে আসবো । অনেকদিন ধরে তাদের 
-স্থন খেয়েছি। 
পান ব্যাপারী প্রমীলাদের ঘরের ঠিকানা বলে দিল। প্রমীল: এই অঞ্চলেই 
থাকতো । শেঠজী যেন আকাশে ওড়ার মত সেখান থেকে এগোতে লাগলেন | 
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কিছুদূর যেতেই সে ঠাকুরের এক মন্দির দেখতে পেল। মন্দিরে 
গিয়ে প্রতিমার চরণে মাথা নোয়ালেন, তখন তার দেহে আস্থার শ্োত বয়ে 
যাচ্ছে। এই পনেরো বছরের কঠিন প্রায়শ্চিন্তে অনুতপ্ত আত্মার যদি কোঁন 
আশ্রয় হয়ে থাকে তবে তা হ'ল ভগবানের চরণ। সেই শুদ্ধ চরণেই তিনি 
শাস্তি পেতেন। সমস্ত দিন আখের ঘানিতে জুড়ে থাকার পর বা নাঙল 
চার পর যখন সে রাত্রিতে পৃথিবীর কোলে মাথা রাখতো তখন পূর্বের স্মৃতি 
একে একে তার মানসপটে ভেসে উঠতো! । সেই বিলাসময় জীবন, যেন কান্নার 
মাঝে তার চোখের সামনে আসতো এবং ব্যথায় জর্জরিত অন্তঃকরণ থেকে এই 
ধ্বনি বেরিয়ে আসতে। _হে ঈশ্বর! আমাকে দয়া করে! । এই দয়া প্রার্থনার 
মধ্যে তিনি খুব শাস্তি পেতেন এবং স্থির হতেন । মনে হতে! যেন কোন বালক 
মায়ের কোলে শুয়ে আছে। 

যখন তার কাছে সম্পত্তি ছিল, বিলাসের উপায় ছিল, যৌবন ছিল, স্বাস্থ্য 
ছিল, অধিকার ছিল, তখন তাঁর আত্ম-চিন্তার অবকাশ ছিল না। মন প্রবৃত্তির 
দিকেই ধাওয়া করে; এখন এই শ্বৃতিকে নিয়ে এই দীনাবস্থাতে তার মন ঈশ্বরের 
দিকে বকেছিল। জলের উপর যতক্ষণ পর্য্যন্ত আবরণ থাকে ততক্ষণ সর্ষে 
আলো! কি করে সেখানে পৌঁছাবে ? 

সে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতেই একজন স্ত্রীলোক সেখানে প্রবেশ 
করলে! ৷ খুবচন্দের হৃদয় উৎ্লে উঠলো । সে কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে এক থামের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়লো! । সেই-ই ছিল প্রমীলা । 

দীর্ঘ পনেরো বছরে একদিনও এমন কাটেনি যেদিন প্রমীলার কথা তার 
মনে হয়নি । প্রমীলার ছায়া যেন তার চোখের পাতায় লেগেছিল । আজ সেই 
ছায়া এবং এই সত্যের মধ্যে কত পার্থক্য? ছায়ার উপর সময়ের কি প্রভাবই 
না পড়ে? তার উপর সুখ ছুঃখের ছাপ পড়ে না । সত্য তো এত অভেগ্ভ নয়। 
সেই ছায়াতে সে সব সমজ্র প্রমোদের রূপ দেখতো । এই সত্যের মধ্যেই 
তিনি সাধনার তেজস্বীতাঁর রূপ দেখতেন এবং অন্্রাগে ডুবে থাকা স্বরের মত 
তার হৃদয় থর থর করে কেঁপে উঠতো । মনে এমন উদার উঠতো যে সেই 
গায়ের উপর আছাড় খেয়ে বলতো-_হে দেবী! এই পতিতকে উদ্ধার করো; 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো এই চেষ্টা কখনও তোমায় উপেক্ষা করবে না। 
এই অবস্থায় তার সামনে যেতে শেঠজীর লজ্জা করছিল । 

কিছুদূর যাওয়ার পর প্রমীলা গলির মধ্যে ঢুকলো । শেঠজীও তার পিছনে 


পিছনে যেতে লাগলেন । একটু এগিয়ে একটা বাড়ীর মহল ছিল। শেঠজী 
প্রমীলাকে সেই বাড়ীতে ঢুকতে দেখলেন কিন্তু এটা দেখতে পেলেন না যে সে 
কোন দিকে গেল৷ দরজার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন-__কার 
কাছে জিজ্ঞাসা করবেন ? 

হঠাৎ একজন কিশোরকে বের হতে দেখে তাকে ডাকলেন ৷ যুবকটি তার 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁর পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন । 
শেঠজীর প্রাণ ধক্‌ করে উড়ে গেল। এ তো গোপীনাথ ; কেবল বয়সে তার 
থেকে ছোট । সেই একই রূপ, একই গড়ন, যেন সে নতুন জন্ম নিয়ে আত্বার 
এসেছে ৷ তার সারা শরীরে এক বিচিত্র ভয়ে শিহরণ জেগে উঠলো । 

' কৃষ্ণচন্দ্র এক মুহুর্তের মধ্যে উঠেই বললো- আমরা তো আজ আপনার 
প্রতীক্ষা করছিলাম । স্টেশনে যাওয়ার জন্য গাড়ী ধরতে যাচ্ছিলাম । এখানে 
আসতে আপনার নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে । আমন ! ভেতরে আস্থন । আমি 
আপনাকে দেখেই চিনতে পেরেছি । অন্য কোথাও দেখলে চিনতে পারতাম | 

খুবচন্দবাবু তার সাথে ভিতরে গেলেন । কিন্তু মনে যেন তার অতীতের 
কাটা বিধছিল। গোপীনাথের মুখ কি তিনি কখনও ভুলতে পারেন ? সেই 
চেহারাটাকে তিনি তো কতবার স্বপ্রের মধ্যে দেখেছেন । সেই ঘটনা তার 
জীবনের সবচেয়ে চিরম্মরণীয়। এবং আজ এক যুগ পার হবার পরও তিনি 
তার সিদ্ধান্তে আগের মত অটল রইলেন । 

কষ্ধচন্দ্র একের পর এক লোকের কাছে থেমে থেমে বললো--যাঁও, মাকে 
গিয়ে বলে এস, বাবা এসে গেছেন । আপনার জন্য নতুন নতুন কাপড় এনে 
রখ হয়েছে । 

খুবচন্দবাবু পুত্রের মুখে এমন চুম্বন দিলেন যেন সে শিশু এবং তাকে কোলের 
উপর তুলে নিলেন । সেজন্য সে লজ্জা পেক্সেছিল। এটা মনোল্লাসের শক্তি 
ছিল। 


সাত 


ত্রিশ বছর ধরে ব্যাকুল পুত্রলালসা, এই জীবনে পেয়ে, যেন তা৷ ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যেতে চাইছিল । জীবন নতুন নতুন অভিলাষকে নিয়ে তাদেরকে সম্মোহিত 
করছিল । এই রত্বের জন্য তিনি কত কষ্ট হাসিমুখে সহ করে নিয়েছেন ৮ 
লেই তত্ব তিনি কৃষ্ণচন্দ্র মাথায় ভরে দিতে চাইছিলেন । তিদি' একথা) 
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ভুলে গিয়েছিলেন যে কৃষ্ণচন্দ্র চতুর নয়, যশন্ী নয়, বরং সে দয়াবান, নজর এবং 
শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য । 

ঈশ্বরের দয়াতে আজ তার অসীম বিশ্বাস না হলে তার মতন অধম 
ব্যক্তির কি এই যোগ্যতা ছিল যে তিনি এই কপার পাজ্জ হতে পারেন? আর 
প্রমীলা তো৷ স্বয়ং দেবী । 

কৃষ্ণচন্দ্র তে! বাবাকে পেয়ে আনন্দে আটখান। হয়ে গেছে । নিজের সেবার 
দ্বার বাবার অতীত জীব্নকে ভুলিয়ে রাখতে চাইছে। যেন পিতার সেবার জন্ত 
তার জন্ম হয়েছে৷ যেন পূর্বজন্মের কোন খণ মেটাতে সে এই সংসারে এসেছে । 

সাতদিন হয়ে গেল শেঠজী এসেছেন । সন্ধ্যার সময় শেঠজী সন্ধ্যাপূজা 
করতে যাচ্ছিলেন এমন সময় গোপীনাথের মেয়ে বিশ্নী এসে প্রমীলাকে বললো-_- 
মা, আমার মার শরীর খুব খারাপ। তাই ম৷ আবার ভাইকে ডাকছে । 

প্রমীলা বললো--আজ তো সে যেতে পারবে না। তার বাবা এসেছেন, 
তার সঙ্গে সে কথা বলছে । 

কৃষ্ণচন্দ্র অন্ত ঘর থেকে তার কথা শুনতে পেল । সঙ্গে সঙ্গে সে এসে বললে 
_না,মা। আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করে একটু পরে যাব । 

প্রমীলা রেগে গিয়ে বললো-_তুই কোথাও গেলে ধর ফাক! লাগে। না 
জানি ওরা! তোকে কি এমন জড়িবুটি শুকিয়ে দিয়েছে__ 

“আমি তাড়াতাড়ি চলে আসব মা, তোমার পায়ে পড়ি ।” 

“তুই বা কেমন ছেলে ! তিনি একলা! বসে আছেন আর তুই যাওয়ার জন্ঠ 
পাগল হরে যাচ্ছিস |” 

শেঠজীও একথ!| শুনলেন। এসে বললেন--অন্বিধার কি আছে, 
তাড়াতাড়ি যখন আসবে বলছে ; ওকে যেতে দাঁও। 

কৃষ্ণচন্দ্র প্রসন্ন চিত্ত হয়ে বিশ্নীর সাথে চলে গেল। একটু পরে প্রমীলা 
বললো--যখন থেকে গোগীর ছবি দেখেছি তখন থেকেই আমার সব সময় ভয় 
করছে যে না জানি ভগবান কি আবার করেন। ব্যস এটাই আমি বুঝি । 

শেঠজী গন্তীর স্থুরে বললেন- আমিও তো প্রথমে দেখে অবাক হয়ে 
গেছিলাম । মনে হয়েছিল-_গোপীনাথই যেন দ্রাড়িয়ে আছে। 

“গোঁপীর স্ত্রী বলে--ওর স্বভাবও নাকি গোপীর মত 1” 

শেঠজী গুঢ় রহস্তের হাসি হেসে বললেন--ভগবানের ল লা, যাকে আমি 
হত্যা! করেছি সেই আমার পুত্র হয়ে এসেছে । 


৩৫০ যাবজ্জীবন কারাবাস 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে গোপীনাথই এখানে অবতার হয়ে জন্ম নিয়েছে । 

প্রমীল! মাথায় হাত রেখে বললো-_-এই জন্যই কখনও কখনও আমারও 
বড্ড ভয় করে। 

শেঠজী শ্রদ্ধা ভরা চোখে বললে- ঈশ্বর আমাদের সহায় আছেন । তিনি 
যা কিছু করেন প্রাণীদের কল্যাণের জন্য করেন । আমরা মনে করি আমাদের, 
সঙ্গে ভগবান অন্ায় করছেন । কিন্তু এটা আমাদের মূর্খতা । বিধি অবোধ বালক 
নন যে তৈরী খেলনাটাকে ভেঙ্গে চুরে আনন্দ পাবেন। তিনিই অবলম্বন ছিলেন 
যিনি নির্বাপনকালে আমাকে সর্বনাশের হাত থেকে বাচিয়েছেন । তিনি 
ছাড়া বলতে পারি না, আমার জীবন-তরী আজ কোথায় কোথায় ঘুরে মতা 
এবং তার শেষ কোথায় ছিল। 


আট 


একটু এগিয়ে গিয়েই বিন্লী বললো-_-আমি তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছি । 
_মা এখন বেশ ভাল আছেন। তুমি বেশ কয়েকদিন যাওনি, তাই তিনি 
আমাকে বলেছেন--এই ছলন] করে তুই তাকে ডেকে নিয়ে আয়। তোমার 
সাথে তিনি একটা পরামর্শ করবেন ।” 


কৃষ্ণচন্দ্র কৌতুহল ভরা চোখে দেখলো । 
“আমার সাথে পরামর্শ করবেন । আমি কি পরামর্শ দেব? আমার বাব! 


এসেছেন, এজন্য যেতে পারিনি 1” 

“তোমার বাবা এসে গেছেন । তাহলে তো উনি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা, 
করেছেন__এ মেয়েটি কে?” 

“না কিছুই জিজ্ঞাস! করেন নি ।” 

“মনে মনে তো বললেন, এ কেমন বেলজ্জ মেয়ে 1” 

“বাবা সে রকম লোকই নন । যদি তিনি জানতেন যে তুমি কে? তাহলে 
তিনি খ.ব ভাল করে কথা বলতেন । আমি তো আগে মাঝে মাঝে ভয় 
পেতাম যে তর মেজাজ কেমন হবে । শুনেছিলাম, কারাবাসীরা খুব কঠোর 
হৃদয়ের হয়, কিন্তু বাবা তো! সাক্ষাৎ দেবতা |” 

দুজনে বেশ কিছুদুর চুপচাপ চললো । তখন কৃষ্ণচন্দ্র জিজ্ঞাস করলো-_ 
তোমার মা আমার সাথে কি ব্যাপারে পরামর্শ করবেন ? 

বিশ্নীর যেন ধ্যান ভেঙ্গে গেল। 


যাবজ্জীবন কারাবাসী ৩৫১: 


“আমি কি জানি; কি নিয়ে পরামর্শ করবেন? আমি যদি জানতাম 
যে তোমার বাবা ফিরে এসেছেন, তাহলে আমি যেতাম না । মনে মনে তিনি 
ভাববেন-_-এত বড় মেয়ে এক] একাই ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে বেড়ায় ।” 


কষ্চন্দ্র এমনি বললো--্ঠ্যা, তা তে। বলবেনই। আমি গিয়ে আরও 
বাড়িয়ে বলবো । 


বিন্নী রেগে গেল। 

“কি, তুমি আরও বাড়িয়ে বলবে? বলোতো আমি কোথায় কোথায় ঘুরি? 
তোমাদের ঘর ছাড়া আমি আর কোথায় যাই ? 

“আমার মুখে যা আসবে, বলে দেব, নাহলে আমাকে বলো, কি পরামর্শ 
করতে হবে ৮ 

“আমি কখন বললুম যে তোমাকে বলব না, আগামীকাল আবার ধর্মঘট 
হবে। আমাদের ম্যানেজার এত নির্দয় যে কারো যদি পাঁচ মিনিট দেরী 
হয় তাহলে তার অর্ধেক দিনের পারিশ্রমিক কেটে নেবে এবং দশ মিনিট দেরী 
হয়ল সার দিনের মজুরী কেটে দেয়। কয়েকবার সবাই গিয়ে তাকে বললে! 


কিন্তু তিনি কিছুই মানলেন ন!। তুমি থাকলে খুব ভাল হয়। কেন না, 
তোমার ওপর মায়ের অগাধ বিশ্বাস ; কেবল ম! নয়, সমস্ত শ্রমিকদেরই ভরসা । 


সবাই ঠিক করেছে যে তুমি ম্যানেজারেরর কাছে গিয়ে একটু কথা বলবে। 
হ্যা, কিম্বা না--কিছু তে৷ তিনি বলবেন । যদি নিজের মতে অটল থাকেন 
তাহলে আমর! আবার ধর্মঘট করবো । 

কৃষ্ণচন্দ্র নিজের মনেই বিচার করছিল। মুখে কিছু বললো না । 

বিশ্নী আবার বেশ উগ্রভাবেই বললো--এত কড়া ব্যবস্থা যে কিজন্। তা, 
ম্যানেজারই জানে, আমরা সবাই নিরুপায় এবং আমাদের কোথাও যাওয়ার 
জায়গা নেই। সেইজন্য আমাদের দেখিয়ে দিতে হবে প্রয়োজন বোঁধে 
আমরা না খেরে মরবো কিন্তু অন্যায় সহ করবো! না। 

কৃষ্ণচন্দ্র বললো-_উপদ্রব হলে তো গুলিও চালাবে। 

“তা চালাতে দাও ! আমার বাষা মার গেছেন তো আমরা বেচে নেই ?” 

ছুজনে ঘরে দেখলে। দরজার সামনে বহু শ্রমিকরা জড়ে। হয়েছে এবং এই 
সম্পর্কে আলোচন৷ করছে। 

কৃষ্ণচন্দ্রকে দেখতে পেয়েই সবাই চিৎকার করে বললো-_নাও, দাদা এসে. 
গেছেন । 


নয 


সেই মিল; যেখানে খুবচন্দবাবু গুলি চালিয়েছিলেন। আজ তাঁরই ছেলে 
শ্রমিকদের নেত! হয়ে গুলির সামনে দাড়িয়েছে । 

কষ্ণচন্দ্র এবং ম্যানেজারের মধ্যে আলোচনা! হ'ল । ম্যানেজার নিয়মকে 
শিথিল করতে হ্বীকার করলেন না। ধর্মঘটের ঘোষণা করা হ'ল। আজ 
ধর্মঘট ৷ শ্রমিকরা মিলের সামনে জমায়েত হয়েছে, ম্যানেজার--মিলকে রক্ষা 
করার জন্য সৈম্যবাহিনীকে ডেকে এনেছেন ৷ মিলের শ্রমিকরা উপদ্রপ করতে 
চায়নি । বিক্ষোভ প্রদর্শন করে ধন্মঘট করতে চেয়েছিল । কিন্তু পৈম্তবাহিনীকে 
' দেখে তাদেরও জেদ চেপে গেলো । ছু'দলই তৈরী । একদিকে গুলি, অন্যদিকে 
ইট পাঁটকেলের টুকরে! ৷ 

যুবক রুষচন্দ্র বললো-_আপনারা সবাই তৈরী ? আমরা মিলের মধ্যে ঢুকট্বা 
যদি সবাই মরেও যাই। একসাথে সবাই আওয়াজ করে বললো-_আমরা 
সবাই তৈরী । “যাদের বাচ্চা-কাচ্চা আছে, তারা ঘরে ফিয়ে যান” বিষ্গী 
পিছনে দাড়িয়ে বললো- _বাচ্চা-কাচ্চা সবাইকে ভগবান-ই রক্ষা করবেন । 

কয়েরজন শ্রমিক ঘরে ফিরবার কথা ভাবছিলেন, এই কথায় তারাও দাড়িয়ে 
গেল। জয় জয়কার হ'ল এবং এক হাজার শ্রমিক মিলের গেটের দিকে এগিয়ে 
গেল। সেনাবাহিনী গুলি চালালো । সবার আগে কষ্ণচন্দ্র পড়ে গেল, 
তারপর আরও কয়েকজন পড়ে গেল। লোকেদের পা টলতে লাগলো ৷ 

ঠিক সেই সময় খুবচন্দ বাবু খালি মাথায়, খালি পায়ে সেখানে এসে 
 পৌছালেন এবং কৃষ্ণচদ্রকে পড়ে যেতে দেখলেন । এই সব পরিস্থিতি তিনি 
ঘরে বসেই শুনেছিলেন, তিনি উক্মাদের মত বললেন- কৃষ্ণচন্দ্র কী জয়! এবং 
দৌড়ে গিয়ে আহত কৃষ্চচন্দ্রের গল! জড়িয়ে ধরলেন ৷ এই দেখে শ্রমিকরা এক 
অদ্ভূত সাহল এবং ধের্ধ্য পেলো । 

“খুবচন্দ”_এই নাম যাছুর মত কাজ করলো । এই পনেরো বছরে 
ধথুবচন্দ' শহীদদের মধ্যে যে উঁচু আসন পেয়েছিলেন । তার ছেলে আজ 
শ্রমিককেরই নেতা। ধন্য, ঈশ্বরের লীলা, শেঠজী ছেলের ম্বতদেহ মাটিতে 
শুইয়ে'দিয়ে অবিচলিত ভাবে বললেন-_ভাই-য়েরা, এই ছেলেটি আমার পুত্র। 
আমি পনেরো বছর জেল খেটে ফিরেছি, ভগবানের কুপায় আমি এর দর্শন 
পেয়েছি । আজ অষ্টম দিন । আজ ভগবান তাকে আবার তার চরণে আশ্রয় 
দিয়েছেন, সেও তাঁর কূপা ছিল, এও তার কৃপা । আমি যে মূখ” অজ্ঞান তখনও 
ছিলাম, আজও আছি, এই বলে আমি গর্ব অনুভব করি যে ভগবান আমাকে 


যাব্পীধন কারাবাসী ৩৫৩ 


এরকম একটি বীর বালক দিয়েছিলেন । এখন আপনারা আমাকে অভিনন্দন 
জানান । কি করে এরকম বীর গতি পাওয়া যায়। অগ্থায়ের সামনে যে বুক 
ফুলিয়ে দাড়ায়, সে-ই তো সত্যিকারের বীর ! সেজন্য বলুন কৃষ্ণচন্দ্রের জয় | 

এক হাজার গল থেকে জয়-ধ্বনি বার হ'ল এবং তার সাথে সবাই হৃল্ল! 
করেই অফিসের মধ্যে ঢুকে পড়লো । সেনা দলের জোয়ানরা তারপর কোন 
গুলিও চালালো না । এই অপূর্ব ঘটনা তাদের সবাইকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিল । 

ম্যানেজার পিস্তল উচিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । দেখলেন, সবার আগে 
খুবচন্দবাবু 

লজ্জিত হয়ে বললেন__ আমার খুব দুঃখ হচ্ছে যে দৈবযোগে আজ এই ছু'ঘটন। 
হয়ে গেল; কিন্তু আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন, আমি কি করতে পারি । 

শেঠজী শাস্ত স্থরে বললো_ভগবান যা কিছু করেন আমাদের কল্যাণের 
জন্যই করেন । যদি এই বলিদানের জন্য শ্রমিকদের কিছু উপকার হয় তো 
আমার একটুও আক্ষেপ থাকবে না। 

ম্যানেজার বললেন-_এই ধরাতে তো মানুষ সন্ত হতে পারে না। 
জ্ঞানীরও মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

শেঠজী এই প্রসঙ্গকে শেষ করবার জন্য বললেন__তাহলে এখন কি ঠিক 
করলেন ? 

ম্যানেজার সংকোচিত হয়ে বললেন_ এই ব্যাপারে আমি স্বাধীন নই, 
প্রসুদের যা আদেশ ছিল আমি পালন করেছি মাত্র । 

শেঠজী কঠোর স্বরে বললেন-_যদি আপনি বোঝেন যে শ্রমিকদের সাথে 
অন্তায় করা হুচ্ছে তাহলে আপনার ধর্ম হওয়! উচিৎ তাদের পক্ষে যোগ দেওয়া । 
অন্যায়কে প্রশ্রক্র দেওয়া, অন্তায় করারই সমান । 

এদিকে কিছু শ্রমিক কৃষ্ণচন্দ্রের দাহ-সংস্কার করবার জন্য আয়োজন 
করছিলো, অন্যদিকে মিলের ডাইরেক্টর এবং ম্যানেজার শেঠ খুবচন্দবাবুর 
সাথে বসে এমন কোন ব্যবস্থা চিন্তা করছিলেন যাতে শ্রমিকদের প্র: 
অন্যায়-অবিচার শেষ হয়। 

দশটার সময় শেঠজী বাইরে বেরিয়ে শ্রমিকদেরকে খবর দিতে গিয়ে 
বললেন-_বন্ধুগখ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে, তারা তোমাদের দাবী মেনে 
নিয়েছেন । তোমাদের উপস্থিতির জন্য এখন থেকে এক নতুন নিয়ম চালু করা 
হবে এবং বর্তমান জরিমান। প্রথাও ওঠে ঘাবে। 
প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ ( ৮ম )--২৩ 
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শ্রমিকরা সবাই শুনলো ; কিন্তু তাদের আনন্দ হল না, যদি একঘণ্টা আগে 
হত ! তাহলে কৃষচ্ন্দ্রকে প্রাণ দিয়ে এত বড় মূল্য দিতে হতো না। 

শবদেহ চিতায় ওঠানোর আগেই প্রমীল। লাল চোখে পাগলের মত দৌড়ে 
এসে তার দেহের সাথে একবারে চিপটে গেল, যাকে সে নিজের গর্ভে জন্ম 
দিয়েছিল এবং যাকে সে নিজের রক্ত দিয়ে এতদিন ধরে মানুষ করে তুলেছিল, 
চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে । এমন কোন শ্রমিক বা মালিক ছিল না যে 
এই দৃশ্য দেখে চোখের জলকে ধরে রাখতে পেরেছিল । 

প্রমীলা একই ভাবে শবকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল, যে নির্ধিকে 
পেয়ে সমস্ত বিপত্তিকে সে সম্পত্তি বলে ভেবেছিল, পতি বিয়োগের অন্ধকারঘনয 
জীবনে যে প্রদীপ থেকে আশা, ধৈধ্য এবং অবলঙ্থন পেয়েছিল সেই প্রদীপ আক 
নিভে গেল। যে বিভূতিকে পেয়ে ঈশ্বরের প্রতি নিষ্ঠা এবং ভক্তি তার প্রতিটি 
লোমে ব্যপ্ত হয়েছিল, সেই বিভূত্তি আজ তার কাছ থেকে কে যেন ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। 

হঠাৎ সে স্বামীর দিকে অস্থির চোখ তুলে বললে-_তুমি বুঝতে পারছো, 
ঈশ্বর যা কিছু করেছেন, আমাদের কল্যাণের জন্যই করেছেন । আমি আর তা 
বুঝতে চাই না । বুঝতে পারিও না। কি করে বুঝবো? হায় আমার লোনা! 
আমার প্রিয় পুত্র ! আমার রাজা, আমার স্থ্য, আমার চন্দ্র, আমার জীবনের 
অবলম্বন !'আমার সর্বস্ব ! তোকে খুইয়ে কি করে মনকে শান্ত রাখবো ? যাকে 
কোলে নিয়ে নিজের ভাগ্যকে ধন্য মনে করেছি, তাকে আজ মাটিতে পড়তে 
দেখে কি করে নিজেকে সামলাবো ! মানি না, হায়, মানি না! ! 

এই কথা বলতে বলতে সে খুব জোরে জোরে বুক চাপড়াতে লাগলো ৷ 
সেই রাত্রেই শোকাতুর মা সংসার থেকে চলে গেলেন । পাখি তার নিজের 
বাচ্চার খোজে থাচা থেকে বেরিয়ে গেলে! । 


দশ 


তিন বছর কেটে গেছে । 

শ্রমজীবিদের পল্লীতে আজ কৃষ্ণষ্টমী উৎসব পালিত হচ্ছে। তারা সবাই 
মিলে টাদা তুলে একটা মন্দির তৈরী করেছিল । মন্দিরটি দেখতে খুব সুন্দর, 
তবে আকারে বড় নয়, কিন্ত যে ভক্তি ভরে এখানে সবাই মাথা নোওয়ায় 
সে রকম অনেক বড় মন্দিরে গিয়েও লোকে তা করতে পারে না। এখানে 


যাবজ্জীবন কারাবাসী ৩৫৫ 


লোকেরা নিজের সম্পত্তি দেখাতে আসে না বরং নিজের শ্রদ্ধার উপহার দিতে 
আসে। 

মহিলা শ্রমিকেরা গান গাইছে, বালকের! দৌড়ে দৌড়ে ছোট ছোট কাজ 
করছে আর পুরুষের! অপূর্ণ দর্শনকে পূর্ণ করতে ব্যস্ত হয়ে আছেন । 

সে সময় শেঠ খুবচন্দরজী এলেন । মহিলারা এবং ছেলের] তাকে দেখেই 
চারদিক থেকে দৌড়ে এসে জমায়েত হলো । এই মন্দির তারই প্রচেষ্টাতে 
তৈরী হয়েছে, শ্রমিক পরিবারদেরকে সেব। করাই এখন তার জীবনের উদ্দেস্ত | 
তশর ছোট পরিবার এখন অনেক বড়ো আকার ধারণ করেছে । তাদের 
ছুখেই তিনি দুঃখী, আবার তাদের স্থখেই তিনি স্থথী। শ্রমিকদের মধ্যে মছ্চ- 
পান, জুয়াখেলা এবং ছৃশ্চরিত্রের সেই কু-অভ্যেস আর এখন নেই । শেঠজীর 
প্রচেষ্টায়, সৎসঙ্গে এবং সদ্ব্যবহারে পশুকে মানুষ করে তুলছে । 

শেঠজী বালক-বূপী ভগবানের সামনে নিয়ে মাথা নোয়ালেন এবং তার মন 
এক অলৌকিক আনন্দে ভরে গেল। দেই আলোতে তিনি কৃষ্ণচন্তরের দর্শন 
পেলেন। এক মুহুর্তেই তিনি যেন গোপীনাথের রূপ ধারণ করলেন । ডান 
দিক থেকে দেখলেন কৃষ্ণচন্দ্রের মুখ আর আর বা দিক থেকে দেখলেন 
গোপীনাথকে | 

শেঠজীর প্রতিটি লোম পুলকিত হয়ে উঠলো ৷ ভগবানের অসীম দয়ার 
রূপ আজ তিনি জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলেন। এতদিন পধ্যস্ত ভগবানের 
দয়াকে তিনি সিদ্ধান্ত রূপে মানতেন, আজ তিনি তার প্রত্যক্ষরূপ দেখলেন, এক 
পথব্্র্ঠা পতনোন্থুখী আত্মাকে উদ্ধার করার জন্য এত দৈব বিধান। এত 
অনবরত ঈশ্বরীয় প্রেরণা । শেঠজীর মানসপটের উপর নিজের সম্পূর্ণ জীবন 
সিনেমার ছবির মতো! দেখতে পেলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, আজ বিশ 
বছর ধরে ঈশ্বরের কৃপা তার উপর ছায়ার মত কাজ করছে। গোঁপীনাথের 
বলিদানে কি ছিল? বিদ্রোহী শ্রমিকরা যখন তার বাড়ী ঘিরে ফেলেছিল, 
সে সময় ত্বার আত্মসমর্পণ ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আর কি হতে পারে। পনেরো 
বছরের নির্বাসিত জীবনে কৃষ্ণচন্দ্ররূপে কে তার আত্মাকে রক্ষা করলো? 

শেঠজীর অস্তঃকরণ থেকে ভক্তি-বিহবলতা৷ ভরা! জয়ধ্বনি বেরিয়ে এল-__কষ্ঃ 
ভগবানের জয়। এবং যেন সম্পূর্ণ ব্রদ্ধাও দয়ার আলোতে জল জল করে 
উঠলো । 

ভাষাস্তর ঃ গায়ত্রী চক্রবর্তী 


রাজা হরদৌল 


ওরছ! বুন্দেল খণ্ডের একটি পুরোনো রাজা । এখানের রাজা বৃন্দেল 
সম্প্রদায়ভূক্ত। বুন্দেলরা পাহাড়ি জাতি। সাহসী ও বুদ্ধিমান হিসেবে 
খ্যাত। মহারাজ জুঝার সিং এক সময্ন এখানে রাজত্ব করতেন । তখন দিল্লীর 
বাদশ! ছিলেন শাজাহান । শীজাহাঁন একবার যখন ওরছা দখলে জন্য 
অগ্রসর হয়েছিলেন তখন জুঝার সিং বীরত্বের সঙ্গে তার মোকাবিলা) করে- 
ছিলেন। গুণগ্রাহী বাদশার ভাল লেগেছিল জুঝার সিং-এর সাহসিকতা । 
তিনি তৎক্ষণাৎ তাকে দাক্ষিণাত্য বিজয়ের দায়িত্ব অর্পণ করলেন । ওরছার 
জীবনে সেটা বড় আনন্দের দিন । বাদশার দূত এল আমমন্ত্রর নিয়ে। জুঝার 
সিং ভ্রমণের আয়োজন করলেন। যাবার আগে ছোট ভাই হরদৌলকে 
ডেকে বললেন ।“__ভাই, আমি তো যাচ্ছি। এখন এই রাজ্য তোমার 
হাতে দিয়ে গেলাম। তুমি আমার এই রাজা, আমার প্রিয় প্রজাদের 
দেখো । ন্যায়ই রাজার প্রধান অবলম্বন । ন্যায়ের রাজ্যে শত্রু প্রবেশ করতে 
পারে না, তা সে রাবণের সৈন্তবাহিনী বা ইন্দ্রের শক্তি নিয়ে আন্গুক না কেন। 
কিন্তু স্তায় তখনই সফল হণে যখন প্রজারাও তাকে স্তায় বলে মনে করবে । 
কেবল স্যায়কে রক্ষা করাই নয়, প্রজাদের হৃদয়ে সেই ন্যায় বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা 
করানোও হবে তোমার কাজ। তোমাকে আর কি বোঝাবো, তুমি নিজেই 
যথেষ্ট সমঝদার |” 

এই বলে তিনি তাঁর পাগড়ী খানা পরিয়ে দিলেন হরদৌল সিং এর 
মাথায় । হরদৌল অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে তার পা! জড়িমে ধরলেন । মহারাজ এর- 
পর মহারাণীর নিকট বিদায় নিতে গেলেন। মহারাণী চৌকাঠে দড়িয়ে- 
ছিলেন ৷ রাজাকে দেখতে পেয়ে তার পায়ে পড়ে গেলেন। মহারাজ তাকে 
তুলে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন ।” প্রিয়ে, এটা কীদবার সময় নয়। বুদ্দেলী 
স্রীদের এসময় কাদতে নেই । ভগবান চাইলে খুব শীন্ই আমাদের মিলন 
হবে। তখনও যেন আমার প্রতি এমনই ভালবাসা থাকে। আমি 
হরদৌলের হাতে রাজ্যভার দিয়ে গেলাম। সে এখনও বালক। ছুনিয়াটা 
ভাল করে দেখেই নি। তৃমি প্রয়োজনে তাকে পরামর্শ দিও । 
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মহারাণীর কণঠরুদ্ধ হয়ে গেছে। তিনি মনে মনে বলতে লাগলেন ।” 
বুদ্দেলী স্ত্রীদের এই দুংসময়েও যদি চোখের জল ফেলতে__না থাকে, তবে 
তাদের হৃদয় বলেই কিছু নেই, নয়তো প্রেম বলেই কিছু নেই।, বুকের 
ওপর পাথর চাপিয়ে রাণী অশ্রু সংবরণ করলেন । রাজার দিকে হাসি মুখে 
তাকালেন এক বিশাল অন্ধকার ময়দানে একটু করে মশালের আলোর 
মত সে হাসিটুকু নিজের বিচার বোধের কাছে এক বিরাট ঠাট্রা-_ছুঃখকে 
আরো গভীরতর করে তুলল । 

মহারাজ জুঝার সিং__চলে যাবার পর হরদৌল রাজকার্ধ শুরু করলেন । 
কিছু দিনের মধ্যেই তার ন্যায়নীতি, প্রজাবাৎসল্য প্রজাদের হৃদয় হরণ করে 
নিল। লোকে জুঝার সিং কে প্রায় ভুলেই গেল। জুঝার সিং এর শক্রু 
মিত্র ছুই ছিল। কিন্তু হরদৌলের কোন শক্র নেই। তার হাসি মুখ, 
মধুর ভাষণ সকলকেই তার ভক্ত করে তুলেছিল, তার দরবার সকলের জন্য 
দিন রাত খোল থাকত । ওরছার জীবনে এমন সর্ধজন প্রিয় রাজা আর 
কখনো আসে নি। তিনি উদার, স্ায় পরায়ণ, বিদ্যা ও গুণের গ্রাহক ছিলেন । 
কিন্ত সবচেয়ে বড় গুণ ছিল তার বীরত্ব । এটাই জাতির জীবনের প্রধান 
অগ্তর। 

এহ ভাবে এক বছর কেঢে গেল। গাঁদকে জুঝার সং দাক্ষণাত্যে 
বাদশ।হ। সাম্রাজ্যের প্রাতষ্ঠায় সফল, এদকে ওরছার জনগণের ওপর রাজ 
হরপোলের তুলনাহান প্রভাব । 

ফাস্তণ মাস। আবার আর গুলালে জমি লাল। ক্ষেত ভর কসল। 
সোশার ফসলে বাতাস ঢেউ খেলে যাচ্ছে, সে ঢেউ এর রাঙিন প্রভাব পড়েছে 
সোনাএ রাজপ্রাসাদেও। এই রকমই এক সময় দিলীর নাম কর! পালোয়ান 
কাঁদর খা হাঁজর হলেন ওরছায়। বড় বড় পালোয়ান সব তার দাসত্ব 
স্বীকার করে নিয়েছে । দিল্প। থেকে ওরছার পথে শত শত বার জওয়ান 
ভার মোকাবিলায় নেমেছে । কিন্তু কাদির খার সর্গে লড়াই তে৷ ভাগ্যের 
সঙ্গে লড়াই নয়। মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই । ঠিক দোলের দিন সকালে খুব ধৃম- 
ধামের সঙ্গে তিনি প্রবেশ করলেন ওরছায়। পৌছেই--ঘোষণা করলেন। 
ধদিন্তী থেকে খোদার সন্তান কাদির খা এসে পৌছলো। ওরছায়। নিজের 
জীবনট। যে তুচ্ছ জ্ঞান করে সে এসে একবার নিজেকে পরখ করে নিক।” 
এই অহঙ্কারী ঘোষণা! শুনে বীর বুন্দেলীদের রক্ত হয়ে উঠল গরম। আবীর 
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গুলালের স্থর্ভির বদলে শোনা গেল তরবারি আর ঢালের ঝনঝনানি। 
হরদৌলের আখড়াটি ছিল ওরছার বীরপুরুষদের আড্ডাখানা ৷ সন্ধ্যায় সেখানে 

মত হল সকলে । কালদেব ও ভালদেব-__-ওরছার ছুই বীর ভাই, ওরছার 
আশা-ভরসা । ওরছার সম্মান রক্ষার্থে শপথ নিলেন । কাদির খার অহঙ্কার 
দূর করতেই হবে । 

পরের দিন কেল্লার সামনে দীঘির পাড়ে ওরছার ভীড় যেন ভেঙ্গে পড়ল। 
কত শত জওয়ান বীর, কত তাদের সাজ, মাথায় পাগড়ি । কপালে চন্দনের 
ফোঁটা, কোমরে তলোয়ার । কত বৃদ্ব_যারা একদিন পালোয়ান ছিলেন, 
আজও যেন তেমনিই দৃঢ় সংঘবদ্ধ, বাকানো চওড়া গোঁফ, কাজের সময় কেউ 
বুঝতেই পারবে না ষে এদের এত বয়স হয়েছে । তাদের চলাফেরা) যেন 
জণয়ানদের ও লজ্জা দেয়। প্রত্যেকের কণ্ঠে তখন বীরতের স্থুর | | 

বীর যুবাপুরুষ বলছে, দেখি আজ ওরছার লজ্জা রক্ষা করা যায় কিনা ।, 
কিন্ত বৃদ্ধের কঠে আরো দৃঢ়তার ছাপ-_-“গুরছা কখনো! হারে নি। হারবেও 
না। 

বীরত্বের এই প্রতিধ্বনি দেখে রাজা ভরদৌল আরো উচ্চকগ্গে ঘোষণা 
করলেন-_“খবর্দার, বুন্দেলের লঙ্জা শেষ পর্ধস্ত রক্ষা পাক বা না পাক্‌, তার 
প্রতিষ্ঠায় যেন ঘাটতি না থাকে । বিদেশী কেউ যেন এ কথা পলার সুযোগ 
না পায় যে, ওরছার লোক তলোয়ার দেখে ভয়ে পিছিয়ে গেছে । যদি কারো 
ক্ষেত্রে এরকম ঘটে তবে সে যেন এখনই নিজেকে গুরছার শত্রু পলে মনে করে ।” 

স্র্যোদয়ের সাথে সাথে কালদেব আর কাদির খার মর্ধাদার লড়াই শুরু 
হল। দর্শকদের কারো মুখ থেকে এতটুকু কথা সরছে না। তলোয়ারের 
রেশমী ছটা যেন মেঘচেরা বহ্ছিশিখা । প্রো তিন ঘণ্টা যেন আগুনের 
ঝলক । হাজার হাজার দর্শকের মাঝে মধারান্ির নিস্তন্বতা । যখন কালদেব 
তলোয়ারে মারাত্মক কোন প্যাচে কাদির খা কে নাজেহাল করে দিচ্ছেন 
তখন দর্শকদের পক্ষে নিশ্চুপ থাকা কঠিন তবু তারা নিধাক স্তন্ধ। জাতির 
প্রতিষ্ঠা যখন দোছুল্যমান--সেই মর্ধাদার রপক্ষেত্রে দর্শকেরা কি স্তব্ধ হয়ে 
থাকতে পারে । হঠাৎ কাদির খা চিৎকার করে উঠলেন-_-আল্লাহ আকবর+ 
__যেন মেঘ উঠল গজ্জে--আর তৎক্ষণাৎ কালদেবের মাথার ওপর বজ্জাধাত, 
লুটিয়ে পড়লেন তিনি । 

কালদেবের পতনে বুন্দেলীরা সম্ধস্ত হয়ে পড়ল। ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে পড়ল 
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সবাই। হাজার হাঞ্জার দর্শক আখঢার ধিকে বেধে এল । এই ক্রোধের কি 
পরিণতি হবে বুঝতে পেরে হরনৌল চিৎকার করে আদেশ দিলেন_-খবরদার, 
কেউ এক পাও এগোবে না।” তার বজ্র কঠিন কণ্ম্বর যেন ধেয়ে আসা উন্মত্ত 
প্রজাদের পায়ে শিকল পরিয়ে দিল। কালদেবের দিকে তাকানো যাচ্ছিল 
না। তার জীবনের মত তলোয়ারটাও দু টুকরে। হয়ে গেছে। 

দিন গেল। রাত এল। কিন্তু বুন্দেলীদের চোখে ঘুম কোথায়? ছুঃখের 
রাত যেমন মন্থর, তেমনি বুন্দেলীদের সেই রাতটাও বুঝি কাটতে চাইছে না। 
বার বার আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রহর গুণে চলেছে । তাদের জাতির গর্বে 
যে প্রচ এক আঘাত এসে পড়েছে । পরের দিন ভোর হতেই তিনলাখ প্রজা 
সেই কেল্লার কাছে দীঘির পাড়ে জমায়েত হল। এমন সময় বোঝা গেল 
সিংহের মত দৃঢ় পদক্ষেপে ভালদেব এগিয়ে চলেছেন আখড়ার দিকে আর 
উত্তেজনায় সার বুন্দেলবাসীণ হৃদস্পন্দন গেল বেড়ে। কাল যখন কালদেব 
এই আখড়াতে পা৷ রেখেছিলেন তখন সকলে জয়ধ্বনি দিয়েছিল। আজ কিন্ত 
অবস্থাটা অন্যরকম । কাদির খা কোন নতুন প্যাচ লাগাতেই সকলে শিউরে 
উঠতে লাগল । ভালদেব যে তার দাদার চেয়ে বেশি শক্তিশালী তাতে সন্দেহ 
ছিল না। তিনি বেশ কম্মেকবার কাদির খাকে প্রায় কা করে ফেলেছিলেন 
কিন্ত দিলীর এই বিখ্যাত পালোয়ান তা সামলে নিলেন। পুরো তিন ঘণ্ট। 
ধরে লড়াই চলল । হঠাৎ কাদির খার এক গ্ুনিপুণ প্যাচে ভালদেবের তলোয়ার 
হুঢুকরে। হয়ে গেল। রাজ| হ্রদৌল কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি চটপট 
নিজের তলোয়ারখান। ছ'ড়ে দিলেন ভালদেবের দিকে । ভালদেব সেহ 
তলোয়ার খান। নেবার জন্য মাথা নীচু করেছেন অমনি মুহূর্তের মধ্যে কাদির 
থার তলোয়ার তার মাথার ওপর এপে পড়ল। আঘাত জোরে ছিল না কিন্ত 
ভালদেব মাথ। ঘুরে পড়ে গেলেন । লড়াই এর ফয়সালা হয়ে গেল। 

হতাশ বুন্দেলবাসী যে যার ঘরে ফিরে গেল। ভালদেব তখনো লড়াই 
চালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু রাজা হরদৌল তাকে বোঝালেন যে লড়াই- 
এর হারজিত তখনই হয়ে গেছে যখন তলোয়ার দু'টুকরো হয়ে গেল। আমি 
যদি আজ কাদির খার জায়গায় থাকতাম তবে অস্ত্রহীনের ওপর হাত তুলতাম 
না । কিন্তু কাদির থার মধ্যে সেই মহানতা কোথায়? বিপুল বলশালীর 
বিপক্ষে লড়াই করার সময় উদারতার কথা ভুলে যেতে হয়। তবু আমরা 
দেখিয়ে দিয়েছি--যে তলোয়ারের লড়াইতে আমরা এখনো অজেয়। তলোয়ার 
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হাত থেকে ছিটকে যাবার পরই কার্দির খা বিজয়ী হয়েছে । এখন আমাদের 
প্রমাণ করতে হবে আমাদের তলোয়ার এখনো পরাজিত হয়নি 1 এই বলে 
রাজা হরদৌল রাজ প্রাসাদে ফিরে গেলেন । মহারানীর মহলে যেতেই 
মহারাণী তাকে প্রশ্ন করলেন--আজ কি হল? 
রাজা হরদৌল মাথা নীচু করে বললেন আজ কালকের ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
হয়েছে। 
রাণী--“ভালদেব মারা গেছেন ?” 
হরদৌল-_না, প্রাণে মারা যান নি, কিন্তু হেরে গেছেন 1 
রাণী--তবে এখন কি হবে? 
হরদৌল-_ আমিও তাই ভাবছি । আজ পর্যন্ত ওরছার এ দুর্দশা হয় নি। 
আমাদের কাছে প্রচুর ধন সম্পদ ছিল না। কিন্তু বীরত্বের প্রাচুর্য 
ছিল। এখন আমি কি মুখে সেই বীরত্বের অহংকার করব? ওরছায় 
বুন্দেলীদের লজ্জা রাখার আর জায়গা রইল না” 
রাণী-_আর কোন আশাই কি নেই? 
হরদৌল-_ আমাদের পালোয়ানদের মধ্যে এমন আর কেউ নেই যে বাজী 
জিততে পারবে । বুন্দেলবাঁপীর সমস্ত আশা শেষ হয়ে গেছে । ভালদেবের 
পরাজয়ের সাথে । আজও সমস্ত নগরীতে মেন শোকের ছায়া নেমে 
এসেছে । কত বাড়িতে রান্নার উন্তন জ্বালানো হয়নি । প্রদীপ 
জ্বলেনি। দেশ ও জাতির শেষ রক্ষাকবচ যেন হারিয়ে গেছে। 
ভালদেব আমাদের বীরশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তার পরাজয়ের প্রাভিশোধ 
নেওয়! অত্যন্ত কঠিন কাজ। সে কাজের ভার আমার নেওয়া ধুষ্টতারই 
সামিল। তবু আজ সমস্ত বুন্দেলবাসীর আশীর্বাদ নিয়ে আমাকে 
আমার প্রাণ পণ করে নামতেই হবে। কাদির খা অবশ্যই একজন 
বীর কিন্ত আমাদের ভালদেব ভার কোন অংশে কম নন্। সারা 
ওরছায় একটিই মাত্র তলোয়ার এখনো আছে যে তলোয়ার কাদির খার 
মুখের ওপর সমুচিত জবাব দেবার ক্ষমতা রাখে-_সেটা আমার দাদার 
তলোয়ার । তুমি যদি ওরছার মান সম্মান রাখতে চাও তবে সেই 
তলোয়ার আমার হাতে তুলে দাও বৌদি । এই হবে ওরছার তরফে 
শেষ প্রচেষ্টা । অন্যথা ওরছার নাম ইতিহাসের পাতা থেকে চিরকালের 
যত মুছে যাবে । 
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রাণী দ্বিধায় পড়লেন-_-তলোয়ার দেবে কি দেবে না । মহারাজার নিষেধ 
ছিল অন্য কারো ছায়া পর্ধস্ত যেন ত্ঠার এই প্রিয় তলোয়ারের ওপর না পড়ে। 
তবু দেশের এই চরম দুর্দিনে, এই মান সম্মানের শেষ প্রশ্নে যদি তলোয়ার 
সে মর্ধাদ! রক্ষা করতে না পারে, তবে তার কিসের যৃল্য । মহারাজ যদি এই 
ঘটনার কথা উপলন্ধি করেন তবে নিশ্চয় তিনি অসন্তুষ্ট হবেন না! তার চেয়ে 
বুন্দেলবাসীদের আর কে এমন ভাবে ভালো! বেসেছেন ৷ রাণী রাজাহরদৌলের 
হাঁতে তৃলেদিলেন তলোয়ার খানা । 

ভোর হতেই চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল খবর__রাঁজা হরদৌল নিজেই 
নামছেন রণাঙ্গনে ৷ হাজার হাজার প্রজ! ছুটে এল পাগলের মত হয়ে । রাজার 
পরিবর্তে তারা প্রত্যেকে লড়াই এর জন্য প্রস্তুত । কিন্তু আখড়ার সামনে পৌছে 
তারা শুধু বিজলীর চমকই দেখতে পেল। রাজা হরদৌল প্রস্তত। হাজার 
হাজার বুন্দেলবাসী উদ্বিগ্ন হৃদয়, নিম্তব্ধ। প্রত্যেকটি দৃষ্টি আখড়ায় স্থনিবদ্ধ। 
মনে ঈশ্বরের নিকট মঙ্গল কামনা । কাদির খা এক একবার হাজার হাজার হৃদয় 
যেন টকরো টকরো করে দিচ্ছিলেন । আবার পরক্ষণেই হরদৌলের এক একটি 
পাাচি আনন্দের জোয়ার এনে দিচ্ছিল । আখড়ার ভেতরে যেমন ছু' পালোয়ানের 
লড়াই, তেমনি আখডার বাইরে লড়াই আশা আর নিরাশার, এমন সময় 
মহাকালের ইচ্ছাপূর্ হল ৷ হরদৌলের তলোয়ার এসে পড়ল কাদির খীর মাথায় । 
আনন্দে উল্লাসে বুন্দেলবাসী উন্মত্ত হয়ে উঠল । হাঁজার হাজার মানুষ যেন পাগল 
হয়ে গেল আনন্দে । রাজা হরদৌল তলোয়ার খাপে পুরে বাইরে এলেন এত 
উল্লাস, এত আনন্দ, এত পাগলামী কিসের ? বুন্দেল বাসীর নিকট জয় কি এই 
প্রথম ? লোকে শাস্ত হল । হরদৌলের বীরত্ব তাদের হৃদয়ে তার আসন স্প্রতিষ্িত 
করল। এতদিন তিনি সর্বপ্রিয় রাজ! ছিলেন । এবার তিনি শুর শ্রেষ্ঠ হলেন । 


৩৬১ 


তিন 
এদিকে মহারাজ জবার সিং দাক্ষিণাত্যে বাদশাহের আসন স্প্রতিষ্ঠিত 
করে। বাদশার অনুমতি নিয়ে দেশে ফিরে চললেন । ওরছার জন্য তার 
বড়ই মন কেমন করছিল । ওরছা ! আমার প্রিয় ওরছা, কবে আবার 
দেখতে পাব তোমায় । ওরছার প্রান্তে জঙ্গলে এসে পৌছলেন তিনি । তার 
সঙ্গি লোকটি পিছিয়ে পড়েছে। দুপুর বেলা । বিশ্রামের জন্য রাজা ঘোড়া 
থেকে নেমে একটু দূরে গাছতলায় গিয়ে বসলেন। রাজা হরদৌল জয়লাভের 
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পর শিকার করতে বেরিয়েছেন । কার্যযবশতঃ তিনিও এঁ সময় এ খানে এসে 
পৌছলেন। তার সঙ্গে প্রচুর লোকজন, জয়ের আনন্দে সকলে দিশে হারা । 
কেউই গাছের ছায়ায় বসে থাকা মহারাজ কে চিনতে পারলো না । রাজাও 
গাছের ছায়ায় বসে থাকা মহারাজকে দূর থেকে দেখে ভাবলেন কোন যাত্রী 
হবে। তিনি ঘোড়। ছুটিয়েই তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করতে চাইলেন--কে 
তুমি? আর তখনই দাদাকে চিনতে পেরে লাফিয়ে নেমে জড়িয়ে ধরলেন 
বুকে । মহাঁরাজও ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু সে আলিঙ্গনে 
আর প্রেম নেই। রয়েছে ভর্কর ঈধী আর ক্ষোভ। কেন হরদৌল দূর হৃতে 
তাকে দেখে খালি পায়ে দৌড়ে এল না । সন্ধ্যা নাগাদ ছু ভাই ফিরে এ 
রাজধানীতে । মহারাজের প্রত্যাবর্তনের খবরে রাজ্যে ছুন্দুভি বেজে 
আনন্দবাসর বসল ঘরে ঘরে । 

আজ মহারাণী নিজের হাতে রান্না করেছেন, রাত ন্টা বেজে গেল। 
দাসী এসে খবর দিল মহারাজ-_খাবার-তৈরী ৷ ছু ভাই খেতে এলেন, রাণী 
নিজের হাতে রান্না করেছেন । নিজের হাতে থাল! সাজিয়েছেন, সোনার 
থালায় মহারাজের জন্য, আর রূপোর থালায় হরদৌলের জন্য । কিন্তু পরি- 
বেশনের সময় তার কি হয়ে গেল-_রূপোর থালা রাখলেন মহারাজের সামনে, 
আর সোনার থালা হরদৌলের সামনে । হ্রদৌল এসব খেয়াল করলেন ন1। 
বছরের পর বছর সোনার থালায় খেয়ে তিনি অভ্যস্ত, কিপ্ত ঘটনাটা ছুঝার 
সিং এর কাটা ঘায়ে ছনের ছিটে লাগল । মুখে কিছু বললেন না। মুখ লাল 
হয়ে গেল। মহারাণীর দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকিন্নে খাওয়া শুরু 
করলেন। খাচ্ছেন না যেন মনে হচ্ছে বিষ মুখে তুলছেন। ছুচার গ্রাস 
খাবার পর উঠে গেলেন । মহারাণী তার তীব্র দৃষ্টি দেখে কেপে উঠলেন 
অজানা আশঙ্কায় । এতকাল পর এত যত্ব করে রান্না করলেন তিনি, কত 
প্রাতিক্ষার পর এই শুভদিন আজ আগত কিন্ত মহারাজার চোখে মুখে এমন 
বিষাদের ছাপ কেন? মহারাজ উঠে যাবার পর থালার দিকে তাকিয়ে__তিনি 
শিউরে উঠলেন । নিজের মাথা চাপড়ে উঠলেন |- হায় ভগবান, এ আমি 
কি করলাম । 

মহারাজ জুঝার সিং তখন শীশমহলে । চোখে ঘুম নেই। রাণীকে অপরূপ 
শৃঙ্গারে ভূষিতা করে দাসী মৃছু হেসে চলে গেল। কিন্তু যহারাণীর পা যেন 
সরছে না। কি মুখ নিয়ে তিনি মহারাজের কাছে যাবেন? আমার-এ 
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শূঙ্গার দেখে কি তিনি খুশি হবেন ? আমার অপরাধ হয়েছে, আমি অপরাধিনী। 
এই শঙ্গার আমার উপযুক্ত নয়। আমি আজ শৃঙ্গার ভূষিতা হবার যোগ্য 
নই। আজ আমার ভিখারিনীর বেশে ধাওয়া উচিত মহারাজের কাছে.। 
এই ভাবতে ভাবতে মহারাণী নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন আয়নার কাছে। 
কত কত সুন্দর ছবি তিনি দেখেছেন, কিন্তু আজকের আয়নার এই প্রতিছবির 
কাছে সে সব নগন্য । 

আত্মরূচি আর সৌন্দর্ঘ পরস্পরের পরিপূরক, যেমন হলুদ আর রঙের সন্ন্ক । 
কিছুক্ষণ বাদে মহারাণী নিজের সৌন্দর্যের মাদকতায় যেন মত্ত হয়ে উঠলেন । 
লোকে বলে সৌন্দর্ষের মধ্য এমন জাছু আছে যার কোন তুলনা চলে না । 
ধর্ম, কর্ম, দেহ, মন সে সব পরিত্যাগ করা যায় সৌন্দর্ষসাগরে অবগাহনের 
মনোবাসনায় । আমার সৌন্দর্যে কি এমন শক্তি নেই য! দিয়ে মহারাজার 
কাছে সব অপরাধের ক্ষম! পাওয়া যাঁয়? এই বাহুলতা, এই কগহার, এই 
স্থরভি, এই আখি এসব কি ক্রোধাগ্মির উত্তাপ কমাতে পারবে না? কিছুক্ষণ 
বাদে মহারাণীর আবার মোহভঙ্গ হল । আমি কি ম্বপ্র দেখছি । আমার মনে 
অহঙ্কার আসে কোন পথে? আমি স্ন্দরী হই বা না হই আমি তার সহচরী 
দাসপী। আমার ক্ষম] প্রার্থনা করা উচিত। এই শ্ঙ্গারের প্রয়োজন নেই । 
মহারাণী গয়না খুলে ফেললেন । রেশমী শাড়ি খুলে সাধারণ শাড়ি পরলেন । 
ভিখারিনীর বেশে চললেন মহারাজের নিকট । পা যত এগিয়ে চলে মন তত 
পিছোতে চায়। দরজার কাছে এসে দীভিয়ে পড়েন। মহারাজ বুঝতে 
পারেন, প্রশ্ন করেন “কে? রাণী? ভেতরে আসছো না কেন?" 

মহারাপী ভ্ডিতরে প্রবেশ করে বললেন, মহারাজ কি মুখ নিয়ে আসব । 
আমি যে নিজের আসনে ক্রোধকে বসিয়ে রেখেছি 1, 

মহারাজ__এ কথা বলতে পারছো না কেন যে মনই তোমার দোষী । 
তাইতো চোখে চোখ রাখতে ভয় পাচ্ছো), 

মহারাঁণী-_নিঃসন্দেহে আমি অপরাধিনী । এক অবল! নারী আপনার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে । 

মহারাজ- এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ? 

মহারাণী-_কি ভাবে? 

মহারাজ-_হরদৌলের রক্ত দিয়ে । 

মহারাণীর মাথায় যেন বস্্রাধাত হল। সমস্ত শরীর ফেঁপে উঠল । বললেন 


৩৬৪ রাজ। হরদৌল 
--কি জন্য এ শান্তি মহারাজ । আজ খাবারের থালা উল্টোপাণ্টা হয়ে 
গিয়েছিল সে জন্যই কি? 

মহারাজ- না, এই জন্য যে তোমার প্রেম হরদৌলকে অন্ধ করে দিয়েছে । 

আগুনে তেতে লোহা যেমন লাল হয়ে ওঠে তেমনি ভাবে মহারাপীর মুখ 
লাল হয়ে গেল। ক্রোধের আগুন মানুষের সমস্ত সদগুণ কে ভম্ম করে দেয়। 
প্রেম, প্রতিষ্ঠা, দয়া, ন্যায় সব জলাঞ্ুলি হয়ে যায়। মহারাণী নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললেন হরদৌলকে আমি আমার ছেলে আর ভাই এর মত মনে করি ।, 

রাজা উঠে বসলেন । নরম স্বরে বললেন__-নাঁ। হরদৌল বাচ্চা ছেলে 
নয়। আমি-ই বাচ্চা, সে কিনা তোমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছিল। রাণী, 
তোমার কাছে এমনটি আমি আশ করিনি । তোমার জন্ত আমার গর্ব ছিল। 
আমি ভাবতাম চাদ সূর্ধ স্থলিত হবে তবু তুমি স্থির থাকবে । এখন বুঝছি এটা 
আমার অপরিণীত চিন্তা । মহাপুরুষেরা ঠিকই বলেছেন-স্ত্রীর প্রেম যেন 
জল ধারা । যে পাত্র কাছে পাবে সেই পাত্রের আকরি ধারণ করবে । সোনা 
বেশী গরম করলে এমনই নষ্ট হয়ে যায় । 

মহারাণী কাদতে লাগলেন । ক্রোধের আগুন অশ্রু বিন্দু হয়ে ঝরতে লাগল । 
এক সময় বললেন--আপনার সন্দেহ কিভাবে দূর করব ? 

মহারাজ -_হরদৌলের রক্ত দিয়ে । 

মহারাণী-_-আমার রক্তে কি সে দাগ মিটবে ন1? 

মহারাজ__তোমার রক্তে সে দাগ আরো! পাকা হবে । 

যহারাণী--আর কোন উপায় নেই ? 

মহারাজ- না। 

মহারাজ-_-এই কি আপনার শেষ বিচার ? 

মহারাজ হ্যা । এই আমার শেষ সিদ্ধান্ত । এই গ্যাখো, পান রাখা 
আছে । এই পান তুমি নিজের হাতে খাইয়ে আসবে । যখন রাজ গৃহ থেকে 
হরদৌলের লাশ বেরোবে চিরকালের মত সেদিনই আমার সন্দেহ দূর হবে। 

দ্বার দৃষ্টিতে রাণী পানের বাটার দিকে চেয়ে দ্নেখলেন। ভাবতে 
লাগলেন-_“আমি কি হরদৌলের প্রাণ নেব । নির্দোষ, সৎচরিত্র বীর হরদৌলের 
রক্তে আমি আমার সতীত্বের পরীক্ষা দেব? এই পাপে কি পাপী হব না? 
এক নির্দোষের রক্ত দিয়ে কিসের পরীক্ষা । হায়রে! আজ কি সতীত্বের 
"পরীক্ষা দেবার প্রয়োজন পড়ল । এ পাপ কাজ আমার দ্বারা হবে শা। 


সে 


রাজ! হরদৌল 


মহারাজার সন্দেহ হল তো৷ কি হল? রাজার এমন সন্দেহ হবে কেন? কেবল 
কি খাবারের থালা বদলাবার জন্য, না কি এর পেছনে আরো৷ কোন কারণ 
আছে? ছুজনের দেখা হয়ে ছিল জঙ্গলে । তবে কি হরদৌলের কোমরে 
মহারাজের তরবারি দেখে এত ক্ষোভ। না কি হরদৌল কোন ভাবে অপমান 
করেছে মহারাজ কে? কিন্তু আমার কি অপরাধ ? হে ভগবান তুমিই সাক্ষী । 
যা হনার হোক কিন্তু আমাকে দিয়ে এ পাপ হবে না। 

মহারাণী আবার ভাবতে লাগলেন- মহারাজের মন এত নীচ। আজ 
তিনি নিজের ভাইকে হত্যা করতে চাইছেন? যদি আজ তার প্রতিষ্ঠা আর 
সম্মান দেখে হিংসে হয় তবে সোজান্থজি সে কথা বলছেন না কেন? মহারাজ 
আপনি খুব ভাল করেই জানেন একাজ আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যদি আমি 
অপরাধিনী হই তবে আমাকে মথুর] বৃন্দাবন পাঠিয়ে দ্রিন, সেখানে চলে যাই। 
পতিত্রতের ওপর যদি সন্দেহ থাকে আমাকে সরিয়ে দিন। কিন্ত একজন 
নিরপরাধ কে হত্যা করবেন কেন? নিজের জীবন দিয়েও হরদৌল কে বীচাতে 
আমি রাজী। যদি ভোমার হৃদয়ে এতটুকু প্রেম থাকত । যদি তুমি মানুষ 
হতে তবে এমন কাজ করতে বলতে না । তোমার যদি এই শেষ ইচ্ছে হয় 
তবে আমি পাঁপ' করলাম । কিন্তু কি ভাবে। কিভাবে হুরদৌলকে হত্যা 
করব । ভেবেই মহারাণী আবার শিউরে উঠলেন । না, না আমার হাত 
কখনো উঠবে না । আমি নিজেই খেয়ে নেব এই বিষ। হ্যা, আমি জানি 
তাতেও তুমি না করবে না। কিস্ত আমার ছ্বারা এই মহাপাপ সম্ভব নয়।, 
একবারও নয়, হাজার বারও নয়। 


৩৬৫ 


চার 


রাজা হরদৌল এসব খবর জানতেন না। অর্ধেক রাতে তাকে জাগিয়ে 
অশ্রু কুদ্ধ কে দাসী সমস্ত ঘটন1 জানাল । সে দরজার বাইরে থেকে সবকিছু 
শুনছিল। মহারাজের আচার ব্যবহার হরদৌলের মনেও একটা কাটার মত 
থেশাচা দিচ্ছিল। এবার তার কারণ পরিষ্কার হয়ে গেল দাসীকে দিয়ে শপথ 
করিয়ে নিলেন যে অন্য আর কেউ যেন একথা জানতে ন। পারে । 
হরদৌল বুন্দেলী বীরের সর স্বব্ূপ। তার একটু ইশারাতে লাখ লাখ 
জীবনদানে গ্রস্তত। সমস্ত ওরছ! রাজ্যই তার পদতলে সমপিত । 
মহারাজ জুঝার সিং যদি সর্বসমক্ষে তার সঙ্গে প্রতিহন্বিতায় নামতেন তবে 


৩৬৬ রাজা হরদৌল 


অন্ত কথা ছিল। কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে মরণ বাচন লড়াইতে বুন্দেলীবীর পেছপা 
নয়। বুন্দেলবাসী সব সময় এই স্থযোগের প্রতিক্ষায় থাকে যে তাকে কেউ 
অপমান করুক রক্তের নেশায় রক্তের ম্বাদ পাওয়া যায় তখনই । কিন্তু নির্দোষ 
আর অবলা সতীর তার রক্তের বড় প্রয়োজন ৷ দাদার মনে যদি এই সন্দেহ 
থাকত যে তাকে হত্যা করে রাজ্য অধিকার করতে চান তবে কোন কথা ছিল 
না। রাজ্য লাভের জন্য কপটতী,, ভ্রাতৃহত্যা, দাঙ্গা, যুদ্ধ নতুন কোন ব্যাপার 
নয়। কিন্ত আজ তিনি যে সন্দেহের দাস, হরদৌলের মৃত্যু ছাড়া অন্য কোন 
কিছুর বিনিময়ে সে সন্দেহেই অবসান সম্ভব নয়। এই পবিত্র স্বযোগ পরিত্যাগ: 
করা উচিত নয়। আমি খুশি মনে বিষ গ্রহণ করব । বীরের মত তা-এর ) 
চাইতে বড় আর কি হতে পারে? 

ক্রোম্মত্ত হয়ে রণক্ষেত্রে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করাও এত কঠিন কাজ নয়-_ 
আজ ঠাণ্ডা মাথা বীরশ্রেষ্ঠ রাজা হরদৌল যে কাজ করতে যাচ্ছেন । 

পরের দিন ভোরে হরদৌল খুব পরিপাটি করে ন্নান করলেন । অস্ত্রশস্ত্র 
সুসজ্জিত হয়ে তিনি মহারাজের কক্ষে এলেন। মহারাজ তখনই ঘুম থেকে 
উঠেছেন । এমন সুসজ্জিত বেশে হরদৌলকে দেখে তিনি বিশ্মিত। সামনে 
পাথরের বাটায় সাজানো রয়েছে পান । মহারাজের চোখ একবার হরদৌলের 
দিকে, আরেকবার পানের বাটার দিকে ঘোরাফেরা করতে লাগল । তিনি 
প্রশ্ন করলেন- কোথায় চললে এত সকালে । 

হরদৌল হাসলেন “কাল আপনি ফিরে এসেছেন, সেই খুশিতে আজ বনে 
যাচ্ছি শিকার খেলতে । 'ভগবান আপনাকে অজিত করেছেন, আমাকে 
নিজের হাতে বিজয়াশীরাদ দিন । 

এই বলে হরদৌল বাট! থেকে পান তুল নিয়ে রাজার সামনে মাথা নীচু 
করে আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন । হরদৌলের চোখে মুখে পরমানন্দ, সুখের ছাপ 
দেখে মহারাজ আরও ক্রুদ্ধ হলেন ৷ মনে মনে বললেন-_তুই, আমার মান সম্মান 
মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে আবার এসেছিস্‌ আশীর্বাদ চাইতে | হ্যা, বিজয়াশীর্বাদই 
দেব, তবে তোমায় নয়, নিজেকে । 

জুঝার সি' আশিবাদের ভঙ্গিতে হাত তুললেন । মুহূর্তের জন্য থমকে গিয়ে 
কি ভাবলেন, তারপর হরদৌলকে আশীর্বাদ করলেন । মাথা ঝুকিয়ে হরদৌল 
সে আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন । করুণার দৃষ্টিতে চারিদিক তাকালেন, তারপর পান 
মুখে পুরে দিলেন । একজন বীর রাজপুত তার বারত্বের প্রমাণ রাখলেন । 


রাজা হর়দৌল ৩৬৭ 
ভয়ঙ্কর বিষ ছিল পানে । গল! দিয়ে নামতে না নামতেই হরদৌলের মাথা ঘুরে 
গেল। ছু' হাত জোড় করে একবার মহারাজকে, আরেকবার মাতৃভ্মিকে 
প্রণাম করে উঠে বসলেন, কপালে তার বিন্দুবিন্ু ঘাম। নিঃশ্বাস বইছে তীব্র 
বেগে। চেহারায় অদ্ভূত প্রশাস্তি । 

জুঝার সিং স্থির হয়ে বসে আছেন। মুখে তখনও ইর্ধার ছাপ। শ্তধু 
চোখের ছু" বিন্দু জল টল টল করে উঠল । আলো মিলিত হল অন্ধকারে । 


নেশ। 


ঈশ্বরী এক বড় জমিদারের ছেলে, আর আমি হলাম এক গরীব ক্লার্কের-_ 
আমার কাছে পরিশ্রম ও মজুরী ছাড়া অন্ত কোন সম্পত্তি নেই । আমাদের 
দুজনের মধ্যে প্রায় তর্ক-বিতর্ক হতো । আমি জমিদারদের নিন্দা করতাম, 
তাদের হিংস্র পশ্ড, রক্তচোষা জোক এবং গাছের মাথায় বস শকুন বলতাম | 
সে জমিদারদের পক্ষ নিত, কিন্তু স্বভাবতঃ তার যুক্তি কিছু ছুবল; কেনন! তার 
কাছে জমিদারদের আন্কুল্যে কোন দলিল নেই । সব মানুষ সমান হয় না, 
সধদ1 ছোট-বড় হয়ে থাকে, এবং হবে__নিতান্ত সাধারণ দলিল। কোন 
মানবিক বা নৈতিক নিয়মে এই অবস্থার এঁচিত্য প্রমাণ করা কঠিন। এই 
তর্ক-বিতকে্রে উষ্ণ আবহাওয়ায় আমি মাঝে-মাঝে উত্তেজিত হয়ে পড়তাম, 
এবং আঘাতজনিত কথা বলে ফেলতাম; কিন্তু ইঈশ্বরী হেরে গিয়েও হাসতে 
থাকত। আমি কখনও তাকে উত্তেজিত হতে দেখিনি । হয়তো! সে নিজের 
পক্ষের দুর্বলতা বুঝতো৷ । চাকরদের সঙ্গে সে কখনও ভাল করে কথা বলত না। 
ধনীদের মাঝে যে এক ধরণের নির্মমতা ও অহঙ্কার থাকে, ঈশ্বরীর মাঝেও তা 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। চাকর যদি কখনও বিছানা পাততে সামান্য দেরী 
করত, প্রয়োজনের চেয়ে দুধ বেশী গরম বা ঠাণ্া হত, কিংবা সাইকেল ভাল 
(করে ধোয়ামোছা না হতো-_তাহলে সে নিজের ভেতর থেকে ছিড়ে বেরিয়ে 
আসত। আলম্ত এবং অভদ্রতা সে এতটুকু বরদাস্ত করতে পারত না৷ 
ন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে__বিশেষ করে আমার সঙ্গে__তার ব্যবহার সৌহার্দপূর্ণ ও 
নআ ছিল। যদি তার জায়গায় আমি হতাম, তাহলে আমার মাঝেও সেই 


৩৬৮ নেশা 


কঠোরতা হৃষ্টি হত-_যা তার মাঝে আছে) কেন না আমার লোক-প্রেম কোন 
সিদ্ধান্তে নয় বরং আমার নিজস্ব অবস্থায় টিকে আছে। কিন্তু, সে আমার 
জায়গায় থেকেও ধনী থাকত; কেন না সে ছিল প্রকৃতিগত বিলাসী ও 
এশর্ধ ছিল। 

এবার পূজোর সময় ঠিক করেছি, বাড়ী যাবো না । আমার কাছে ভাড়ার 
টাকা নেই, তাছাড়া বাড়ীর লোকদের অস্থবিধায় ফেলতে চাই না। জানা ছিল, 
তারা আমায় যা পাঠান, তা৷ তাদের সামর্থ্যের বাইরে, তাছাড়া পরীক্ষার 
ব্যাপারেও চিন্তা আছে ! এখনও বহু পড়া বাকী, বাড়ী গিয়ে কে আর পড়াশ্তিনা 
করে! বোডিং-এ ভূতের মত একা পড়ে থাকতেও মন চাইছে না। এমন সময 
ঈশ্বরী যখন আমায় তার বাড়ী যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানায়, কোন ওজর-আপত্তি 
ছাড়াই আমি রাজী হয়ে পড়ি । ইশ্বরীর সক্ষে পরীক্ষার পড়াও তৈরী করা 
যাবে । সে ধনী হলেও বেশ পরিশ্রমী ও বিছ্যান্ুরাগী ৷ 

ঈশ্বরী এই সঙ্গে এও বলে রাখে_ গ্যাখো ভাই, একটা ব্যাপার মনে রেখো । 
সেখানে যদি জমিদারদের নিন্দা করো, তাহলে অবস্থা সঙ্গীন হবে এবং আমার 
বাড়ীর লোকদের সেটা খারাপ লাগবে । আসামীদের তারা এই দাবী নিয়ে 
শাসন করে যে ঈশ্বর তাদের সেবা করতেই আসামীদের কৃষ্টি করেছে। 
আসামীরাও এটা মনে করে। যদি তাদের বুঝিয়ে দেয়া হয়, জমিদার ও 
আসামীদের মাঝে কোন মৌলিক পার্থক্য নেই, তাহলে জমিদারদের অবস্থা কি 
দাড়াবে, বল। 

আমি বলি--তুমি কি মনে করো আমি সেখানে গিয়ে অন্য ধরণের হয়ে 
যাবো? 

হ্যা, আমার তাই বিশ্বাস 1, 

তুমি কিন্তু ভুল ভাবছো 1” 

ঈশ্বরী এর কোন উত্তর দেয় না । এই বিষয়ট! সে আমার বিবেকের ওপর 
ছেড়ে দেয়। যদি সে নিজের ধারণা আকড়ে ধরে থাকতো, তাহলে আমিও 
জেদ ধরে থাকতাম । 


দুই 


সেকেও ক্লাশ দূরের কথা, আমি কখনও ইন্টার ক্লাশে চেপে ভ্রমণ করিনি । 
এবার সেকেন্ড ক্লাশে ভ্রমণের সৌভাগ্য ঘটে । গাড়ী আসার সময় রাত নশ্টা। 


নেশ। ৩৩৬৯ 


কিন্তু যাওয়ার আনন্দে আমর। সন্ধ্যে নাগাদ ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হয়ে পড়ি। 
কিছুক্ষণ ইতঃস্তত ঘুরে বেড়াবার পর রিফ্রেশমেণ্ট রুমে খাবার খেতে যাই । 
আমার বেশ-ভৃষা এবং চাল-চলন দেখে অভিজ্ঞ খানসামাদের বুঝতে দেরী হয় 
না মনিৰ কোনজন আর কেই বা কে; কেন জানি, তাদের গোস্তাকী আমার 
খারাপ লাগতে থাকে ৷ পয়স৷ ঈশ্বরীর পকেট থেকে বেরোয় । সম্ভবতঃ আমার 
বাবা যে মাইনে পান» তার চেয়ে বেশী এইসব খানসামাদের ইনাম-বখশিসে 
প্রাপ্ত হয়। যাবার সময় ঈশ্বরী একটা আধলি দেয়। তবুও আমি ওদের কাছ 
থেকে সেই রকম তৎপরতা ও বিনয়ের প্রতীক্ষা করি-_যেমনটি তার! ঈশ্বরীর 
সেবা করে। ঈশ্বরীর ছকুমে সকলে দৌড়ে আসে ; অথচ আমি একটা কিছু 
চাইলে তেমন উৎসাহ দেখায় না । খাবারে তেমন কোন স্বাদ পাই না.। এই 
পার্থক্য আমার মন একেবারে নিজেকে ধরে রাখে । 

গাড়ী আসে, আমর্য দুজনে উঠে পড়ি । খানসামা উশ্বরীকে সেলাম 
জানায় । আমার দিকে ফিরেও তাকায় না এতটুকু । 

ঈশ্বরী বলে-__দেখেছো, এরা সকলে কেমন কায়দা-ছুরস্ত ! অথচ আমাদের 
চাকরগ্ুলোকে দেখো--কাজ করার কোন কায়দা] নেই । 

আমি নির”সাহ গলায় বলি-_-তোমার চাকরদের তুমি যদি রোজ এই রকম 
আট-আনা। বখশিস দাও; তাহলে হয়তো এর চেয়ে ঘেশী ভত্র-সেবাপরায়ণ 
হয়ে উঠবে । 

তুমি কি মনে করো, এরা শুধু বখশিসের লোভে এত আদব-কায়দা করে ? 

“আজ্ঞে না, কখনই না! ভদ্রতা ও আদব-কায়দা এদের রক্তে যে মিশ্রিত 
আছে ।, 

গাড়ী রওন। হয়। ডাকগাড়ী। প্রয়াগ থেকে রওন] হবার পর প্রতাঁপগড়ে 
এসে থামে । একজন লোক আমাদের কম্পার্টমেন্ট খোলে । আমি সঙ্গে সঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠি__সেকেও ক্লাস ! সেকেও ক্লাস ! 

সেই যাত্রী কামরার ভেতর ঢুকে আমার দিকে এক বিচিত্র দৃষ্টিতে দেখে 
বলে__আজে হ্যা, অধম এট। ভাল করেই জানে, বলেই মাঝখানের বার্থে গিয়ে 
বসে পড়ে । আমার এমন লজ্জা] হয় যে কি বলবো । 

ভোর হতে হতে আমরা মোরাদাবাদে গিয়ে পৌছাই। ট্রেশনে কয়েকজন 
লোক আমাদের স্বাগত জানাবার জন্য দীড়িয়েছিল। ছুজন ভদ্রলোক । 
পাঁচজন চাকর । চাকরেরা এগিয়ে এসে আমাদের লাগেজ তোলে । ভদ্রলোক 
প্রেমচন্ন গল্প সংগ্রহ (৮ম)--২৪ 


৩৭৪ নেশা 


ছজন আমাদের পেছনে পেছনে আসে । তাদের একজন মুসলমান-_রিয়াসত 
আলী ! অন্যজন ব্রাঙ্মণ__রামহরণ ৷ দুজনেই আমার দিকে অপরিচিত চোখে 
দেখে, যেন বলে, তুমি কে হে হাসের সঙ্গে কাক? 

রিয়াসাত আলী ঈশ্বরীকে জিজ্ঞেস করে-_বাবুসাহেব কি আপনার সঙ্গে 
পড়াশুনা করেন? 

ঈশ্বরী জবাব দেয়-্যা, এক সঙ্গে পড়াশুনা করেন, এক সঙ্গে থাকেনও। 
বলতে পারেনঃ এর দৌলতেই আমি এলাহাবাদে পড়ে আছি, নইলে কবে লক্ষে 
চলে যেতাম । এবার একে ধরে এনেছি । বাড়ী থেকে কতগুলো টেলিগ্রাম 
এসেছে + কিন্ত আমি সবকটার রাজী না হওয়ার জবাব পাঠিয়ে দিয়েছি। শেষ্‌ 
টেলিগ্রামটি দিল আর্জে্ট__যার প্রতি শব্দের ফি চার আনা-__সেটার জবাবেও 
রাজী না হওয়া” পাঠিয়ে দিয়েছি | 

ওরা ছুজনে আমার দিকে চকিত দৃষ্টিতে দেখে । 

রিয়াসত আলী কিছুট। শঙ্কিত স্বরে বলে-_কিস্ত ইনি বড় সাধারণ বেশভূৃষায় 
থাকেন । 

ঈশ্বরী তার শঙ্কা সঙ্গে সঙ্গে নিবারণ করে-_*হাত্মাগান্ধীর শিশ্য বুঝলেন ! 
খাদি ছাড়া অন্ত কোন কিছুই পরেন না। পুরনো সমস্ত পোষাক-আশাক 
পুড়িয়ে ফেলেছেন ! বলতে পারেন রাজী যান্ষ। আড়াই-লাখ সন্ত্রাসের 
জমিদারী; কিন্তু এর চেহার! দেখুন, মনে হবে এইমাত্র অনাথালয় থেকে ধরে 
আনা হয়েছে । 

রামহরণ বলে-_বড়লোকের মধ্যে এমন স্বভাব খুব কম দেখ! যায়। কেউ 
এতটুকু অনুমান করতে পারবে না। রিয়াসত আলী সমর্থন জানায়__ আপনি 
যদি মহারাজা চাঙলীকে দেখতেন, তাহলে অবাক হতেন । একটা মোটা 
কাপড়ের মেরজাই আর কীচা চামড়ার জুতো! পরে বাজারে ঘুরে বেড়াতেন । 
শুনেছি, একবার নাকি বেগার খাটাবার জন্য ধরে নিয়ে যায়, উনিই কিনা দশ 
লাখ টাকা দিয়ে কলেজ খুলে দেন । 

আমি মনে-মনেই মাটিতে মিশে যাচ্ছি; কিন্তু জানি না কি কারণে এই 
সরাসরি মিথ সে সময়ে আমার কাছে হাস্তাম্পদদ মনে হয় না। তার প্রাতিটি 
কথার সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন এ কল্পিত বৈভবের সমীপে এসে পড়তে থাকি । 

আমি ঘোড়সওয়ার নই। সেই ছেলেবেলায় কয়েকবার টাট্ট, ঘোড়ায় 
চড়েছি। বেরিয়ে দেখি, ছুটো৷ দীর্ঘ ঘোড়া আমাদের জন্য তৈরী হয়ে দাড়িয়ে 
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আছে। ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে যায়। চেপে বসি; এদিকে হন্পিগ 
কাপতে থাকে। অথচ চোখে-মুখে সামান্যতম ভ্রকুটি ফুটতে দিই না। 
ঘোড়াটাকে ঈশ্বরীর পেছনে এগিয়ে দিই। ভাগ্য ভালে যে ঈশ্বরী ঘোড়াটাকে 
জোরে হাকালো না, নইলে হয়তো আমি হাত-পা ভেঙ্গে ফিরে আসতাম । 
ঈশ্বরী হয়তো বুঝতে পেরেছে, কতখানি জলে আমি পড়ে আছি । 


তিন 


ঈশ্বরীর বাড়ী তো! নয়, একটা দূর্গ বলা চলে। ইমামবাড়ার মত ফটক, 
দরজায় টহলরত প্রহরী, চাকর-বাকরদের কোন হিসেব নেই, দোরেঁ একটা হাতি 
বাধা । ঈশ্বরী তার বাবা, কাকা, জ্যেঠা সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেয়, তেমনই অতিশয্বোক্তি সহ। এমনভাবে আকাশে তুলে ধরে যে কহতব্য 
নয়। চাকর-বাকররাই শুধু নয়, বাড়ীর প্রতিটি লোকেরা আমায় সমীহ করতে 
থাকে । গায়ের জমিদার, লাখ টাঁকার আমদানী, অথচ পুলিশ-কনষ্টেবলকেও 
অফিসার মনে করে। কয়েকজন লোক আমায় হুজুর হুজুর ডাকতে শুরু করে । 

যখন একটু ফাকা হয়, আমি ঈশ্বরীকে বলি-_তুমি তো। আচ্ছা শয়তান হে, 
আমায় এমন নাজেহাল করছো কেন? 

ঈশ্বরী দৃঢ় হাসি হেসে বলে-__এই সব গাধাদের সামনে এই চালাকীর 
দরকার ছিল, নইলে সাঁদ। মুখে কথাও বলতে! না। 

একটুক্ষণ পরে নাপিত আসে আমাদের পা টিপতে । কুমার বাহাছুররা 
ষ্টেশন থেকে এসেছেন, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । ঈশ্বরী আমার দিকে ইঙ্গিত করে 
বলেন-_আগে কুমারবাহাছুরের পা টেপ। 

আমি খাটের ওপর শুয়েছিলাম। আমার জীবনে এমন সৌভাগ্য কখনও 
ঘটেনি যে কেউ আমার পা টিপে দিয়েছে । এইসব ব্যাপারগুলি ধনীদের 
বিলাসীতা, জমিদারদের গাধামী এবং বড়লোকদের খেয়াল আরও কত কি বলে 
ঈশ্বরীকে পরিহাস করতাম । আজ আমিই কিনা সেইসব ব্যবহার করে রঈস 
হওয়ার অনুকরণ করছি ! 

এরি মধ্যে দশটা বেজে গেছে । প্রাচীন সংস্কারের লোক । নতুন আলো 
এখন সবে পাহাড়ের চূড়োয়্ এসে পড়েছে । ভেতর থেকে খাবারের ডাক আসে । 
আমরা ক্সান করতে বেরিয়ে পড়ি। আমার ধুতি আমি সর্বদা নিজেই কেঁচে 
নিই ; কিন্তু এখানে ঈশ্বযমীর মত আমিও ধুতি ফেলে রেখে দিই । নিজের হাতে 
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নিজের ধুতি কাচতে লজ্জা বোধ হয়। ভেতরে খেতে যাই। হস্টেলে জুতো 
পরে টেবিলে গিয়ে বসতাম । এখানে পা ধোয়াটা জরুরী । কাহার জল নিয়ে 
দাড়িয়েছিল। উশ্বরী পা এগিয়ে দেয়। কাহার ওর পা ধুইয়ে দেয়। আমিও 
পা এগিয়ে দিই। কাহার আমার পাও ধুইয়ে দেয় । আমার সেইসব সিদ্ধাস্ত 
ধারণ! না জানি কোথায় উবে যায় । 


চার 


ভেবেছিলাম, গায়ে এসে একাগ্র মনে পড়াশুনা করবে ; কিন্ত, এষধানে 
সারাটা দিন ঘুরে-বেরিয়ে কেটে যায়। কখনও নদীর ওপর বজরায় ভ্রমণ করি » 
কখনও মাছ বা পাখী ধরার শিকার করে বেড়াই ; কখনও পালোয়ানদের কুস্তি 
দেখি, কখনও বা দাবা নিয়ে বসে পড়ি । ঈশ্বরী প্রচুর ডিম আনায়, ঘরে স্টোভ 
ধরিয়ে ওমলেট' করে । চাকরদের একটা দল সধদা আমাদের ঘিরে থাকে । 
আমাদের হাত-পা নাড়ানোর কোন দরকার নেই । শুধু জিভ নাড়ানোই যথেষ্ট। 
স্নান করতে বসলে লোকেরা স্নান করানোর জন্তে হাজির, শুয়ে থাকলে দু'জন 
স্পক পাখা টানার জন্ত দাড়িয়ে থাকে । 

মহাত্ম। গান্ধীর শিষ্ঠ কুমার বাহাদুরের বেশ নাম ডাক, ভেতরে-বাইরে সবন্্ই 
আমার দাপট । প্রাতঃরাশে একটুও যেন দেরী না হয়, পাছে কুমার বাহাদুর 
রাগ না করে বসেন £ বিছানা ঠিক সময়ে পাতা হয়, কুমারবাহাছুরের নিদ্রার 
সময় উপস্থিত। আমি ঈশ্বরীর চেয়েও বেশী স্পর্শকাতর হয়ে পড়ি, অথবা 
হওয়ার জন্য বাধ্য হই । ইঈশ্বরী নিজের হাতে বিছানা পেতে নেয়, কিন্ত কুমার 
যে অতিথি, নিজের হাতে কি করে সে বিছান। পাতে ! তার মহানতায় যে 
দাগ ধরবে । 

একদিন সত্যি-সত্যি এমন একটা ব্যাপার ঘটে । ঈশ্বরী বাড়ীতেই ছিল। 
হয়তো বাবা-মা" সঙ্গে কথাবার্তায় দেরী করছে আসতে ! এদিকে দশটা বেজে 
গেছে। ঘুম-ভারে আমার চোখ টেনে আসছিল , কিস্ত বিছানা পাতি কি 
করে? কুমার বাহাছুর হয়েছি যে। প্প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ কাহার 
আসে। বেশ খোসামুদে, মোসাহেবী ধরনের চাকর । বাড়ীর কাজকর্মে ব্যস্ত 
থাকায় আমার বিছানা পাতার কথা মনে ছিল নাঁ। এখন মনে পড়তেই, দৌড়ে 
ছুটে এসেছে । আমি ওকে এমন ধমক দিয়ে উঠি যে বেচারা মনে রাখবে বহুদিন | 


নেশ। 
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ঈশ্বরী আমার ধমকানি শুনে বোরয়ে আসে, বলে- খুব ভাল করেছে৷ । 
এইসব হাঁরামখোরের৷ এমন ব্যবহারের যোগ । ্‌ 

এই রকম ঈশ্বরী একদিন একজায়গাও নিমন্ত্রণে গিয়েছিল। রাত হয়ে 
গেছে; অথচ লক্ষ জলেনি। টেবিলের ওপর লক্ষ রাখ! ছিল। দেঁশলাই-ও 
সেখানেই ছিল; কিন্তু ঈশ্বরী নিজে কখনও লম্ফ জালাতো না । কুমার বাহাছুরই 
বা জালায় কি করে? আমি বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । খবরের কাগজ এনে 
রাখা আছে। মন সেদিকেই পড়ে আছে; অথচ লক্ষ নেই। দৈবযোগে 
সে-পময় মুন্সী রিয়াসত সেখানে আসে । আমি তার ওপর ফেটে পড়ি, এমন 
ধমকানি দিই যে বেচারা হতভম্ব হয়ে পডে_-তোমাদের এতটুকু কাঁগজ্ঞান নেই 
যে লম্ষ জালাতে হবে। বুঝি না, কি করে যে এমন কাম-চোর লোকেদের 
নিয়ে এখানে কাজ চলে। আমার ওখানে এক ঘণ্টাও চলতো না। রিয়াসত 
আলী কাপা-কাপা হাতে লক্ষ জালিয়ে দেয় । 

সেখানে একজন প্রামণিক প্রায় আসতো | কিছুটা সাহসী ব্যক্তি, মহাত্মা 
গান্ধীর পরম ভক্ত । আমায় মাজ্সা গান্ধীর শিল্ত মনে করে খুব সন্রম করতো ; 
কিন্ত কিছু জিজ্ঞেনা করতে সংকোচ বোধ করত। একদিন আমায় একা পেয়ে 
কাছে এগিয়ে আসে, হাত্জোড় করে বলে- হুজুর তো গান্ধীবাবার চেল! ? 
লোকেরা বলালি করে এখানে স্বরাজ হলে আর জমিদার থাকবে না। 

আমি দৃপ্তভাবে বলি--জমিদারদের থাকাটা দরকার কিসের? এরা 
গরীবদের রক্তচোষা ছাড়া মার কি ধা করে? 

প্রামাণিক আবার জিজ্জেদ করে--তাহলে কি হুজুর, সব জমিদারদের 
জমি কেড়ে নেয়! হবে? 

মামি বলি-_অনেকে স্বেচ্ছায় দিয়ে দেবে | যারা স্বেচ্ছায় দেবে না তাদের 
জমি কেড়ে নিতেই হবে। আমরা তো৷ তৈরী হয়ে বসে আছি যেই স্বরাজ 
হবে, আমার এলাকার সমস্ত চাষীদের নামে দানপত্র করে দেবে । 

আদি চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসে ছিলাম। প্রামাণিক আমার পা টিপতে 
থাকে। আবার বলে_-আজকাল জমিদারের বড্ড জুলুম করে হুজুর ! আপনার 
এলাকায় সামান্য জমি দিন, গিয়ে সেখানে আপনার সেবা করে কাটাবো। 

আমি বলি--এখন আমার কৌন অধিকার নেই ভাই) কিন্তু যখন 
অধিকার পাবো, আমি তোমাকেই সবচেয়ে আগে ডাকবো । তৌমাকে মোটর 
ড্রাইভার করে নেবে । 
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শুনেছি, সেদিন সে প্রচুর সিদ্ধি খেয়ে বৌকে প্রচ মারধোর করেছিল, 
তারপর গীয়ের মহাজনের সঙ্গে ঝগড়। করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল ! 


পাচ 


এভাবে ছুটি শেষ হয়, আমর1 আবার প্রয়াগে রওন] হই। গায়ের অনেকে 
আমাদের তুলে দিতে আসে । প্রামাণিক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ট্রেশন পর্যস্ত 
আসে। আমিও নিজের অংশ খুব ভাল করে অভিনয় করি, এবং নিজের 
বিনয় ও দেবের মোহর সকলের হৃদয়ে একে দিই । ইচ্ছে করছিল প্রত্যেক 
চাকরকে বেশ ভালরকম বখশিস দিই, কিন্তু সেই সামর্থ কোথায়? 
টিকিট কাটা ছিল, কেবল গাড়িতে উঠে গিয়ে বসা; কিন্তু গাড়ী এলে৷ 
একেবারে ভিড়ে ঠাসা । দূর্গাপূজোর ছুটি উপভোগ করে সকলেই ফিরে যাচ্ছে। 
সেকে্ট ক্লাসে তিল ধারনের জায়গা নেই । ইণ্টার ক্লাসের অবস্থা তার চেয়েও 
খারাপ ! এটাই শেষ গাড়ী। এখানে আর থাকার ডপায় ছিল না। কোন 
রকমে তৃতীয় শ্রেণীতে জায়গা পাই । আমাদের এশ্বর্ধ সেখানে মোহাবিষ্ট করে 
ফেলেছিল, তাই আমার বসতে খারাপ লাগছিল । এসেছিলাম আরামে শুয়ে 
শুয়ে, যাচ্ছি প্রায় কুঁকড়ে । পাশ ফেরার জায়গাও ছিল না । 

কয়েকজন লেখাপড়া জানা লোক ছিল। তাঁরা নিজেদের মধ্যে ইংরেজ 
রাজত্বের প্রশংসা করছিল । একজন বলে ওঠে_এমন ন্যায়নীতি অন্ত কারো 
রাজত্বে দেখা যায় নি। ছোট-বড় সকলেই সমান । রাজা যদি কারো 
প্রতি অন্যায় করে. আদালত তার গলাও চেপে ধরে । 

অন্যজন তাকে সমর্থন করে-_-আরে মশাই, আপনি নিজে বাদশার ওপর 
দাবী করতে পারেন । আদালতে বাদশা"য় ডিক্রী হয়ে যায়৷ 

একজন যাত্রী, যার পিঠের ওপর দেশ বড় সাইজের বোচকা বাধা, 
কলকাতায় যাচ্ছিল । কোথাও রাখার জায়গা পাচ্ছিল না। পিঠের ওপর 
বাধা । বেচারা অস্থির হয়ে বার বার দরজার কাছে দাড়ায় । আমি দরজার 
কাছেই বসে ছিলাম । বারবার আমার মুখের ওপর বোচকার ঘষাঘষি ভাল 
লাগছিল না! একেই হাওয়া-বাতাস কম, তছুপরি সেই গেঁয়ো লোকটা এসে 
আমার মুখের সামনে দাড়িয়ে যেন আমার গলা টিপে ধরে । আমি কিছুক্ষণ দম 
বন্ধ অবস্থায় বসে প্রধাকি। হটাৎ্ই 'আমার রাগ ধরে ওঠে । আমি ওকে 
ধরে পেছনে ঠেলে দিই, তারপর কষে ছুটে! চড় বসিয়ে দিই। 
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সে চোখ রাঙা করে বলে-মারছেন কেন বাবুজী, আমিও ভাড়া 
দিয়েছি । 


আমি সঙ্গে সঙ্গে আরও দু-তিনটি চড় কষিয়ে দিই । 

কামরায় ঝড় ওঠে । চারদিক থেকে আমার ওপর কটু বর্ষণ সুরু হয়। 

এতই যখন কোমল মন, উচু ক্লাসে গেলেই পারে ? 

বড়লোক নিজের বাড়ীতে । আমায় যদি এমন মারত, তাহলে দেখিয়ে 
দিতাম ।১ 

কি অন্তায় করেছিল বেচারা । কামরায় নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গ। নেই, 
জানালার ধারে একটু দম নেওয়ার জন্য দাড়িয়াছে-_তাতেই এত রাগ। বড় 
লোক হলে কি মানুষ নিজের মনুষ্যত্ব নষ্ট কয়ে ফেলে? 

এটাও ইংরেজ রাজন্ব মশাই, এত যাঁর প্রশংসা! করেছিলেন । 

কয়জন গ্রাধ্য লোক বলে চাকরীতে এখনও ঢোকে নি, তাই মেজাজ 
কত! 

ঈশ্বর ইংরেজীতে বলে-_-হোয়ট আযান ইডিয়ট যু আর । 

এবং আমার নেশা এখন কিছুটা কমতে শুক করেছে টের পাই । 
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মুলিয়া কচি ঘাসের গাট্টিটা মাথায় নিয়ে এসে দীড়াতেই মহাবীর তার দিকে 
তাকিয়ে দেখলো, ওর গমের মতে। গায়ের রংট। যেন একটু লালচে হয়ে উঠেছে, 
বড় বড় মাতাল করা হরিণ চোখ দুটোতে যেন একটা ভয়ের মেঘ জমা হয়ে 
আছে । 

মহাঁকীরের মনেও খট্‌ *1 লাগলো, বাকা ভুরুর দিকে চেয়ে কিছুটা অশচ 
করেই জিজ্ঞেস করলো-_কি হয়েছেরে মুলিয়া, শরীরটা ভাল আছে তো? 

মুলিয়া মুখে কিছু না বললেও--তার আকর্ষণীয় ছুচোখে জল ভরে এলো ! 

মহাবীর আরও একটু কাছে এসে জিজ্ঞেস করে-_ আরে, বলবি তো, না- 
কি? কেউ কিছু বলেছে? মা বকেছে বোধহয়? অমন চুপচাপ আছিস, 
কেন ? 


বি ঘাসওয়ালী 

মূলিয়া৷ ফোপাতে ফোপাতে বলে_-কই কিছু না তো, কি আবার হবে? 
ভালই তো আচি? 

মহাবীর মুলিয়ার পা থেকে মাথা পর্বস্ত একবার চোখ বুলিয়ে বলে__চুপচাপ 
কেঁদেই যাবি, কিছু বলবি না আমায় ? 

মূলিয়া ঘহাবীরের কথা এাতে বলে__কিছু হলে তো! বলবো । 

এই উর জীবনে হরিণী নপন] মুলিয়া যেন এক ফুটন্ত গোলাপ । গায়ের রং 
পাকা গমের মতো সোনালী, টান। টানা স্বপ্রালু ছু চোখের পাতায় যেন জাছু 
কাজল মাখানো, গালে প্রভাতী সূর্যের আভা ছড়িয়ে আছে, স্থডোল চিবুক। 
চোখ দুটোতে এক আশ্চর্য আর্দতা, তাতে বেদনা, মক ব্যথার স্পষ্ট রেখা! 
জানি-না চামারের ঘরে এই অগ্পরা কি করে এলো । দেখে তো মনে হয় যেন্‌ 
ফুলের ঘারেই মৃগী যাবে, এ হেন কোমলাঙ্গী মাথায় ঘাসের বোবা নিয়ে বেচতে 
যায়? গায়ে এমন লোকের অভাব নেই যারা ওর বাকা চোখের চাহনির 
বিনিময়ে হাঁসতে হাসতে মরতেও দ্বিধা করবে না) ও তাদের সঙ্গে একট কথা 
বললেই নিজেদের ধন্য মনে করবে, কিন্তু ও শ্বশুর ঘর করতে 'এসেছে তা নছ্বর- 
খানেকের ওপর হয়ে গেল, এ গীয়ের সোমক্ত ছেলেদের সাঙ্গে কথা বলা দূরে থাক 
চোখ তুলে তাকায় নি পর্ধন্ত ৷ মুলিশা বখন ঘাস নিয়ে বাজারের পথ ধরে এগোতে 
থাকে তখন 'তাকে£দেগে মনে ভয় মৃত্তিমতি উধাই নোঁধভয় বাসন্তী রংয়ের শাড়ী 
পড়ে এ ধরার বুকে নেমে এসে সোনা-নডা আলোর ছা দিচ্ছে । এর সেই 
ম্পদ্দিত গঘনপথের দিকে চেনস কেউ গজলের সুর ভাজতে থাকে, কেউ বা শিস্‌ 
দিপ়্ে বুক চাপডে পাক্ষ। 'গভিনেতার মনো পিরহীর অভিনয় করতে শুরু করে, 
মুলিঘ়া সে সব দেখেও না দেখার ভান করে পথ চলে। রোমি'ওর দল হয়রান হয়ে 
হা-ছুতাশ কারে-_এত গুমোর ভাল নয়! মহাবীরের এ ততো চেহারা, মাপের 
মধ্যে পনর দিন শযোশায়ী হয়েই থাকে, ওর সক্ষে ও থাকে কি করে? কাঁচা 
বয়েস, তার ওপর এন বূপ-ঘোৌনন । 

কিন্তু আজ তাই ঘটেছে । ওদের জাতের নেক যুবতীর কাছেই যা 
গোপন সন্দেশ, মুলিয়ার কাছে তা মর্মান্তিক যন্ত্রণা । ভোরের হাওযমাম আমের 
মুকুলের হুগন্ধ। আকাশ পৃথিবীর বুকে মুঠো মুঠো পোনা ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
মাথায় ডালা নিয়ে মুলিয়৷ ঘাস কাটতে চলেছে, প্রভাতী সোনালী কিরণে তাকে 
দেখে মনে হচ্ছে ঠিক যেন এক গোছা যু'ই ফুল ফুটে আছে । হঠাৎ যুবক 
তন সিং তার দিকে এগিয়ে এলো । মুলিয়া তার চোখ বাচিয়ে সরে পড়তে 
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চাইলে কি হবে; চৈন সিং তার হাত ধরে বলে-_মুলিয়া, আমায় দেখে তোর 
মনে এতটুকু দয় হয় না? 

মুলিয়ার স্থন্দর চোখ ছুটে যেন দপ করে জলে উঠলো । নিঃসংকোচে, নির্ভয়ে 
ডালাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে বলে__ ছেড়ে দাও, নয়তো চীৎকার করে লোক 
জড়ে| করবে৷ বলে রাখলাম । 

জীবনে আজই প্রথম এক নতুন অনুভূতিতে চৈন পিংয়ের মনট] ভরে 
উঠলো । অভিজাত সম্প্রদায়ের হাতের খেলার পুতুল হতেই তো নীচু জাতের 
ঘরে বূপ-লাবণ্যের সস্তার ফুটে ওঠে । এত কাল সে তাই তো দেখে এসেছে; 
কিন্ত আজ মুলিয়্াই তার সে ভুল ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে । লঙ্জায়-রাগে-অপমানে- 
অভিমানে আহত নাগিণীর মতো আছড়ে পড়তে দেখে তার জ্ঞান-চক্ষু খুলে 
গেল। লঙ্জিত হয়ে তার হাত ছেড়ে দিল। মুলিয়া প্রার দৌড়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে। সংঘদের উত্তেজনাগ় গভীর ক্ষত হলেও ব্যথা অনুভূত হয়না, সম্বিত 
ফিরে পেতেই পে শন্্রণা মর্মান্তিক মাকার ধারণ করে। কিছু দূর পেরিরে 
আসতেই রাগ-ভয এ বেপরোদ্না "ভাবের কথা মনে আসতেই দুচোখে জল ভরে 
এলো । কিছুক্ষণ পর্যন্ত মনের পক্ষে ছন্দ করে নিজেকে চেপে রাখতে চেষ্টা 
করেও শেদ পর্যন্ত আর পারলো না, ছু হাতে মুখ চেপে কান্নার ভেঙ্গে পড়লো । 
আজ গরীব ন। হলে ক্কি কেউ তাকে এ ধরণের অপমান করতে পারতো ! 
কাদতে কাদতে সে ঘাস কাটছে । মহাবীরের রাগ তার অজানা নয় । একথা 
ভাকে বললে গে এই ঠাকুরকে আর আস্ত রাখবে না। শেষ কালেকি 
খুনের দাশে জেলে যাবে! জেলের কথ! ভাবলেও তার গাম্র লোম খাড়া হয়ে 
পঠে | ভাই সে মহালীরের প্রশ্নের কোনো জবাব দেয় নি। 


দুই 


পরদিন অনেক বেলা হয়ে গেল অথচ মুলিয়৷ তখনে। ঘাস কাটতে যার নি 
দেখে তার শাশুড়ী এসে জিজ্ঞেস করে-হ্যারে নৌ, সবাই তো চলে গেল, তুই 
এখনে ঘাস কাটতে যাঁসনি যে? ব্যাপার খানা কি? 

মূলিয়া মাথা নীচু করে নলে--একা যাব না মা। 

শাশুড়ী রেগে গিয়ে বলে-কেন? বাধে তুলে নিযে যাবে মনে হচ্ছে? 

দুই হাটুর মধো মুখ গুঁজে চাপা স্বরে মুলিয়া জবাব দেয়-_সবাই ঘা তা 
বলে। 
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শাশুড়ী বঙ্কার দিয়ে ওঠে _-একলাও যাবি না, কাকুর সঙ্গে যাবি না, তবে 
কি করে যাবি বলবি তো! তার চেয়ে বলে দে না কেন যাবি নাঁ। তা তুমি 
আমার ঘরে রাণীর মতো! পায়ের ওপর পা! তুলে খাবে, ওসব চলবে না, এই বলে 
রাঁখলুম । কাজ না করলে কে তোমায় আদর করবে বাছা ! তোর ধলা চামড়া 
ধুয়ে জল খাব না সুন্দরী বলে তোমায় মাথায় তুলে নাচবো। আদিখ্যেতায় আর 
কাজ নেই। রূপের দেমাকে মাটিতে পা-ই পড়ে না। নে, নে, ডালা তোল্‌ 
ঘাস নে আয়গে যা! 

দরজার সামনে নিম গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে মহাবীর ঘোড়ার গায়ে হাত 
বুলোচ্ছিল। মুলিয়াকে কাদে কাদে মুখে যেতে দেখেও কিছু বললো না। টন 
চায় ওকে বুকের মধ্যে বসিয়ে রেখে চোখের পাতার আড়ালে লুকিয়ে রাখত্ডে। 
কিন্ত ঘোড়ার পেট-টাও তো৷ দেখতে হবে । ঘাস খাওয়ালে তবেই না কম সে 
কম রোজ অন্তত আন বার হাতে আসবেই । ওটাই বা কম কি। কোনো 
কোনো! দিন দেড়-ছু টাকাও হয়, তবে তা কালে-ভদ্রে। সর্বনেশে লরি এসে 
একাওয়ালাদের কজি-রোজগার বলতে গেলে একরকম কেড়েই নিয়েছে । কিন্তু 
তা বললে তো চলবে না। মহাজনের কাছ থেকে দেড়”শো টাকা ধার নিয়ে 
এ একা, ঘোড়াটা কিনেছিল, দুরস্ত গতির লরি ছেড়ে কেউ আর খুব একটা! 
একার খোজ করে না। আসল তো দূরের কথা, ঠিকমতো মহাজনের বকেয়া 
নদটাও দিতে পারছে কই ! তাই দায় সারা গোছের উপরি মনোভাব নিয়ে 
বলে_ ইচ্ছে না হলে থাক না, দে পড়ে দেখা যাবে। 

স্বামীর কথায় মুলিয়ার মন থেকে ক্ষোভের মেঘ এক নিমেষেই উধাও হয়ে 
গেল। বলে-ঘোড়াটা কি না খেয়ে থাকবে না-কি? 

আজ আর কালকের রাস্তা দিয়ে না গিয়ে ক্ষেতের আল ধরে যেতে শুরু 
করলো । ছ্ধারেই আখ ক্ষেত, সতর্ক চোখে বার বার চারদিকে দেখছে, একটু 
খড়-খড় আওয়াজ হলেই তার যেন আর পা চলছে না-_কেউ আবার আখ-ক্ষেতে 
লুকিয়ে নেই তো । কে জানে, বলা তো যায় না! 

যাই হোক, আখ-ক্ষেত পেরোতেই আম বাগানে পা দিল, সে বাগানও 
ছাড়িয়ে এলো, আর ভয়ের কিছু নেই, সারা রাত ধরে জমিতে নিশ্চয়ই জল সেচ. 
করা হয়েছ, তাই ভেজা-ভেজা৷ চারাগাছগুলো নরম রোদে ঝলমল করছে। 
দুরের কুয়োটার দিকে নজর পড়তেই মনে হোল অনেকক্ষণ আগেই ভোর হয়ে 
গেছে। অনেকেই জল নিয়ে যে যায় ঘরে ফিরে যাচ্ছে, কেউ বা! নেবে বলে. 
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দাড়িয়ে আছে। ক্ষেতের আলে সবৃজ ঘাসগুলো কেমন মাথা-চাড়৷ দিয়ে 
উঠেছে । দেখে মুলিয়ার লোভ হোল । এখানে আধ ঘণ্টায় যত ঘাস কাটা 
যাবে, শুকনো মাঠে সারা দুপুর বসে থাকলেও তা হবে না! এখানে কে-ই-ব। 
দেখতে আসছে । কেউ চেঁচালে, উঠে চলে গেলেই হবে । ও ঘাস কাটতে 
শুরু করে, এক ঘণ্টার মধ্যে ওর ডালা প্রায় ভন্তি হয়ে ওঠে । তন্ময় হয়ে নিজের 
কাজ করে যাচ্ছে, চৈন সিং যে তার সামনে এসে দাড়িয়েছে সে খেয়ালটুকুও 
নেই। হঠাৎ কারোর পায়ের শব শুনে মুলিয়া৷ মাথা তুলেই চৈন সিংকে তার 
সামনে দেখতে পেয়ে ভূত দেখার মতো চমকে ওঠে । বুকের ভেতরে মেন 
হাতুড়ি পেটার মতো ধক্‌ ধক শব হচ্ছে । একবার মনে হোল, ঘাসগুলো 
এখানে ঢেলে রেখে খালি ডালাটা নিয়ে চলে গেলে কেমন হয়; যেমনি ভাবা 
তেমনি কাজ, চৈন সিং তার কাছ থেকে কয়েক গজ দূরে দাড়িয়ে বলতে থাকে 
__ভয় পাসনেরে মুলিয়া, ভগবানের দিব্যি দিয়ে বলছি, তোকে কিচ্ছুটি বলবে 
না! এ জমি আমারই, যত ইচ্ছে ঘাস নিয়ে যা। ৃ 

মুলিয়ার হাতদ্ুটো৷ কেমন অসাড় হয়ে পড়েছে, খুরপিটা যেন হাতে জমে 
গেছে, এমন অবস্থায় ঘাসও চোখে পড়ছে না। মন বলছে; মা বস্থমতী, 
আমাকে তোমার বুকে ঠাই দাও। মাঠ-গাছ-পাল৷ সব কিছু যেন তার 
চোখের সামনে ঘুরপাক খাচ্ছে । 

চৈন সিং আশ্বাস দিয়ে বলে--কিরে বসে আছিস কেন? কাট! এখনো 
তোর ভয় কাটেনি দেখছি । রোজ এখানে এলে অনেক ঘাস নিয়ে বাড়ী 
ফিরতে পারবি, আমি নিজে হাতে তোকে কেটে দোব। 

মুলিয়া তখনো ছবির মতো! বসেই আছে। 

চৈন সিং আরো এক পা এগিয়ে এসে বলে- আচ্ছা, এতো ভয়ের কি আছে 
বলতো! ? বুঝেছি, কালকের কথা এখনো৷ ভুলতে পারিসনি বোধ হয়? 
ভগবান বৈ আর কেউ জানেন না, কাল তোকে বেইজ্জত করতে হাত ধরিনি । 
তোকে দেখে আমার এই হাতি ছুটে। নিজে থেকেই এগিয়ে গেল । কলের পুতুলের 
মতো! হয়ে গিয়েছিলুম, সোধ-বোধ কিছু যেন ছিল না। তারপর তুই চলে 
যেতে, ওখানেই বসে বসে কতক্ষণ নিজের অপকম্মের কথা ভেবে চোখের জল 
ফেল্লুম । তখন যে আমার কি অবস্থা তা ঠাকুর ভিন্ন আর কেউ জানেন না, 
একবার ভাবছি এ হাতটাই কেটে ফেলবো, পরক্ষণে মনে হচ্ছে বিষ খেয়ে মনের 
জাল! জুড়োই । তখন থেকে শুধু তোকেই খু'জে বেড়াচ্ছি। আজ যে তুই 
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এ রাস্তা দিয়ে আসবি কি করে জানরো ? আমি তো সার! গা-টা একরকম 
চষেই বেড়ীলুম । এখন আমাকে যে শাপ্টি তুই দিবি তাই মাথা পেতে নোব। 
মাথাটা কেটে নিলেও ট্যা-ফো করবো না । হতে পারি গুণ্ডা-বদমাঁশ-লম্পট, 
কিন্ত বিশ্বান করঃ তোকে দেখার পর থেকে ওসব করতে আর আমার মন 
চায়নারে ! এখন মনে হয় তোর পোষা কুকুর হলে পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতুম, 
যদি তোর ঘোড়া হতৃম, তাহলে তুই নিজের হাতে আমাকে ঘাস খাওয়াতিস্‌ । 
এ দেহ তোর কোনো কাজে লাগলে নিজেকে ধন্য মনে করবো । বিশ্বাস কর, এ 
আমায় মনের কথা । মহাবীর সত্যিই ভাগ্যবান, এমন দেবীর মতো! বৌ ওর 
ঘরে এসেছে । 

মুলিয়া চুপচাপ সব শুনে গেল, তারপর শাস্তভাবে বললো--তাহলে আমাকে 
এখন কি করতে বলো ? 

চৈন সিং আরো একটু এগিয়ে এসে বলে-_একটু দয়া কর মুলিয়া, এ ছাড়া 
আর কিচ্ছু চাইনে। 

মুলিয়া মুখ তুলে তার দিকে তাকায় । জানি-না, এ মূহুর্তে তার সব লঞ্জা- 
জড়তা কোথায় গায়েব হয়ে গেছে । কথার ভুলে বিদ্ধ করে বলে_ একটা 
কথা বলবো, কিছু মনে করবে না তো? তোমার বিয়ে হয়েচে না হয়নি ? 

চৈন সিং চাপা গলায় বলে--বিগ্লেতো অনেকদিন আগেই হয়েছে, তবে 
তাকে বিয়ে শ| বলে ণেলা বল্লেই বোধহয় ঠিক হয়। 

ঠোঁটে অবহেলার মুচকি হাসি নিয়ে মুলিয়া ণলে- তবে আমার বর যদি 
তোমার বৌ-য্বের সঙ্গে এভাবে কথা বলে তাহলে ০তোমার কেমন লাগবে সেকথা 
শুনতে পাই কি? ওকে তখন খুন করার জন্তে উঠে-পড়ে লাগছে কি-না 
ঠিক করে বলো ! নাকি ভেবেছে! যে, মহানীর চামার, ওর দেহে মানুষের 
রক্ত নেই, মনে লজ্জা নেই, মান-মর্ধাদা, ঘরের আক্র-ইজ্জত বলতে কিচ্ছুই নেই, 
তাই না? তাই আমার রূপ-যৌবনের দিকে হাত বাড়িয়েছে! । ঘাটে গেলে 
দেখতে পাবে, আমার চেয়েও অনেক সুন্দরী আচে, আমি তাদের কড়ে আঙলের 
যুগ্যি নই । তাদের কারুর কাছে গিয়ে দয়া চাইলেই পারতে ? নাকি সেখানে 
যেতে সাহসে কুলোচ্ছে না । ভেবেছো চামারণী, ছোট জান, একটু ভয়-হুমকী, 
দুটো মিঠে কথা বললেই গলে গিয়ে আমার ছিচরণের দাসী হয়ে নিজেকে 
বিকিয়ে দোৰ তাই-না? খুব সম্তা সওদা ভেবেছে! । জাতে ঠাকুরতো, 
তাই পরের ঘরের মেয়েবে৷ দেখলেই নোলায় জল সপ.সপ করে, আবার 
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ছোটলোকের ঘরের হলে তো কথাই নেই। সন্তার মাল কে না কিনতে 
চায় বলো? 

চন সিং লঙ্জিত হয়ে বলে__এটা ছোটলোক, বড়লোকের কথা নয়রে 
মূলিয়া, সত্যি, বিশ্বাস কর, সব মানুষই সমান। তোর পায়ে মাথা রেখে 
মরতেও রাজি | 

মুলিয়া_তা আর বলতে ? বেশ ভাল করেই জানো, যে আমি কিচ্ছু করতে 
পারবো না । কোনো ক্ষত্রেণীর পায়ে মাথা রাখলে ঝৌঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে। 
তখন বুঝতে পারবে কত ধানে কত চাল! তোমার এই উঁচ মাথাটা আর 
ঘাঁডে না থেকে মাটিতে লুটোবে, এই বলে দিলাম । 

লজ্জার চৈন সিং-য়ের মাটিতে মিশে যাবার জোগাড় । ছ*মাসের রুগীর মতো! 
মুখট। শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । মুখ দিয়ে কথাই সরছে না৷ মুলিয়ার এই 
বাকৃপটুতায় সে হতভম্ব । 

মুলিয়া আবার বলতে শুরু করে-_গরীবের সংসাব, তাই আমাকে 
বাজারেও যেতে হয় । ভদ্দর লোকেদের হাড়ীর হাল জানতে, 
পয়সাওলা ঘরের কেচ্ছা জানতে আর আমার বাকী নেই । সেখানে তো কত 
ঘরেই সইস, কোচয়ান, কাহার, ঠাকুর, চাকর ঢুকে বসে আছে, তার বেলা ? 
না কি তাদের ঘরের বৌ-ঝি'রা যা করছে, সব ঠিক করছে? বাবুদের বাড়ীর 
বাবুরা সব তো চামারণী, কাহারণীর পায়ে নিজেদের ঈঁপে দিয়ে বসে আছে । 
কে কার দোষ ঘাটবে! এযায় ভালে ডালে, তো ও যায় পাতায় পাতায়। 
কিন্তু গরীব-গুবরোদের ওসব জাল! নেই । আমার কথাই ধরে। না কেন, আমার 
সোয়ামির কাচে আমি সব । অন্ত মেয়ে মানুষের পানে ভুলেও চোখ তুলে চায় 
না। নুন্দরী না হয়ে কেলে-কুচ্ছিত, যদি হতুম, তাহলেও ও আমাকে এমনি 
ভাল বাসতো।। সে আমায় বিশ্বেস করে, চামারণী বলে লঙ্জা-ঘেন্না সব গুলে 
খেয়ে বসিনি যে বিশ্বেসের ঘরে চুরি করবো, বুঝলে ! তবে হ্যা, ও যদি আমার 
সঙ্গে বেইমানি করতো, আমিও তাহলে তাকে ছেড়ে কথা৷ বলতুম না। তুমি 
আমার রূপে মজে পাগল হয়ে উঠেচো, তাই না? আজ যদি আমি পাগল- 
ছাগল হয়ে ঘুরে বেড়াতুম, কি কান হয়ে যেতুম, তখন আমার দিকে ভুলেও 
তাকাতে না । বলো, ঠিক বলেচি কি-না? 

চৈন সিং চুপচাপ মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে । 

মুলিয়ার গল। থেকে অহঙ্কারের সুর ঝরতে থাকে-_কিস্তু একটা নয়, ছুটো 
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চোখ নষ্ট হয়ে গেলেও আমাকে এভাবেই রাখবে । ওঠাবে, বসাবে, খাওয়াবে 
ও-ই। তুমি কি চাও, যে এমন লোকের সঙ্গে বেইমানি করি? যাও, আর 
কোনো দিন এভাবে জালাতে এসো নী, তাহলে ভালে! হবে না বলছি । 


তিন 


যৌবনের উৎসাহে শক্তি-সাহস, দয়া-আত্মবিশ্বাস, গৌরব সব কিছু আছে 
যা মানব জীবনকে পবিত্র উজ্জ্বল আর পূর্ণতার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে 
যায়। অপর দিকে তারুণ্যের নেশা বড় সাংঘাতিক, এতে মানুষ নিষ্টুরতা, 
স্বার্পরত।, অহঙ্কার বিষয়-বাসন1, নীচতা৷ ইত্যাদি এমন অনেকগুলো সিড়ি 
পেরিয়ে পশুত্ব ও পতনের শেষ সীমায় এমে পৌছোয়। চৈনসিংও যৌবনের 
এই নেশা প্রভাবে একটার পর একটা কুকর্ম করে যাচ্ছিল। মুলিয়া ঠাণ্ডা 
জলের ঝাপট] দিতেই তার সব নেশার ঘোর কেটে গিয়েছে । ফুটস্ত রসে 
জলের ছি'টে দিলে যেমন ফেন] মরে গিয়ে যা কিছু ময়লা সব ওপরে ওঠে এসে 
পরিষ্কার হয়ে যায় । ঠিক তেমনি করে যৌবনের নেশার মোহ মুছে গিয়ে কেবল 
যৌবনটুকুও রয়ে গেল। “কামিনী" এ শব্ধ যত সহজে মান্থুষের মনের দীনতা, 
বিশ্বাস সত্যিকে তছনছ, করতে পারে, আবার ঠিক তত সহজেই তাকে উদ্ধার 
করে প্রতিষ্ঠিত করতেও তার জুড়ি মেলা ভার। 

সেদিন থেকে চৈনসিং যেন অন্য মানুষ । বদমেজাজী, কথায় কথায় জন- 
মজুরদের গালা-গালি, মারধোর করতো । গরীব প্রজাদের ওর নামে বুকের 
রক্ত হিম হয়ে উঠতো । ওকে আসতে দেখলেই মজুররা যে যার কাজে মন 
দিত, আবার ও একটু পেছন ফিরেছে কি-না, অমনি বিড়ি, কলকে, খেনি 
নিয়ে বসে খোস-ল্প শুরু করতো । আড়ালে সবাই ওকে গালি দিত। কিন্তু 
সেদিনের পর থেকে সবাই চৈনসিংয়ের দয়া, গাভীর, সহশীলতায় মুগ্ধ হয়ে গেল। 

বেশ কয়েকদিন কেটে গেছে । একদিন বিকেলে চৈন সিং ক্ষেতের কাজকর্ণ 
দেখতে গিয়েছে । জোর কদমে কাজ চলছে । হ্ঠাৎ তার নজরে পড়লো, 
নালির একটা জায়গা ভেঙ্গে গিয়ে সব জল অন্যদিকে চলে যাচ্ছে । গাছের 
গোড়ায় সেই জল ধরে রাখতে এক বুড়ী বার্থ প্রশ্নাস চালিয়ে যাচ্ছে । শেসে 
আর না পেরে চুপচাপ বসে পড়লো, ক্যায়ারীর ভেতর কেন যে জল ঢুকছে না, 
সেটা সে ধরতেই পারছে না। 'নাগে হলে এই বুড়ীর সারাদিনের মজুরী কেটে 
নিয়ে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিত। কিন্তু আজ এ দৃশ্ঠ দেখেও তার রাগ তো 
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হোলই না, উপরস্ত মাটি দিয়ে ছেড়ে যাওয়া জায়গাটায় ঠিকমতো বাঁধ দিয়ে 
এসে বুড়ীর কাছে বলে-_তুই বুড়ী এখানে চুপচাপ বসে আছিস, ওদিকে 
জল যে পব বয়েযাচ্ছেরে। 

বুড়ী ঘাবড়ে গিয়ে বলে__এক্ষুণি হয়তো খুলে গেচে সরকার ! এই তো 
দেখে এলুম, যাই, ঠিক করে দিগে যাই। 

একথা বলছে আর থরথর করে কাপছে । চৈন সিং তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলে--আরে, চললি কোথায়? দাড়া, দীড়া! আমিই ঠিক করে দিয়ে 
এসেছি। হ্যারে বুড়োকে কদিন ধরে দেখছি না কেনরে, আর কোথাও কাজে 
গেছে বোধহয় ? 

বুড়ী তো চৈনসিংয়ের এহেন ব্যবহারে গদগদ হয়ে গিয়ে বলে_কাজ আর 
করচে কোতায়? ঘরেই বসে আচে! 

চৈনসিং নম্রভাবে বলে-_কাল থেকে আমার এখানে পাঠিয়ে দিস, কিছু পাট 
আছে, ওগুলে! বসে বসে ঠিক করে দেবে । 

একথা বলেই সে কুয়োর দিকে চললো । ওখানে তখন চারজন মজুরের 
কাজ করার কথা, কিন্তু তাদের মধ্যে দুজনে কুল পারতে গেছে । চৈনসিংকে 
দেখে বাকী দুজনের তো আক্কেল গুডুম । ঠাকুরসিং জিজ্েস করলে তারা কি 
জবাব দেবে? আজ যে তাদের সবায়ের কপালে কি আছে কে জানে ? মেরে 
সব ক'টার পিঠের চামড়া না তুলে নেয়। 

চৈন সিংজিজ্জেস করে-_আর ছুজনকে দেখছি না যে, তারা কোথায় গেছে? 

কারে মুখে কোনো। কথা নেই। হঠাৎ তাদের সামনে দিয়ে মজুর দুজনকে 
ধৃতির খু'টেতে কুল নিয়ে আসতে দেখা গেল ।;মনের আনন্দে কথা বলতে বলতেঞ্র 
আসছিল, চৈনসিংয়ের দিকে চোখ পড়তেই ওদের ছুজনের যেন বুকের রক্ত 
শুকিয়ে গেল। পা যেন কয়েক মণ ভারি হয়ে উঠেছে, তুলতেই পারছে না। 
আজ তাদের কপাল মন্দ, না হলে এ সময়ে চৈনসিং কখনো আসে ? নির্ধাৎ 
মজুরী কাটা যাবে, চড়-চাগ্পড় তে। পড়বেই। এসব ভাবতে ভাবতে টিমে তালে 
আপগছে। ওদের রকম সকম দেখে চৈন সিং ডাক দিল- এই, এগিয়ে আয়, 
এগিয়ে আয়, দেখি, কুলগুলে। কেমন ? আমাকেও ছুটে দে রে। 

চৈনসিংয়ের কথ! শুনে ওদের ভয় আরো দ্বিগুণ বেড়ে গেল। আজ ঠাকুর 
কাউকে ছাড়বে নাঁ। যা মিষ্টি মিষ্ট করে বলছে, ওমনি করেই পিঠে পড়বে । 
মারের কথা ভেবে তারা৷ শিউরে উঠলো] । 


৩৮৩ 
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চৈন সিং ফের বলে ওঠেঁ_কিরে দেরী করছিস, কেন? নিয়ে আয়। পাকা 
পাকাগুলে৷ কিন্ত আমি সব নেব। এই, একজন যা তো, বাড়ী থেকে একটু 
হন নিয়ে আয় তো! (বাকী ছুজন মজুরকে) তোরা দুজনেও আয়, 
ওগাছের কুল কিন্তু খুব মিষ্টি হয়রে। নে, নে, কুল খেয়ে নে, কাজও তো 
করতে হবে। 

তার কথা শুনে ছুজনের মনে যেন একটু সাহসের সার হল। সবাই এসে 
সব কুল ঠেনসিংয়ের সামনে রেখে পাকা পাকা দেখে বেছে বেছে তাকে দিল। 
একজন নুন আনতে ছুটলো । আধ ঘণ্টা ধরে সবাই কুল খাওয়ায় মশগুল 
রইলো । খাওয়া শেষ হলে ঠাকুর যাবার জন্যে উঠলো, তখন অপরাধী 
এসে হাত জোড় করে বলে- দাদা, আজ বড্ড ভুল হয়ে গেছে, খুব খিখে 
পেয়েছিল তাই গিরেছিলাম, নয়তো আর কোনে দিন ওদিকে যাইনি । | 

চৈন সিং বেশ শান্তভাবে বলে তাতে কি হয়েছে রে? আমিও তাই 
কুল খেতে পেলুম । এক-আধ ঘণ্টা এদিক ওদিক হলে কিচ্ছু যায় আসে না! 
বুঝলি? ইচ্ছে করলে তোর, কম্েক ঘণ্টার কাজ আধ ঘণ্টায় শেষ করে দিতে 
পারিস। আর যদি ঠিক করিস যে করবে! না, তাহলে ঘণ্টাখানেকের কাজ 
দিনভরেও শেষ হবে না। 

চৈনসিং চলে গেলে, চারজনে কথা বলতে লাগলো । 

একজন বলে_মালিক যদি এমনি ধারা থাকে, তবে না কাজ করতে মন 
লাগে, সব সময় মুখ-ঝ,.ক করলে কারই বা ভাল লাগে । 

দ্বিতীয়জন-_আমি তো! ভেবেছিলাম ; আজ কাচাই খেয়ে নেবে ! 

তৃতীয় ব্যক্তি--বেশ কয়েক দিন ধরে লক্ষ্য করছি, মেজাজটা জেন আগের 
চেয়ে তনেক নরম হয়েছে । 

চতুর্থ ব্যক্তি__বেশি বকো না, সন্ধ্যেবেলা পুরে! মজুরী পেলে তবে বুঝবো । 

প্রথমজন- তোর মতন গোবর-গণেশ আর ছুটো নেই । মানুষের মুখ দেখলে 
মনের ভাব বোঝা যায়, তা জানিস ! 

দ্বিতীয়জন-_এবার থেকে খুব মন দিয়ে কাজ করতে হবে। 

তৃতীয়জন-_তা নয়তো কি! উনি যখন আমাদের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, 
আমাদেরও তো ধম্ম বলে একটা কথা আছে। 

চতুর্থজন-_-তোমরা ভাই যাই বলো না কেন, আমার কিন্ত এখনো বিশ্বাস 


হচ্ছে না। 


চার 


একদিন একটা বিশেষ কাজে চৈনসিংকে কোর্টে যেতে হয়েছিল । বাড়ী 
থেকে মাইল পাচেক দূর। অন্য সময় নিজের ঘোড়ায় চেপেই যায়, কিন্ত 
সেদিনের কড়। রোদে ভাবলো, একাতেই যাবো । মহাবীরকে ডেকে পাঠানো 
হোঁল। নস্টা নাগাদ মহাবীর একা নিয়ে এসে হাক দেয়। চৈনসিংও তৈরী 
হয়েই বসে ছিল। মহাঁবীরের গল পেয়ে চটপট এক্কায় এসে বসলো । কিন্ত 
একার ঘোড়াটা এতো দুর্বল যেন ধুকছে, তার ওপর ভেতরের গদীর অবস্থা 
আরো করুণ, ভেতরে বসতে চৈনসিংয়ের লজ্জা করছে । তাই মহাবীরকে ডেকে 
বলে__কি গে! মহাবীর, সব ছিড়ে ফেটে যে একাকার হয়ে গেছে গো? আগে 
তো তোমার ঘোড়া এতো দুর্বল ছিল না । আজকাল কি সওয়ারী কম হচ্ছে? 

মহাবীর জবাব দেয়না কত্তা, সওয়ারী ঠিকই আছে; লরি হয়ে 
যেতে আজকাল কেউ আর-এক্কায় চাপতে চায় না । আগে আড়াই-তিন টাকার 
কমে কখনো মজুরী হয় নি, আজকাল বিশ আন হওগ্াই মুশকিল । এতে 
জানোয়ারকেই বা কি খাওয়াবো, আর নিজেরাই বা কি খাবো বলুন? 
ভাবছি, এক্কা-ঘোড়া বেচে-বুচে দিযে আপনার ওথানেই মজুর খাটবো, কিন্ত 
গাহেক পাচ্ছি-নে। বেশী নয় ঘোড়ার খোরাকই তো বার-আনা, তার ওপর 
আবার ঘাস আছে । নিজের পেটই চলে না, তার ওপর ঘোড়া । ওর ছেড়া 
ফতুয়াটার দিকে চেয়ে চৈনসিং বলে ওঠেঁছুচার বিঘে জমি কিনে নিলেই 
তো পার? 

মহাবীর মাথা চুলকে বলে-জমি-জমা ভাগ্যে থাকলে তবে তো? তাছাড়া 
পয়সা কোথায়? ভাবছি একটা ছেড়ে দিয়ে ঘাস কেটে নিয়ে বাজারে 
বসবো। আজকাল তো আমার মা-বৌ দুজনেই ঘাস কাটে । তবে না আনা 
দশ-বার রোজ হাতে আসে । 

চৈনসিং-_বুড়ীও বাজারে যায়? 

মহাবীর লঙ্জিত হয়ে বলে-_না কত্ত, অতটা দূরে আর মা যেতে পারে না 
আমার বৌ-ই যায়। দুপুর পর্যন্ত ঘাস কেটে তিনপোর বেলায় বাজারে গিয়ে 
বসে। ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে সাতটা, আটটা বেজে যায়। ওর 
মুখের দিকে তাকানো যায় না, কিন্ত কি করবো” কপালের লেখা খগ্ডাবো৷ কেমন 
করে? চৈনসিং কোর্টে এসে গেল, মহাবীর তাকে নামিকে দিয়ে যাত্রীর 
উদ্দেশ্তে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে :শহরেয় দিকে চললো । বিকেল পাঁচটার 
সময় চৈনিসং তাকে আসতে বলে দিয়েছে । 
প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ (৮ম )--২৫ 


৮৬ ঘাসওয়ালী 


১মটের কিছু আগেই কাজ শেষ করে চৈনিসং বাইরে বেরিয়ে এলো । 
কাছেই একট পানের দোকান, আর একটু এগিয়ে গেলেই একটা বিশাল 
বটগাছ তার শাখ। বিস্তার করে ধন ছায়ায় চারদিক |ঘরে রেখেছে । সেই 
ছায়ায় কত একা, টাঙ্গা, ফিটন যে দাড়িয়ে আছে তার ইয়ত্বা নেই। ঘোড়া- 
গুলোকেও ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । উকীল্, মোক্তার আর অফিসার যাত্রীরা 
এখানেই এসে দাড়ান । চৈনসিং এক গ্লাস জল খেয়ে একট! পান মুখে দিয়ে 
ভাবতে থাকে, একটা লরি পাওয়া গেলে শহরটাও একটু ঘুরে আস। যেতো, 
হঠাৎ এক ঘাসওয়ালীর দিকে তার নজর পড়ে । মাথায্» ঘাস বোঝাই ডালা 
নিয়ে সহিসদের সঙ্গে দরদাম করছে । চৈনসিংয়ের হৃদয় যেন কোন হারাঁনে। 
বস্তর সন্ধান পেয়ে নেচে ওঠে_আরে এ ভে ঘুলিয়। ! সাজ-গোজ করে, গোলাপী 
শাড়ী পরে কোচোরানদের সঙ্গে ঘাস নিয়ে দরকষাকৰি করছে । ওকে ঘিরে বেশ 
কিছু, কোচোয়ান হাসি-ঠাট্টা করছে, আর ও নিবিবার্দে সেগুলো হজম করছে । 
একটা কালো কুচকুচে বেঢপ চেহারার কোচোয়ান এগিয়ে এসে বলে__এই 
মূলা, আনা ছ'য়েকের বেশী যদি তোর এই ঘাঁল বেচে পাস, তবে আমার নামে 
কুকুর পুষস, বুঝলি ! 
মুলিয়া বিলোল কটাক্ষ হেনে বলে_-ছ'আনায় নিতে চাওতো৷ সামনে অনেক 
ঘেস্থর্নী বসে আছে, চলে বাঁও, আরও কমেও পেয়ে যেতে পারো, আমার ঘাস 
বার আনাতেই বিকোবে । 
একজন আধ-বুড়ো কোচোয়ান ফিটনের ওপপ থেকে বলে-_ তোরই তো 
জমান] রে মুলি, বার আনা কেন, এক টাকা চাইলেও পাবি! খদ্দেররাতো 
তোকে শুদ্দূন নেবে বলে মুখিয়ে আছে । উকীল সাহেবর] এই বেরোজেন বলে, 
তখনই বুঝতে পারবি । 
মাথায় গোলাপী পাগড়ী বাধা-এক টাঙ্গাওয়ালা হাসতে হাসতে বলে-_ 
বুড়োদেরই জিভ সপ, দপ, করছে, কাকে ছেড়ে কাকে ধরবি রে যুলিয়া । 
এদের কথাবার্তা শুনে চৈনসিংয়ের মাথায় যে খুণ চড়ে গেল, ইচ্ছে করছে 
এক্ষুনি গিয়ে সব কটাকে জুতো-পেটা করে শায়েস্তা করে দেয়। তাদের 
অপলক দৃষ্টিতে অতৃপ্ত ক্ষিদের জালা । তাছাড়! মুলিয়াকে দেখেও তো বেশ 
খুশী খশীই মনে হচ্ছে! লজ্জা, ঘেন্না, ভয় কোনো কিছুরই চিহ্ন নেই ! কেমন 
হেসে হেসে বাকা চোখে চেয়ে কথ] বলছে । মাথার ঘোমটাটাও নেই দেখছি । 
এ-কি লেই মূলিয়া বে সেদিন বাধিনীর মতো গর্জে উঠেছিল । 


ঘাসওয়ালী 


৩৮৭ 
এরই মধ্যে চারটে বেজে গেল। -মামল। আর উকীল-মোক্তারা কোটের 
ভেতর থেকে যেন মিছিল করে বাইরে বেরিয়ে এলেন । আমলারা লরির 
পেছনে ছুটলেন, উকীল-মোক্তাররা৷ যার যার এক্-টাঙ্গা-ফিটনের উদ্দেস্তে সেই 
বটগাছের তলায় এসে হাজির হলেন। কোচোয়ানরা সবাই গাড়ীর সঙ্গে 
ঘোড়া জুত্‌তে উঠে-পড়ে লেগেছে । কয়েকজন ভদ্রলোক তো। রসিক চোখে 
মুিয়ীত দিকে তাঁকীতে তাঁকাতে যে যাঁর গাড়ীতে এসে বসলেন 
হঠাঁ মুিয়া। ঘাসের ডাল মাথীয় তুলে একট? ফিটনের পেছনে ছুটলো। ৷ 
ফিটনের আরোহী এক ইংরেজ কেতা ছুরস্ততরুণ উক্কীল। তিনি পা-দাঁনির 
একপাঁশে ঘাসের বোঝ। রেখে দিয্ধে পকেট থেকে কিছু বের করে মুলিয়ার হাতে 
দিলেন ৷ মুলিয়া মুচকি হাসলো, ছুজনের মধ্যে কিছু কথাও হোল, অবশ্ত 
চৈনসিংস়্ের কানে তা এসে পৌছোলো না। 
প্রসন্ন মুখে মুলিয়া বাড়ী ফিরে যাচ্ছে। চৈন সিংয়ের ঘেন বাহিক জ্ঞান 
লোপ পেয়ে গেছে, সে তখনো৷ একই ভাবে সেই পানের দোকানের সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে । দোকানদার দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করবে বলে নীচে আসতে 
চৈনপিংয়ের ছু'স হোল । জিজ্ঞেস করলো-__দৌকান বন্ধ কর বুঝি । 
দোকানদার সহানুভূতি দেখিয়ে বলে--তৌঁমার অন্ুুখট। কিন্তু খুব ভাল নয় 
ঠাকুর সিং, অস্থুধ-বিষুধ খাঁও ! 
চৈনপিং চমকে উঠে বলে-__অস্থথ কি রকম? 
দোঁকানদার__অন্থুখ নয়! আধ ঘণ্টার বেশী হোল মরা মানুষের মতো 
দাঁড়িয়ে আছ । কোট বাড়ীতে আর একট! কাকপক্ষীও নেই, দৌকান-পাঁট 
সব বন্ধ হয়ে গেছে, মেথরটাও সাফ করে দিয়ে চলে গেলো” ত$ তোমার সোৌধ- 
বোধ নেই? নাঁ-না ভাল কথা শয়, তাড়াতাড়ি ডাক্তার দেখাও । 
চৈনসিং হাতের ছতি সামলে এগিয়ে যেতেই মহাকীরের এক। দেখা গেল। 
পাচ 
কিছুদু্র একাটা এগিরে আসতেই, চৈনসিং জিজ্ছেন করে সাজ কত 
হোল গে! মহাবীর ? 
নহাঁকীর হেসে জবাব দেয়__ আজতে দিনভর দীড়িরে দাড়িয়েই কাটালাম 


কত্।। কেউ বেগার খাটতেও ডাকলো নাঁ। মাঝের থেকে বিড়ির পেছনে 
চারটে পয়পা বেকার বেরিয়ে গেল। 


৩৮৮ ঘাসওয়ালী 


চৈনসিং একটু থেমে বলে--আমার একটা কথা শুনবে? রোজ একটা করে 
টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নেবে। আর যখনি আমি ডেকে পাঠাবো, 
তোমার একাটা নিম়ে চলে এসো, পারবে না! তাহলে তো আর তোমার 
বৌকে ঘাস নিয়ে বাজারে যেতে হবে না। কি মহাবীর রাজী তো ? 

মহানীর ছলছল চোখে চেয়ে বলে কত্ত আপনারই তে৷ পরজা গো, 
আপনারই খাই-পরি । ঘখন খুশি ডেকে পাঠালেই চলে আসবো । আপনার 
কাছ থেকে টাকা---... 

চৈনপিং তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলেনা, তোমাকে বেগার খাটাবে 
না। রোজ একটা কনে টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নেবে । কিন্তু ঘাস নিযে 
তোমার বৌ যেন আর বাজারে না যায়। মনে রেপো, তোমার আব 
আমারও আবক। টাকাপয়সা যখন যা! লাগবে চেয়ে নিয়ো, কোনে সংকোচ 
করো নাঁ। তবে হ্যা, ভুলেও মুলিয়ার কাছে এসব কথা বলো না। কি লাভ! 

এর কয়েকদিন পরে সন্ধ্যেবেলা চৈনসিংয়ের সঙ্গে মুলিম়ার দেখা হোল। 
চৈনসিং প্রজাদের কাছ থেকে খাজন1 আদায় করে বাড়ী ফিরছিল, সে জায়গায়, 
যেখানে সে মুলিয়ার হাত ধরেছিল, ঠিক সেখান থেকে মুলিয়ার গলার স্বর 
শোনা গেল। সে থেমে গিশে পেছনে ঘুরে দেখতেই মুলিয়াকে ছুটে আসতে 
দেখলো । বললো-_কি হয়েছে মুলিয়৷ দৌড়ে আসার কি আছে? আমিতো! 
দাঁড়িয়েই আছি? 

মুলিয়া হাপাতে হাপাতে বলে-_-কয়েকদিন ধরেই তোমাকে একটা কথা 
বলবো বলে খজে বেড়াচ্ছি। আজ আসতে দেখেই, ছুটে আসছি । এখন 
আর আমি ঘাস নিয়ে বাজারে যাই না। 

চৈন সিং__এতো খুব ভাল কথা ! 

“আচ্ছা, তুমি কি আমাকে কোনোদিন কোথাও ঘাস বেচতে দেখেছিলে ?” 

“হ্যা, একদিন দেখেছিলাষ । কেন, মহাবীর তোমাকে সব বলে দিয়েছে ? 
আমি তো 'ওকে মানা করে দিয়েছিলাম 1” 

“ও আমাকে কোনো কথ। লুকোয় না ।” ৃ 

ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইলো কারোর মুখেই কোনে। কথা৷ নেই। 
হঠাৎ মুলিয়া একটু হেসে বলে--এখানে তুমি আমার হাত ধরেছিলে, মনেআছে ? 

চৈনসিং লজ্জিত হয়ে বলে-_-এখনো ভুলতে পারোনি দেখছি । জানি-না, 
সেদিন আমার মাথায় কোন্‌ ভূত চেপেছিল ! 


ঘাসওয়ালী ৩৮৯ 


মুলিয়া গদ গদ স্বরে বলে-_কেন, ভুলবো কেন? সেদিনের জন্তে আজ 
আর আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই । আমরা গরীব, ওটুকু তো তোমাদের 
পাওনা । যাঁজ্ে, তুমি কিন্ত আমাদের বাচিয়ে দিয়েছে! । 

দুজনেই আবার চুপ হয়ে যায় 

কিছুক্ষণ পর আবার মুলিয়াই প্রথম মুখ খোলে--তুমি ভেবেছিলে, আমি খুব 
হাসি-ঠান্টা করছিলাম, তাই না? কিন্তু কেন, সেটা বুঝতে পেরেছিলে? 

চৈনসিং বেশ জোর দিয়ে বলে__না মুলিয়া, বিশ্বাস করো, কোনো সময়ের 
জন্যও আমি তা ভাবিনি । 

মূলিয়া হেসে বলে- আমি জানি যে যাই বলুক তুমি শস্তত ভুল বুঝবে না । 

জল সিঞ্চিত ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে স্থরভিত বায়ু বিশ্রীম নিতে বরে চলে যাচ্ছে, 
শরাস্ত হর্ঘদেব নিশার কোলে একটু একটু করে ঢলে পড়ছে, আর সেই ম্নান 
আলোকে চৈনসিং মূলিয়ার ক্রমশঃ বিলীন হয়ে যাওয়া রেখার দিকে নিমিমেষ 
চোখে চেয়ে আছে! 


